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TROISIEME  PARTIE. 
DIX-HUITIEME  SIECLE. 
LIVRE  PREMIER. 

POESIE. 
CHAPITRE  III. 

Suite  du  Théâtre  de  Voltawe. 
SECTION  V. 

Adélaïde, 

.Uettx  choses  paraissaient  avoir  influé  sur  îe 
ehoix  du  sujet  d1 Adélaïde  ?  et  toutes  deux  tenaient 
au  grand  succès  de  Zaïre.  Cette  pièce  si  heureuse 
avait  prouve'  à  l'auteur  combien  l'amour   avait 
d'empire  au  théâtre  ,  et  combien  son  génie  était 
propre  à  le  traiter  :il  voulut  tenter  un  nouvel  ou- 
vrage où  l'amour  dominât  entièrement.  11  avait 
vu  le  plaisir  qu'avaient  fait  les  noms  français,  et 
l'espèce  particulière  d'intérêt  qu'ils  avaient  ajoutée 
à  sa  tragédie  ,  lorsque  les  Montmorenci ,  les  Châ- 
tillon,  les  de  Nesle,  les  d'Estaing  bordaient  les 
premières  loges  aux  représentations  de  Zaïre  :  il 
résolut  de  choisir  des  héros  français.  Un  trait  his- 
torique tiré  des  annales  de  Bretagne  lui  oiïrit  un 
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sujet  vraiment  tragique  :  c'était  l'action  de  Ba-j 
vaian ,  qui ,  chargé  de  faire  périr  le  connétable  de 
Cîisson  ,  prit  sur  lui  de  désobéir  à  cet  ordre  bar- 
bare donné  dans  le  premier  mouvement  de  la  fu- 
reur et  de  la  vengeance  ,  dit  au  Duc  son  maître  que 
cet  ordre  était  exécuté  ,  et  bientôt ,  témoin  du  re- 
pentir qu'il  avait  prévu,  appui  au  Luc  quil  l'a- 
vait servi  malgré  lui  ,  et  que  Ciisson  était  vivant. 
Ce  beau  trait  de  courage  et  de  vertu  ,   confondu 
avec  tant  d'autres  dans  celle  de  toutes  les  histoires 
que  nous  lisons  le  moins,  je  veux  dire  la  nôtre  , 
frappa  Voltaire  ,  qui  dut  aisément  y  distinguer  une 
des  révolutions  les  plus  théâtrales  dont  on  pût 
tirer  un  dénoûment.  11  n'était  pas  difficile  de  faire 
d'une  rivalité  d'amour  le  fondement  de  cette  aven- 
ture ,  et  de  joindre  à  un  acte  de  vertu  l'intérêt  de 
l'amitié  ;  mais  souvent  les  idées  les  plus  simples 
ne  sont  pas  les  moins  heureuses  ,  et  c'est  surtout 
l'exécution  qui  en  fait  le  mérite.  Pour  tirer  de  cette  I 
péripétie  tout  l'effet  dont  elle  était  succeptible  ,  il 
fallait  l'éloquence  passionnée  qui  règne  dans  le 
rôle  de  Vendôme  ,  et  la  noblesse  qui  caractérise 
celui  de  Coucy.  Adélaïde  et  Nemours ,  quoique 
subordonnée  ,  sont  à  peu  près  ce  qu'ils  peuvent 
être.  La  marche  de  la  pièce  est  de  la  plus  grande 
simplicité  ,  et  tout  se  passe  en  développement  de 
passion.  Mais  si  Voltaire  ôta  de  ce  côté  tout  prétexte 
à  la  critique  qui  lui  a  reproché  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  romanesque  dans  le  second  acte  de  7, aire  ,  il 
ne  sut  pas  toujours  ,  comme  dans  ce  chef-d'œuvre, 
éviter  toute  langueur,  les  scènes  sans  effet,  la  ré- 
pétition des  mêmes  incidens ,  le  remplissage.  Ici 
l'infériorité  est  très-marquée  x   elle   l'est  encore 
plus  dans  le  style  ;  mais  les  rôles  de  Vendôme  et 
de  Coucy ,  et  le  pathétique  du  cinquième  acte  , 
couvrent  tous  ces  défauts,  et  ont  asssuré  à  cette 
pièce  un  succès  constant. 

Il  eu  a  place  l'époque  sous  le  regnf  de  Char- 
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les  VII ,  et  a  substitué  au  Duc  de  Bretagne  un  Duc 
de  Vendôme  ,  de  cette  branche  des  Bourbons  qui 
a  depuis  occupé  le  trône.  Il  semblerait  d'abord 
que  Tétat  malheureux  où  les  querelles  des  maisons 
de  Bourgogne  et  d'Orléans  avaient  réduit  la  France, 
qu'alors  Chai  les  VII  disputait  aux  Anglais  qui  en 
avaient  conquis  plus  de  la  moitié,  dût  ofïrir  de 
beaux  détails  historiques  à  ce  même  poète  à  qui  les 
croisades  avaient  fourni  dans  Zaïre  des  morceaux 
épisodiques  si  bien  placés  et  si  brillans.  Mais  en  y 
réfléchissant ,  on  verra  que  si  cette  sorte  d'epjsodes 
pouvait  se  lier  dans  Zaïre  à  l'action  principale  ? 
paice  qu'ils  y  ajoutaient  de  nouveaux  moyens, 
ils  ne  pouvaient  pas  occuper  la  même  place  dans 
Adélaïde  ,  où  ils  auraient  été  trop  loin  du  sujet. 
D'ailleurs ,  autant  l'époque  des  croisades  et  l'es- 
prit de  chevalerie  qui  s'y  mêlait,  étaient  faits  pour 
élever  l'imagination  du  poète  et  plaire  à  celle  du 
spectateur,  autant  l'humiliation  de  la  Fiance  en- 
vahie par  l'étranger  était  propre  à  ne  produire 
autre  chose  que  de  tristes  souvenirs.  Enfin  (  et 
cette  demieie  raison  est  capitale  ) ,  pour  peu  que 
le  poète  eût  répandu  l'intérêt  des  couleurs  locales 
sur  la  situation  de  Charles  VII,  il  eût  rendu  odieux 
}ç  principal  personnage,  qui  dans  son  plan  devait 
être  un  prince  rebelle  sous  un  monarque  faible 
et  chancelant  sur  le  trône  ,  et  F  on  n'eût  pas  par- 
donné l'alliance  des  Anglais  aux  ressentimens  par- 
ticuliers de  Vendôme.  L'auteur  a  donc  sagement 
sacrifié  ce  que  l'Histoire  pouvait  fournir  a  la  poé- 
sie, mais  ce  qui  en  même  tems  pouvait  nuire  au 
plan  et  à  l'ensemble.  II  s'est  contenté  d'en  tirer 
quelques  beaux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  ds 
Coucy  au  second  acte  : 

Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie  , 
Que  sod  joug  est  pesant,  qu'on  aime  la  patrie  *, 
Que  le  sang  des  Capets  est  toujours  adoré. 
Tôt  ou  tard  il  faudra  crue  de  ce  tronc  sacré 
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Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage  9 

PJus  unis  et  plus  beaux  9  soient  notre  unique  ombrage* 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexo- 
rable rigueur  de  la  grande  loi  des  convenances  , 
que  ces  vers  ,  toujours  applaudis  au  théâtre  parce 
qu'ils  sont  en  eux-mêmes  d'une  beauté  parfaite  y 
sont  pourtant  répréhensibies  aux  veux  des  juges 
sévères  ,  parce  que  ce  grand  éclat  de  figiues  est 
déplacé  dans  l'entretien  de  Vendôme  et  de  Coucy. 
On  essaierait  vainement  de  le  justifier  par  les  fi- 
gures que  Racine  emploie  dans  Mitliriclate  ? 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes* 

et  dans  Iphigénie. 

ïl  fallut  s'arrêter  ,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  expres- 
sions ,  non  moins  figurées  et  non  moins  brillantes , 
sont  du  même  genre  que  celles  de  Coucy  ;  mais 
on  se  tromperait  :  il  y  a  une  différence  essentielle 
qui  peut  faire  voir  en  passant  combien  les  nuances 
du  style  dramatique  sont  délicates.  Mithridate 
veut  dire  que  son  bonheur  et  ses  victoires  pou- 
vaient auparavant  faire  oublier  son  grand  âge  à 
Monime  dont  il  est  amoureux;  il  le  dit  fîgurément- 
mais  de  quelque  manière  que  ce  soit,  il  doit  le 
dire  ;  c'est  une  idée  essentielle  au  sujet,  à  la  si- 
tuation ,  au  dialogue.  11  ne  fait  donc  que  couvrir 
du  coloris  des  expressions  une  ide'e  nécessaire  et 
désagréable  à  énoncer.  De  même  lorsqu'Aganiem- 
non  parle  de  ce  calme  de  mers ,  qui  est  la  cause  de 
tous  ses  maux  et  qui  fonde  le  sujet  de  la  pièce V,  il 
e^t  autorisé  à  en  parler  avec  cette  énergie  de  fi- 
gures convenables  à  une  imagination  qui  est  et  doit 
être  vivement  frappée.  Mais  dans  le  discours  de  j 
Coucy,  il  est  évident  que  les  figures  soin  gratuites, 
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puisque  rien  ne  l'oblige  à  comparer  îa  Maison 
royale  à  un  arbre  battu  par  la  tempête  qui  en  a 
plié  et  écarte'  les  branches.  C'est  donc  uniquement 
ce  qu'on  appelle  un  ornement  poétique  ;  c'est  l'i- 
magination du  poëte  qui  a  fait  ces  vers  ,  et  non 
pas  celle  du  personnage ,  et  le  goût  interdit  ces 
ornemens  a  la  tragédie  j  il  ne  permet  que  ceux  qui 
naissent  du  sujet,  et  ne  nuisent  en  rien  à  la  vérité 
du  dialogue.  L'équité  doit  ce  témoignage  à  Racine  ? 
qu'il  a  toujours  observé  cette  loi  que  Voltaire  n'a 
pas  assez  respectée  ;  mais  on  doit  accorder  cette 
excuse  à  celui-ci ,  que  du  moins  il  n'a  guère  laissé 
de  place  a  ce  luxe  poétique  que  dans  les  momens 
où  le  dialogue  est  tranquille,  et  que  le  plus  souvent 
ces  vers  où  le  poëte  se  montre ,  sont  si  beaux  ,  que 
le  goût  qui  les  condamne  ,  n'aurait  pas  la  force  de 
les  effacer. 

L'Histoire  lui  a  fourni  encore  un  fort  beau 
mouvement ,  celui  de  Vendôme ,  lorsque  Coucy 
refuse  de  lui  prêter  son  ministère  pour  faire  périr 
Nemours  : 

Ali!  trop  heureux  jDauphin,  c'est  ton  sort  que  j'envie* 
Ton  amitié  du  moins  n'a  pas  été  trahie  , 
Et  Tanguy  Duchâtel ,  quand  tu  fus  offensé } 
Ta  servi  sans  scrupule  et  n'a  pas  balancé. 

Ces  vers,  qui  rappellent  l'assassinat  du  Duc  de 
Bourgogne,  sont  d'autant  mieux  placés,  qu'ils  nous 
transportent  dans  un  tems  de  malheurs  et  de  cri- 
mes ,  où  les  guerres  civiles  avaient  rendu  le  mœurs 
plus  féroces , et  accoutumé  la  vengeance  et  la  haine 
à  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de  l'assassinat  ; 
et  cet  exemple  trop  fameux  ,  cité  par  Vendôme 
comme  un  effort  de  zèle  et  de  fidélité,  donne  au 
forfait  qu'il  commande  plus  de  vraisemblance 
morale  ,  et  fait  craindre  davantage  qu'il  ne  soit 
exécuté. 

Le  caractère  de  ce  prince  est  annoncé  comme 
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il  doit :  l'être  dans  îa  première  scène  ,  qui  aïe  dou- 
ble mérite  de  contenir  une  exposition  régulière- 
prient  amenée  }  et  d'être  d'un  bout  à  l'autre  le  dé- 
veloppement de  ce  beau  caractère  de  Coucy ,  dont 
la  venu  et  l'amitié  ,  également  courageuses  ,  se- 
ront le  principal  ressort  du  dénoûment.  Attache' 
a  Vendôme,  il  vient  d'arriver  dans  Lille,  où  ce 
prince  est  assiégé  par  les  troupes  du  roi.  Coucy  a 
eu  autrefois  le  dessein  d'épouser  Adélaïde  ;  mais  il 
est  instruit  de  l'amour  de  Vendôme  et  des  droits 
que  lui  donnent  sur  elle  les  services  importans 
qu'elle  en  a  reçus;  il  est  le  premier  à  lui  conseiller 
de  se  rendre  aux  désirs  d'un  prince  son  bienfaiteur , 
qui  lui  offre  de  1  épouser  ;  mais  en  même  tems  il 
voudrait  qu'elle  se  servît  de  l'ascendant  qu'elle  a 
sur  lui  pour  le  détacher  de  l'alliance  des  Anglais , 
€t  le    réconcilier   avec  le  roi  son  suzerain.  Un 
homme  aussi  vertueux  que  Coucy  ,  que  l'amitié 
seule  engage  a  servir  un  prince  rebelle  et  a  par- 
tager la  révolte  Qu'il  condamne ,  peint  fidellement 
cet  esprit  de  la  féodalité  qui  régna  si  long-tems 
dans  la  France  ,  lorsque  les  grands  vassaux  de  la 
couronne  ,  trop  puissans  pour  être  soumis  ,  comp- 
taient paiini  leurs  droits  celui  de  faire  la  guerre 
à  leur  suzerain,  et  d'y  mener  leurs  vassaux  qui  se 
croyaient  tenus  de  les  suivie.  C'est  cette  fa'ale 
anarchie ,  source  de  tant  de  discordes  ,  qui  rendit 
pendant  plusieurs  siècles  les  Anglais  tedoutables 
a  la  France,  où  ils  eurent  si  long-lems  des  posses- 
sions et  des  alliés ,  et  c'est   la  connaissance  des 
mœurs  de  ces  siècles,  qui,  dans  Adélaïde^  rend  ex- 
cusable, aux  yeux  du  spectateur,  la  révolte  du  pre- 
mier personnage  de  la  pièce,  cl  l'attachement  que 
lui  conserve  Coucy. 

Le  malheur  de  nos  lerns,  nos  discordes  sinistres  > 
Charles  qui  s'abandonne  à  d'indignes  ministres  j 
Dans  ce  cruel  parti  tout  l'a  précipité. 
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C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette 
même  scène,  où  il  explique  ses  motifs,  sa  con- 
duite et  ses  espérances.  Dans  la  scène  suivante  on 
parle  encore  de 

Ces  tristes  tems  de  lignes  et  de  haines 
Que  confondent  des  droits  tes  bornes  incertaines  , 
Où  le  meilleur  parti  semble  eucor  si  douteux, 
Où  les  enfans  des  rois  sont  divisés  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne  et 
ceux  du  roi  d'Angleterre  disputaient  encore  à 
Charles  YII  le  titre  de  roi. 

Il  l'est,  il  le  mérite, 

dit  Adélaïde.  Coucy  répond  : 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Je  voudrais  »  il  est  vrai ,  lui  porfer  mon  hommage  , 
Tous  mes  vœux  sont  pour  îui  ;  mais  l'amitié  m'engage. 
JMon  bras  (i)  est  à  Vendôme  ,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Il  est  né  violent  non  moins  que  magnanime  , 
Tendre,  mais  emporté  ,  mais  capable  d'un  crime. 
Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  : 
Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 
Mais  il  a  des  vertus  qui  rachètent  ses  vices  ; 
Et.  qui  saurait,  Madame,  où  placer  ses  services 
S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  chérir  jamais 
Que  des  cœurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits  ? 

Il  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses 
premières  prétentions  sur  Adélaïde ,  et  du  sacrifice 
qu'il  en  fait  à  Vendôme.  Adélaïde  a  du  la  vie  à 


(i)  La  figure  qui  prend  la  partie  pour  le  tout  est  ici 
mal  placée.  Un  bras  ne  peut  ni  changerai  traiter  j  il 
eût  fallu  mettre: 

Mon  bras  est  à  Vendôme  ,  et  je  dois  aujourd'hui 
Me  servir,  ne  traiter  ,  ne  changer  qu'avec  lui. 
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ce  prince  ,  qui  la  défendit  dans  Cambray  contre 

un  gros  de  révoltés. 

Vendôme  vint,  parut,  et  son  heureux  secours 
Punit  leur  insolence  et  sauva  vos  beaux  jours. 
Quel  Français ,  quel  mortel  eut  pu  moins  entreprendre. 
Et  qui  n'aurait  brigué  l'honneur  de  vous  défendre  ? 
La  guerre  en  d'autres  lieux  égarait  ma  valeur  ; 
Vendôme  vous  sauva ,  Vendôme  eut  ce  bonheur  $ 
La  gloire  en  est  à  lui ,  qu'il  en  ait  le  saiaire. 
ïl  a  par  trop  de  droits  mérité  de  vous  plaire  ; 
Il  est  prince  ,  il  est  Jeune,  il  est  votre  vengeur  ; 
Ses  bienfaits  et  son  nom  ,  tout  parle  en  sa  faveur. 
La  justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre: 
Je  n'ai  rien  fait  pour  vous  ,  je  n'ai  rien  à  prétendre,» 

Je  me  tais Mais  sachez  que  pour  vous  mériter, 

A  tout  autre  qu'à  lui  j'irais  vous  disputer. 

Je  céderais  à  peine  aux  enfans  des  rois  même  ; 

Mais  Vendôme  est  mon  chef;  il  vous  adore ,  il  m'aime* 

Coucy ,  ni  vertueux  ni  superbe  à  demi , 

Aurait  bravé  le  prince ,  et  cède  à  son  ami» 

Ce  langage  fier  et  généreux  est  celui  d'un  vrai 
chevalier  ,  et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient  jus- 
qu'au bout.  Adélaïde  ,  dont  le  penchant  pour  Ne- 
mours ,  frère  de  Vendôme ,  se  laisse  apercevoir 
déjà  dans  cette  scène  ,  veut  engager  Coucy  à  dé- 
tourner le  Duc  des  desseins  qu'il  a  sur  elle  ;  mais 
il  s'y  refuse  avec  raison.  Les  vues  qu'il  a  eues  lui- 
même  sur  Adélaïde  le  rendaient  suspect  au  prince 
CiOnt  il  connaît  l'humeur  ombrageuse. 

Vous,  à  vos  intérêts  rendez-vous  moins  contraire  ; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire. 
Moi,  libre  entre  vous  deux  ,  souffrez  que  dès  ce  jour  9 
Oubliant  à  jamais  le  langage  d'amour  , 
Tout  entier  à  la  guerre,  et  maître  de  mon  ame  , 
J'abandonne  à  leur  sort  et  vos  vœux  et  sa  flamme. 
Je  crains  de  l'affliger  ,  je  crains  de  vous  trahir. 
Et  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  dois  le  servir. 
Laissez-moi  d'un  soldat  garder  le  caractère  , 
Madame  ;  et  puisqu'enfin  la  France  vous  est  chère, 
Rendez-lui  ce  héros  qui  serait  son  appui. 
Je  vous  laisse  y  penser  ,  et  je  cours  près  de  lui» 
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Pans  la  scène  suivante,  Adélaïde  confie  à  Taïse 
la  passion  mutuelle  qui  l'attache  à  Nemours  ,  et 
dont  le  secret  est  encore  ignoré.  Sa  situation  est 
cruelle  et  périlleuse.  La  guerre  l'a  séparée  de  son 
amant  qui  suit  le  parti  du  roi  ;  et  depuis  que  Yen- 
dôme  est  devenu  son  libérateur  dans  Cambray ,  et 
lui  a  donné  un  asyle  dans  les  murs  de  Lille  où  il 
commande  y  il  regarde  son  pouvoir  et  ses  bienfaits 
comme  des  titres  qui  autorisent  son  amour ,  et  lui 
assurent  la  main  d'Adélaïde.  Elle  résiste  à  ses  ins- 
tances avec  tous  les  ménagemens  que  les  circons- 
tances exigent ,  et  la  nièce  de  Duguesclin  ne  peut 
pas  être  l'épouse  d'un  rebelle.  Mais  depuis  long- 
tems  elle  n'a  point  de  nouvelles  de  Nemours  7  et 
même  le  bruit  de  sa  mort  a  couru.  Elle  en  parle 
à  Vendôme  ?  et  le  bruit  de  cette  mort  lui  sert  de 
prétexte  pour  éloigner  l'hymen  sur  lequel  il 
vient  encore  la  presser.  Mais  il  n'ajoute  aucune 
foi  à  ce  faux  bruit  ,  et  la  raison  qu'il  en  donne 
amené  un  détail  de  mœurs,  aussi  bien  placé  que 
bien  rendu. 

Si  mon  frère  était  mort,  doutez-vous  que  son  rof  ?, 

Pour  m'apprendre  sa  perte  eût  dépêché  vers  moi  ? 

Ceux  que  le  Ciel  forma  d'une  race  si  pure , 

Au  milieu  de  la  guerre  écoutant  la  nature  , 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'honneur  doit  dicter ^ 

Même  en  se  combattant  savent  se  respecter. 

Ce  n'est  pas  là  un  lieu  commun  de  morale  ;  ce 
sont  des  idées  qui  tiennent  au  sujet  et  au  dialogue» 
Vendôme  ,  en  rassurant  Adélaïde  sur  la  vie  de 
Nemours  7  sans  savoir  l'intérêt  particulier  qu'elle 
y  prend ,  lui  donne  en  même  tems  de  nouvelles 
alarmes,  en  lui  apprenant  ce  qu'il  a  ouï  dire  r  que 
Nemours  est  dans  l'armée  des  assicgeans.  Coucy 
vient  l'avertir  que  la  ville  est  attaquée.  Vendôme 
soit  pour  aller  combattre  ?  et  termine  ainsi  ce  pre- 
mier acte  ,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
l«s  faits  ?  dans  les  caractères ,  dans  les  divers  inté- 
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rets  qui  forment  l'intrigue,  est  explique' ,  préparé 
et  fondé  suivant  toutes  les  règles  de  l'art. 

Vendôme ,  qui  rentre  vainqueur  au  second  acte , 
nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier  le  chef  qui 
commandait  l'attaque.  Il  ne  le  connaît  pas  encore  , 
parce  que  la  visière  de  son  casque  était  baissée.  Il 
faut  bien  supposer  que  dans  la  chaleur  du  combat 
il  a  pu  remettre  à  ses  soldats  le  prisonnier  qu'il 
venait  de  faire  7  sans  s'occuper  du  soin  de  le  recon- 
naître ,  et  cette  supposition  est  assez  difficile  dans 
les  circonstances  données.  Un  chef  est  un  homme 
assez  important  pour  que  Vendôme  ait  voulu  sa- 
voir sur-le-champ  quel  captif  il  avait  en  son  pou- 
voir. Cette  curiosité  paraît  encore  plus  naturelle 
après  le  bruit  qui  s'est  répandu  f  que  son  frère  est 
dans  l'aimée  ;  et  Nemours  étant  blessé  lorsque 
Vendôme  l'a  fait  prisonnier,  un  des  premiers  soins 
devait  être  de  lever  la  visière  de  son  casque.  L'au- 
teur a  donc  un  peu  forcé  la  vraisemblance  pour 
rendre  plus  vive  la  scène  où  Nemours  est  amené 
devant  son  frère.  La  nature  agit  seule  sur  le  cœur 
de  Vendôme  ;  il  se  livre  aux  transports  d'une  joie 
et  d'une  tendresse  fraternelle  ,  et  c'est  une  adresse 
du  poète  d'avoir  donné  assez  de  vivacité  à  cette 
scène  pour  écarter,  du  moins  au  théâtre,  les  obser- 
vations qui  se  présentent  à  l'esprit  du  spectateur 
dès  qu'il  a  le  tems  de  réfléchir.  Vendôme  a  dit  au 
premier  acte  ,  en  pariant  de  Nemours  : 

Qu'au  parti  de  son  roi  son  intérêt  le  range  ; 

Qu'il  le  défende  ailleurs  ,  et  qu'ailleurs  il  le  venge  ; 

Qu'il  triomphe  pour  lui ,  je  le  veux  ,  j'y  consens. 

Mais  se  mêler  ici  parmi  les  assied-ans  ! 

Me  chercher  ,  m'attaquer,  moi ,  son  ami  ,  son  frère! 

Se  pourrait-il  qu'un  frère  élevé  dans  mon  sein  , 
Pour  mieux  servir  son  roi  levât  sur  moi  sa  main  ? 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  que  ,1a  sur* 
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prise  et  la  douleur  que  témoigne  ici  Vendôme 
d'une  démarche  aussi  extraordinaire  que  celle  de 
Nemours.  Il  devait  donc  lui  en  demander  d'abord 
les  motifs  ,  s'informer  si  le  roi  avait  pu  ordonner 
à  un  frère  d'aller  combattre  son  frère  (ce  qui  en 
soi-même  n'est  nullement  probable  )  ,  et  si  Ne- 
mours n'en  a  pas  reçu  l'ordre,  qu'elle  étrange  fu- 
reur a  pu  lui  inspirer  un  dessein  si  contraire  à  la 
nature?  Telles  sont  les  questions  qu'il  semble  que 
Vendôme  doibirîdispensablement  faire  a  Nemours; 
mais  elles  seraient  embarrassantes.  Nemours,  à  qui 
le  poëte  a  donné  un  caractère  aussi  ardent,  une 
franchise  aussi  prompte  qu'à  Vendôme  lui-même  ; 
Nemours,  qui,  malgré  toutes  les  tendresses  que  lui 
prodigue  son  frère,  a  peine  à  se  contenir  au  nom 
d'Adélaïde,  et  qui  est  tout  prêt  à  se  trahir  lorsque 
Vendôme  lui  parle  avec  transport  de  son  amour 
et  de  F  hymen  qu'il  prépare  ;  ce  Nemours,  qui  va 
jusqu'à  lui  dire  dans  ce  premier  moment  : 

A  ma  douleur  ne  veux-tu  qu'insulter  ? 

Me  connais- tu  ?  sais-tu  ce  que  j'osais  feu  ter  ? 
Dans  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amène  ? 

Nemours  aurait  trop  de  peine  à  dissimuler.  L'au- 
teur n'aurait  guère  pu  mettre  d'accord  ses  réponses 
ivec  son  caractère ,  et  se  serait  vu  presque  forcé  à 
précipiter  un  éclaircissement  qui  lui  aurait  laissé 
trop  peu  de  matière  par  les  actes  suivans,  et  qui , 
îans  son  plan ,  prescrit  par  la  simplicité  du  sujet , 
levait  lui  fournir  la  plus  belle  scène  de  son  troi- 
sième acte.  En  conséquence  il  s'est  hâté  d'éloigner 
toutes  les  questions ,  tous  les  reproches  que  la 
jituation  dictait  :  il  fait  dire  tout  de  suite  à 
Vendôme  : 

Ne  te  détourne  point,  ne  crains  point  mon  reproche* 
Mon  cœur  te  fut  connu  :  peux- tu  t'en  défier? 
Le  bjnheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier» 
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Il  ne  lui  parle  que  d'Adélaïde  ,  des  sacrifices  qu'il 
est  prêt  à  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui ,  mes  ressentimens  ,  mes  droits ,  mes  alliés  , 
Gloire,  amis  ,  ennemis  ,  je  mets  tout  à  ses  pieds. 

ïl  s'empresse  de  faire  venir  Adélaïde  ,  dont  la  pré- 
-s ence  émeut  Nemours ,  au  point  que  sa  blessure  se 
r'ouvre  ;  son  sang  coule,  et  cet  incident  est  d'autant 
plus  dans  la  nature ,  que  la  violence  qu'il  se  fait  j    | 
et  la  vue  de  sa  maîtresse  dans  une  pareille  situa- 
tion ,  dans  un  moment  où  un  rival  veut  la  traîner 
à  l'autel,  doit  lui  causer  l'agitation  la  plus  terrible. 
On  l'emmené,  et  Vendôme  le  suit  pour  lui  donner 
tons  les  secours  dont  il  a  besoin.  C'est  ainsi  que 
l'auteur  trouve  le  moyen  de  reculer  jusqu'au  troi- 
sième acte  l'explication  qui  forme  le  nœud  de  la 
pièce.  Mais  si  la  rapidité  de  ces  mouvemens  qui 
se  succèdent,  en  dérobe  au  spectateur  le  peu  de 
justesse,  la  faute  n'en  est   pas  moins  réelle  aux 
yeux  de  la  critique,  qui  exige  du  talent  en  pro- 
portion de  ce  qu'il  peut ,  qui  veut  que  la  marche 
dramatique  soit  exactement  conforme  a  la  nature  y 
que  la  vérité  des  moyens  soit  d'accord  avec  les 
effets,  et  qui,  en  rendant  justice  à  l'adresse  du 
poète  ,  aimerait  mieux  qu'il  se  fut  mis  en  état  de 
n'en  pas  avoir  besoin.  Il  n'y  a  point  de  ces  sortes  de 
fautes  dans  Zaïre,  il  n'y  en  a  point  dans  Mérope* 
il  n'y  en  a  point  dans  les  pièces  de  Racine  ;  mais  1 
nous  en  retrouverons  des  exemples  dans  plusieurs- 
des  belles  tragédies  de  Voltaire.  Il  fondait  son  ex- 
cuse sur  ce  principe ,  admissible  tout  au  plus  pour  i 
la  représentation  ,  qu'au  théâtre  il  fallait  plutôt 
frapper  fort  que  frapper  juste.  Il  en  est  de  cet 
axiome  comme  de  tous  ceux  de  cette  espèce ,  dont 
le  génie  apprécie  la  valeur  et  connaît  les  bornes  'J 
et  dont  personne  n'abuse  plus  que  ceux  qui  ont  le 
moins  de  droits  de  le  réclamer.  11  est  devenu  le' 
refrein  de  la  médiocrité  qui  ne  frappe  ni  fort  ni 
juste,  et  qui  croit  excuser  ou  même  consacrer  toutes 
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les  extravag.  ~.s  possibles  par  ce  mot  cTun  tra- 
gique célèbre,  qui  ne  l'appliquait  lui-même  qu'à 
des  fautes  qui  n'avaient  rien  de  révoltant  et  qui 
amenaient  de  grandes  beautés.  Voltaire  d'ailleurs 
a  recommandé  partout  l'exacte  observation  de  la 
nature  et  de  la  vraisemblance  ^  et  plusieurs  de  ses 
chefs  d' œuvre  ,  tels  que  ceux  que  je  viens  de  citer  , 
ceux  de  Racine*,  tels  qu1 Andromaqueet  Iphigénie, 
prouvent  que  la  perfection  à  laquelle  le  génie  doit 
prétendre ,  c'est  de  frapper  fort  et  juste  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éloigné  Nemours 
jusqu'au  troisième  acte  ,  il  fallait  encore  que  l'au- 
teur pût  suppléer  au  peu  de  matière  que  lui  fo mu- 
nissait sa  fable,  et  il  en  vient  a  bout  par  des  res- 
sources qui  n'appartiennent  qu'au  grand  talent , 
seul  capable  de  manier  les  deux  ressorts  qui  sou- 
tiennent les  sujets  simples,  c'est-a-dire,  les  passions 
et   les  caractères.    La  jalousie   de  Vendôme ,  les 
vertus  de  Gouey  et  le  contraste  de  ces  deux  per- 
sonnages sont  à  peu  près  toute  la  substance  de  ce 
second  acte  ,  et  y  répandent  une  chaleur  dont  le 
poète  avait  d'autant  plus  de  besoin,  que  nous  allons 
;  apercevoir  encore  de  nouvelles  fautes.  Vendôme  ? 
;  rassuré  sur  l'état  de  Nemours,  vient  bientôt  retrou- 
i  ver  Adélaïde,  et  poursuit  le  dessein  qu'il  annonçait, 
|  d'épouser  ce  qu'il  aime  dans  le  même  jour  où  il 
|  a  retrouvé  son  frère.  Les  refus  d' Ad  'laide  qui  a 
I  revu  son  amant,  doivent  être  dès-lors  plus  décidés 
I  et  plus  fermes  :   elle  déclare   nettement  qu'elle 
I  n'aura  jamais  pour  maître  et  pour  époux  un  allié 
des  Anglais.  Pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  ce 
"  qu'a  dit  Vendôme  il  n'y  a  qu'un  moment,  il  est 
clair  que  d'un  seul  mot  il  peut  ôter  tout  prétexte 
>  aux  refus  d'Adélaïde.  11  a  dit ,  lorsqu'il  donnait 
l'ordre  de  la  faire  venir  : 


' 


Allez,  et  dites-lui  que  deux  malheureux  frères  , 
Jetés  par  le  destin  dans  des  partis  contraires  , 
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Pour  marcher  désormais  sous  le  même  étendard  , 
De  ses  yeux  souverains  n'attendent  qu'un  regard. 
Ne  blâme  point  l'amour  où  tou  frère  est  eu  proie  '7 
Pour  me  justifier  il  suffit  qu'on  la  voie. 

N  E  M  O  U  R  S. 

O  ciel!  ....elle  vous  aime1.... 

VENDÔME. 

Elle  le  doit  du  moins  : 
Il  n'était  qu'un  obstacle  an  sucres  de  mes  soins  ; 
Il  n'en  est  plus  ;  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

Ce  dialogue  certainement  ne  veut  dire  autre  chose, 
si  ce  n'est  que,  pour  épouser  Adélaïde,  il  est  prêt 
à  rentier  clans  le  devoir  et  à  se  soumettre  au  roi. 
Sans  cela,  comment  dirait-il  que  les  deux  frères 
'vont  marcher  sous  le  même  et  endurai  11  est  hier 
sûr  que  Nemours  ne  marchera  jamais  que  sous 
celui  de  Chai  les  "V  IL  Que  pourrait  être  cet  obstacle 
unique  dout  il  parle  ,  si  ce  n'est  sa  îebellion?  Et 
si  cet  obstacle  ne  subsiste  plus ,  n'est-ce  pas  parce 
qu'il  est  résolu  de  mettre  bas  les  armes?  11  n'a 
donc  maintenant, pour  réduire  Adélaïde  au  silence, 
qu'à  répéter  ce  qu'il  a  dit  avant  qu'elle  arrivât , 
qu'il  est  tout  prêt  à  se  réconcilier  avec  le  roi  de 
Fiance.  Mais  alors  Adélaïde  serait  forcée  de  s'ex- 
pliquer plus  clairement  sur  la  résolution  où  elle  est 
de  n'être  jamais  a  lui,  quoiqu'il  puisse  faire,  et 
l'auteur  a  besoin  de  renvoi  ei  cette  déclaration  au 
troisième  acte,  où  elle  se  fera  en  présence  de  Ne- 
mours, et  amènera  la  révélation  d'une  rivalité 
qui  est  le  nœud  de  la  pièce.  C'est  celle  nécessité 
de  laisser  les  choses  dans  le  même  état  pendant 
deux  actes ,  qui  empêche  ici  Vendôme  de  faire  la 
seule  réponse  que  lui  diciait  sa  situation,  son  amour 
et  la  résolution  où  il  semblait  être.  Au  lieu  de  cette 
réponse  naturelle  et  nécessaire,  il  s'emporte  en 
reproches  et  en  menaces;  et  cette  faute  du  même 
geni  e  que  celle  que  j'ai  déjà  observée  dans  la  scène 
avec  Nemours  ;  est  amenée  par  les  mêmes  causas, 
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Mais  le  poète  la  couvre  aussi  par  les  mêmes 
moyens,  par  la  véhémence  des  mouvemens  qu'il 
prête  à  Vendôme  ,  et  qui  entraînent  le  spectateur 
au  point  de  faire  oublier  que  le  personnage  ne 
dit  pas  ce  qu'il  doit  dire. 

Je  deviendrai  tyran  ,  mais  moins  que  vous  ,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  bien  dans  votre  ame  rebelle  ; 
Tous  vos  prétextes  faux  m'apprennent  vos  raisons  £ 
Je  vois  mon  déshonneur  ,  je  vois  vos  trahisons. 
Quel  que  soit  l'insolent  que  ce  cœur  me  préfère, 
Redoutez  mon  amour  ,  tremblez  de  ma  coleie. 
C'est  lui  seul  désormais  que  mon  bras  va  chercher  ; 
De  son  cœur  tout  sanglant  j'irai  vous  arracher  ; 
Et  si  dans  les  horreurs  du  destin  qui  ra'arcable  , 
De  quelque  joie  eucor  ma  fureur  est  capable  , 
Je  la  mettrai ,  perfide,  à  vous  désespérer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmane  si  aimable,  qui  disait 
à  Zaïre  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Mais  aussi  Vendôme  n'est  point  aimé;  l'intérêt 
se  porte  sur  les  amours  secrets  d'Adélaïde  et  de 

|  Nemours,  et  il  fallait  que  le  caractère  et  les  dis- 
cours de  Vendôme  nous  fissent  craindre  pour  son 

l  frère  s'il  découvre  en  lui  un  rival,  et  préparassent 

i  l'ordre  de  sa  mort  :  l'auteur  a  rempli  son  objet. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scène 
si  vive  en  amené  une  antre  bien  supérieure,  d'une 
conception  plus  neuve   et  plus   forte  ,  celle  ou 
I  Vendôme  conçoit  de  la  jalousie  contre  Coucy.  La 
modération  tranquille  d'Adélaïde  fait  revenir  le 
||;  prince  à  lui-même  ;  il  s'excuse  de  ses  violences,  et 
lise  plaint   qu'Adélaïde    paraisse    s'entendre  avec 
|  Coucy  pour  le  détacher  de  l'alliance  des  Anglais, 
!'  lorsqu'elle  n'aurait  besoin  que  d'un  mot  pour  le 
|  déterminer  à  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Elle  avoue 
j  qu'elle  s'est  ouverte  a  Coucy  sur  ses  dispositions 
et  ses  intérêts  ;  c'en  est  assez  pour  éveiller  la  ja- 
ousie  dans  un  cœur  soupçonneux  et  dans  nu 
mant  maltraité. 
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Le  seul  Coucy  sans  cloute  a  votre  confiance. 
Mon  outrage  est  connu  ;  je  sais  vos  sentimens. 

Elle  confirme  encore  ses  soupçons  en  lui  disant  : 

D'un  guerrier  généreux  j'ai  recherché  l'appui:. 
Imitez  sa  grande  ame,  et  pensez  comme  IuL 

On  a  trouvé  cette  jalousie  trop  légèrement  fondée  ; 
mais  l'auteur  en  jette  les  germes  dès  le  premier   ] 
acte ,  lorsqu' Adélaïde  a  dit  à  Vendôme  avec  em-   \ 
barras  : 

Ainsi ,  Seigneur.,  Coucy  ne  vous  a  point  parlé  'i 

lorsqu'il  a  répondu  : 

Non  ,  Madame .:  d'où  vient  que  votre  cœur  troublé 
Répond  en  frémissant  à  ma  tendresse  extrême  ? 
Vous  parlez  de  Coucy  quand  Vendôme  vous  aime. 

C'est  toujours  Coucy  qu'elle  semble  placer  entre 
4slîe  et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  frapper 
vivement  un  esprit  inquiet  5  ardent ,  ombrageux  7 
jet  une  ame  déjà  blessée  des  douleurs  de  l'amour 
malheureux  ?  Cette  jalousie  n'a  donc  rien  de  ré- 
préhensible  dans  les  motifs,  et  la  manière  dont 
•elle  éclate  est  .admirable. 

COUCY. 

Prince,  me  voilà  prêt  :  disposez  de  mon  bras. 
Mais  d'où  naît  à  mes  yeux  cet  étrange  embarras  ? 
Quand  vous  avez  vaincu,  quand  vous  sauvez  un  frère, 
Heureux  de  tous  côtés,  qui  peut  donc  vous  déplaire  ? 

VENDÔME. 

Je  suis  désespéré,  je  suis  baï,  jaloux. 

COUCY. 

Eb  bien  !  de  vos  soupçons  quel  est  l'objet?  qui  ? 

VENDÔME. 

Vous. 
Vous  dis~je  ,  et  du  refus  qui  vient  de  me  confondre  , 
C'est  vous,  ingrat  ami ,  qui  devez  me  répondre. 
Je  sais  qu'Adélaïde  ici  vous  a  parlé  : 
En  vous  nommant  à  moi  la  perfide  a  tremblé. 
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Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence  f 
Interprète  muet  de  votre  intelligence  : 
Elle  cherche  à  me  fuir ,  et  vous  à  me  quitter. 
Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Parmi  beaucoup  de  scènes  de  jalousie,  je  n'en  con- 
nais pas  une  qui  ait  la  tournure  de  celle-ci.  Ordi- 
nairement la  jalousie  cherche  d'abord  des  détours  \ 
elle  se  cache  quelque  tems ,  parce  qu'elle  a  honte 
d'elle-même  ,  et  ne  se  montre  que  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  se  contenir  :  ici  elle  se  déclare  du  premier 
mot.  C'est  le  trait  particulier  d'un  caractère  qui 
est  tout  en  premiers  mouvemens  ,  et  c'est  celui  de 
Vendôme  dans  toute  la  pièce.  11  ne  peut  en  rien  ni 
se  déguiser  ni  se  contraindre,  et,  parla  même  rai- 
son, chez  lui  le  retour  est  aussi  prompt  que  l'erreur. 
Tel  devait  être  celui  qui ,  dans  un  premier  accès 
de  rage ,  voudra  répandre  le  sang  de  son  frère ,  et 
s'en  repentira  quand  il  le  croira  versé ,  comme  il 
va  tout-à-1'heurese  repentir  d'avoir  soupçonné  son 
ami.  J'avoue  que  cette  alternative  de  mouvemens 
opposés  est  le  fond  du  caractère  de  Ladisias  -7 
mais  on  doit  avouer  aussi  que  celui  qui  a  tracé  le 
personnage  de  Vendôme  ,  a  trouvé  le  secret  des 
grands   écrivains  ,  d'être  original  en  imitant,  Si 
l'idée  principale  est  empruntée,  il  y  joint  une  foule 
d'accessoires  qui  ne  sont  qu'à  lui ,  des  traits  de 
passions  ou  de  caractère  vraiment  sublimes  :  tel  est 
entre  autres  ce  vers  d'une  explosion  si  rapide  et  si 
brusque  : 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï',  jaloux. 

Et  cet  hémistiche  d'une  précision  si  énergique  : 

Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Coucy  n'a  pas  de  peine  à  détruire  les  soupçons  in- 
justes de  Vendôme  ;  il  lui  suffit  de  rendre  compte 
de  tout  ce  qu'il  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
franchise  si  noble,  respire  tellement  la  candeur  de 
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l'amitié,  qu'il  acquiert  de  nouveaux  droits  sur  celle 
de  son  prince.  Si  Ton  peut  dire  à  la  rigueur  que 
ce  n'est  ici  qu'une  espèce  d'épisode  commencé  et 
terminé  dans  une  scène,  et  dont  le  premier  prin- 
cipe a  été  un  défaut  de  vraisemblance  morale 
dans  le  dialogue  de  la  scène  précédente  ,  on  peut 
répond:  e.(£ie  ce  défaut  n'est  pas  de  l'espèce  la  plus 
grave,  puisqu'il  ne  nuit  point  à  l'effet  théâtral  1 
et  n'est  aperçu  que  par  la  réflexion  ;  que  cette  scène 
e'pisodiquc  dans  l'action  est  prise  au  moins  dans 
les  caractères,  et  met  deux  personnages  dans  le 

1>lus  beau  jour  :  non- seulement  elle  fait  briller 
a  belle  ame  de  Coucv ,  mais  encore  elle  répand 
de  l'intérêt  sur  Vendôme.  On  aime  à  le  voir  , 
tout  violent  qu'il  est ,  sensible  à  la  vertu  et  à 
l'amitié'  : 

Ah!  généreux  ami  qu'il  faut  que  je  révère. 

Oui  .  le  destin  dans  toi  me  donne  un  second  frère  £ 

Je  n'en  étais  pas  digne,  il  faut  l'avouer 

Colicj  l'interrompt  par  ce  mot  touchant  : 

.....  Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer  j 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance, 
Faites  votre  bonheur,  il  est  ma  récompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  de  faire  sa  paix  avec  le 
roi;  tandis  qu'il  peut  la  foire  honorablement  ;  il 
parle  enbon  citoyen,  enbon  politique. Vendôme, 
en  homme  amoureux  ,  demande  s'il  doit  se  flatter 
qu'en  se  rangeant  au  parti  du  roi,  il  touchera  le 
cœur  d'Adélaïde. Concv,  au  dessus  de  ces  faiblesses, 
les  lui  reproche  avec  la  sévérité  de  la  raison  ,  mais 
aussi  avec  la  chaleur  affectueuse  de  l'amitié;  et  le 
Duc,  tout  entier  à  son  amour,  s'écrie  : 

Le  sort  en  est  jeté,  je  ferai  tout  pour  e'ic. 

Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parmi  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte ,  il 
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v  en  a  un  qui  est  devenu  une  sorte  de  proverbe,  et 
qui  est  du  nombre  de  ces  idées  simples  et  com- 
siunes  relevées  par  la  place  où  elles  sont. 

Peut-être  il  eût  fallu  qu'un  si  grand  changement 
Ne  fut  du  qu'au  héros,  et  non  pa>  à  l'amant} 
Mais  si  d'un  si  grand  cœur  une  femme  disposé, 
L'eiïei:  en  est  trop  beau  pour  ea^làmer  la  cause. 

Ce  vers  est  toujours  très-applaudi,  parce  que  s'il 
paraît  avoir  été  très-facile  à  faire, -il  semble  aussi 
que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. . 

Les  deux  premières  scènes  du  troisième  acte 
sont  un  peu  languissantes  :  on  y  sent  encore  le 
besoin  de  gagner  du  tems  :  c'est  la  jalousie  de 
Nemours  qui  remplace  un  moment  celle  de  Ven- 
dôme, et  qui  est  bien  moins  tragique,  parce  qu'elle 
ne  produit  rien  du  tout,  ni  péril,  ni  terreur,  ni 
pitié,  pas  même  un  développement  de  caractère 
ou  de  passion.  Ce  sont  des  plaintes  communes  de 
la  part  de  Nemours,  qui  croit  Adélaïde  infidelle^ 
et  le  spectateur  sait  trop  que,  dès  qu'elle  paraîtra, 
elle  sera  justifiée  ;  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver 
aussitôt.  L'auteur  aurait  dû  d'autant  plus  éviter  cet 
incident  d'une  inutile  jalousie,  que  celle  de  Ven- 
dôme remplit  la  pièce,  et  qu'il  résulte  de  ces  deux 
scènes  une  teinte  d'uniformité  dans  les  caractères 
et  les  moyens.  A  peine  Adélaïde  et  Nemours  se 
«ont-ils  expliqués ,  que  Vendôme  paraît  ;  il  est 
déterminé  à  reconnaître  Charles  VII,  à  rompre 
avec  les  Anglais,  et  veut  mener  Adélaïde  a  l'autel. 
Ici  la  situation  devient  plus  forte  ,  et  la  résistance 
d'Adélaïde,  les  fureurs  de  Vendôme  qui  com- 
mence a  soupçonner  son  frère,  l'embarras  cruel 
de  Nemours  qui  finit  par  se  déclarer  ouvertement 
son  rival ,  et  le  péril  des  deux  amans  ,  forment  une 
scène  très-théâtrale,  écrite  avec  cette  éloquence 
passionnée  qui  est  le  triomphe  du  talent  de  Vol- 
taire, C'est  toujours  dans  ces  momens  qu'il  est  ie 


ao  cours 

plus  grand  ;  et  quand  il  a  commis  des  fautes , 
c'est  là  qu'il  les  fait  oublier.  La  terreur  tragique 
est  sur  le  théâtre  quand  Vendôme,  à  côté  de 
son  rival,  et  brûlant  de  le  connaître  pour  l'im- 
moler à  sa  vengeance ,  presse  Adélaïde  de  le 
nommer 

Je  sais  trop  qu*on  a  vu ,  lâchement  abusés  , 
Pour  des  mortels  obscurs  des  princes  méprisés, 
Et  mes  yeux  perceront  dans  la  fouie  inconnue , 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 

Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendôme  7 
qu'il  est  adroit  dans  le  poète  :  il  a  pour  objet  de 
révolter  la  fierté  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir 
en  effet  de  voir  son  amante  outragée  à  ce  point 
dans  son  choix. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser  ? 

Ces  mots  sont  un  trait  de  lumière  pour  Ven- 
dôme ;  il  croyait  jusqu'ici  qu'Adélaïde  était  in- 
connue à  Nemours;  il  venait  de  dire  : 

Allez  ,  je  ie  croirais  l'auteur  de  mon  injure 

Si mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas  j 

Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 

Ici  il  s'écrie  en  jetant  un  regard  terrible  sur  tous 
les  deux  : 

Est-il  vrai  que  de  vous  elle  était  ignorée? 
Tremblez. 

Nemours  ne  peut  plus  se  contenir,  et  cette  manière 
d'arracher  un  secret  dangereux,  en  cherchant  dans 
le  cœur  humain  les  mouvemens  dont  il  n'est  pas 
maître  ,  ne  saurait  être  trop  admirée  :  ce  sont  les 
grands  moyens  de  la  tragédie.  On  reconnaît  l'au- 
dace et  le  transport  de  l'amour  quand  Nemours 
prend  la  main  d'Adélaïde  en  présence  de  Ven- 
dôme : 
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A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi; 
Je  te  fais  de  nos  vœux  le  témoin  malgré  toi. 
Frappe  ?  et  qu'après  ce  coup  ta  cruauté  jalouse 
Traîne  aux  pieds  des  autels  ta  sœur  et  mon  épouse. 
Frappe,  dis- je  :  oses -tu? 

Vendôme  le  fait  arrêter  par  ses  soldats.  Adélaïde 
jette  un  cri  d'effroi  :  elle  veut  fléchir  le  prince  : 

NEMOURS. 

Vous  le  prier  !  plaignez-le  plus  que  moi. 
Plaignez-le,  il  vous  offense,  il  a  trahi  son  roi. 
Va  ,  je  suis  en  ces  lieux  plus  puissant  que  toi-même  ; 
Je  suis  vengé  de  toi ,  l'on  te  hait  et  l'on  m'aime. 

Telle  est  la  confiance  et  la  fierté  qu'inspire ,  dans 
les  plus  grands  dangers ,  la  certitude  d'être  aimé. 

Dans  ce  moment  Coucy ,  qui  était  prêt  a  partir 
pour  aller  porter  au  roi  l'hommage  et  la  soumis- 
sion de  Vendôme ,  est  obligé  de  revenir  sur  ses  pas 
pour  avertir  le  Duc  que,  sur  le  bruit  répandu  que 
Nemours  est  dans  Lille ,  son  nom  a  fait  naître  ua 
soulèvement  dans  le  peuple,  mis  la  désertion  parmi 
les  soldats  5  et  que  le  désordre  est  d'autant  plus 
grand ,  qu'on  sait  que  l'armée  du  roi  s'avance.  Le 
Duc  sort  pour  contenir  les  mutins ,  et  laisse  Ne- 
mours sous  la  garde  de  Coucy.  Ce  digne  chevalier 
sait  accorder,  avec  la  fidélité  qu'il  doit  à  Vendôme, 
les  égards  et  l'estime  qu'il  a  pour  Nemours  ;  il  le 
reçoit  prisonnier  sur  sa  parole.  C'est  la  seule  cir- 
constance qui  rende  cette  scène  nécessaire ,  parce 
que  la  parole  donnée  par  Nemours  ne  lui  permettra 
pas  d'accompagner  Adélaïde  lorsque  ,  dans  l'acte 
suivant,  il  formera  le  projet  d'assurer  sa  fuite.  Mais 
il  eût  fallu  que  cette  scène  ne  contînt  pas  autre 
chose  que  cette  circonstance  essentielle  qui  deman- 
dait sept  ou  huit  vers.  Tout  le  reste  est  inutile , 
et  paraît  d'autant  plus  long ,  qu'une  conversation 
(tranquille  de  Nemours  et  de  Concy  est  nécessaire- 
ment froide  après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer , 
jet  fait  languk  la  fin  du  troisième  acte* 
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Au  commencement  du  quatrième ,  Nemours , 
qui  ne  songe  qu'a  soustraire  Adélaïde  au  pouvoir 
de  Yendôme ,  la  remet  entre  les  niains  d'un  offi- 
cier qu'il  a  séduit  5  de  Dangcste ,  qui  doit  avec 
quelques  soldats  la  conduire  hors  des  murs  ou 
elle  trouvera  une  escorte  qui  la  mènera  jusqu'à 
l'armée  roj  aie.  Ce  moyen  est  ici  d'autant  plus 
plausible ,  que  dans  les  guerres  civiles  il  est  plus 
commun  que  les  deux  partis  entretiennent  des 
intelligences  ,  et  que  Nemours  peut  aisément 
trouver  même  dans  le  parti  ennemi  un  officier 
disposé  à  le  servir.  Cet  incident  sert  encore  à 
irriter  de  plus  en  plus  Yendôme  qui  découvre  le 
complot,  et  ne  laisse  plus  à  la  malheureuse  Adé- 
laïde d'autre  alternative  que  de  l'épouser  ou  de 
voir  périr  Nemours.  Elle  ne  peut  ni  se  résoudre  à 
renoncer  à  son  amant,  ni  concevoir  que  Yendôme 
soit  assez  barbare  pour  attenter  aux  jours  de  sou 
frère. 

NEMOURS. 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats; 
Osez  m'aimer  assez  pour  vouloir  mon  trépas. 

C'est  ce  que  doit  dire  Nemours.  Yendôme  ordonne 
qu'on  l'entraîne  à  la  tour,  et  prononce  le  mot 
terrible  :  Qu'il  périsse  ;  il  est  tout  entier  a  la 
rage.  Coucy  paraît  :  Adélaïde  éperdue  s'adresse 
à  lui  : 

Ah  !  îe  n'attends  plus  rien  que  de  votre  justice, 
Coucy  5  contre  un  cruel  daignez  me  secourir. 

VENDÔME. 

Garde- toi  de  l'entendre,  ou  tu  vas  me  trahir. 

Qu'on  l'oie  de  ma  vue; 

Amis,  délivrez-moi  d'un  objet  qui  me  lue. 

Le  poète,  qui  sent  la  nécessité  d'accro*tre  sans 
cesse  la  fureur  de  Vendôme  pour  accroître  le 
péril ,  met  alors  dans  la  bouche  d'Adélaïde  dcscs- 
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eiëe  îes  plus  outrageantes  imprécations.  Elle 
:>rt,  et  le  Duc  ,  entièrement  hors  de  lui,  accepte 
>us  les  maux  qu'elle  lui  présage  ,  pourvu  qu'il  se 
enge.  C'est  la  vengeance  ,  c'est  le  sang  d'un  rival 
u'il  demande,  et  il  le  demande  à  Coucj.  Il  y  a 
;i  un  dialogue  d'une  énergie  rare  >  et  qui  était 
écessaire  pour  faire  supporter  l'horreur  de  voir 
n  frète  ordonner  la  mort  de  sonfrerc.  Rien  n'eût 
té  plus  facile  s'il  se  fût  agi  d'un  personnage 
dieux  ;  mais  il  fallait  indispensabîement  faire 
feindre  Vendôme  dans  l'instant  même  où  il  veut 
^mmettre  une  action  atroce  ;  il  le  fallait,  parce 
ue  le  plus  grand  effet  de  la  pièce  est  attaché  au 
iractere  passionné  de  Vendôme ,  parce  qu'il  finira 
\r  le  repentir  ,  et  qu'il  méritera  même  notre 
Imiration,  en  sacrifiant  son  amour  et  cédant  ce 
l'il  aime  à  son  rival.  Cette  combinaison  ,  donnée 
ir  la  seule  connaissance  de  l'art,  peut  appartenir 
;  tout  le  monde  ,  mais  serait  inutilement  saisie 
ir  un  talent  m idiocre  ;  elle  est  du  nombre  de 
îlles  qui  dépendent  entièrement  de  l'exécution, 
l'exécution  dépend  du  talent.  On  va  recon- 
litre  ici  celui  que  Voltaire  avait  pour  manier  les 
issions  violentes. 

• 
Eh  bien!  souffriras -tu  ma  honte  et  mon  outrage  ? 
Le  tems  presse  :  veux -tu  qu'un  rival  odieux 
Enlevé  la  perfide  et  l'épouse  à  mes  yeux? 
Tu  crains  de  me  répondre  ?  Attends- tu  que  le  traître 
Ait  soulevé  ce  peuple  et  me  livre  à  son  maitre? 

tattcv  avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  i'ap- 
oche  de  l'armée  rovale  a  porté  le  trouble  et  l'es- 
lit  de  sédition  dans  la  ville,  et  fait  chanceler  le 
Vti  de  Vendôme. 

I  Vous  vouliez  ce  matin,  par  un  heureux  traité, 
Apposer  avec  d  >ire  un  monarque  irrité. 
Vous  lf>  pouvez  encor  :  ordonnez  ,  et  j'espère 

'  Signer  en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 
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Mais  s'il  vous  faut  combattre  et  courir  au  trépaf  f 
Vous  savez  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais  toute  idée  de  conciliation  et  de  paix  est  loi 
du  cœur  de  Vendôme,  depuis  qu'il  ne  voit  pli 
dans  Nemours  que  l'amant  d'Adélaïde  et  un  ei 
nemi. 

Ami,  dans  ïe  tombeau  laisse-moi  seul  descendre; 
Vis  pour  servir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendre. 
Mon  destin  s'accomplit  et  je  cours  l'achever. 
Qui  ne  veut  que  la  mort,  est  sôr  de  la  trouver  , 
Mais  je  la  veux  terrible,  et  lorsque  je  succombe  f 
Je  veux  voir  mon  rival  entraîné  dans  ma  tombe. 

c  o  u  c  Y. 
Comment!  de  quelle  horreur  vos  sens  sont  possédés 

VENDÔME. 

Il  est  dans  cette  tour  où  vous  seul  commandez  9 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  téméraire... .r 

C  o  u  c  y. 
De  qui  me  parlez-vous  ,  Seigneur  !  de  votre  frère? 

VENDÔME. 

Non  ,  je  parle  d'un  traître  et  d'un  lâche  ennemi7 
D'un  rival  qui  m'abhorre  et  qui  m'a  tout  ravi. 
L'Anglais  attend  de  moi  la  tète  du  parjure. 

c  o  u  G  Y. 
Vous  leur  avez  promis  de  trahir  la  nature? 

VENDÔME. 

Dès  long-temps  du  perfide  ils  ont  proscrit  le  sang. 

c  o  u  c  Y. 
Et  pour  leur  obéir  ?  vous  lui  percez  le  flanc  ? 

VENDÔME. 

ISon  ,  je  n'obéis  point  à  leur  haine  étrangère. 
J'obéis  à  ma  rage,  et  veux  1*  satisfaire. 
Que  m'importe  l'Etat  et  mes  vains  alliés  ! 

c  o  u  c  Y. 
Ainsi  donc  à  l'amour  vous  le  sacrifiez. 
Et  vous  me  chargez  moi,  du  soin  de  son  supplice. 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'aiiraie 
fait  autre  chose  que  redoubler  les  éclats  du 
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fureur  atroce ,  irritée  par  l'obstacle ,  et  que  le  con- 
:raste  des  sentimens  de  Coucj  aurait  rendue  plus 
odieuse  !  Voltaire  a  vu  bien  plus  loin  ;  trois  vers 
lui  suffisent  pour  attirer  la  pitié  sur  Vendôme ,  il 
l'insisté  pas  un  moment  près  de  Coucy,et  s'arrête 
a.  la  première  apparence  de  refus. 

o?  n'attends  pas  de  vous  cette  prompte  justice.. ... 
Je  suis  bieu  malheureux,  bien  digne  de  pitié, 
Trahi  dans  mca  amour,  trahi  dans  l'amitié. 

C'est  ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  l'art  et  du  cœur  humain.  Si  ja- 
mais le  poète  dramatique  a  été  le  magicien  d'Ho- 
race 7  qui  tourne  les  cœurs  à  son  gré ,  c'est  quand 
il  nous  fait  plaindre  véritablement  Vendôme  à 
l'instant  même  où  il  ordonne  le  plus  grand  des 
crimes.  Mais  comment  trois  vers  produisent-ils  cet 
Effet  extraordinaire?  C'est  à  force  de  vérité 5  c'est 
en  ouvrant  à  nos  yeux  le  cœur  de  l'homme  ,  de 
manière  à  nous  y  montrer  la  passion  telle  qu'elle 
est  ,  c'est-à-dire  ,  comme  une  horrible  maladie  de 
l'ame ,  contre  laquelle ,  dans  certains  momens,  il 
n'y  a  point  de  remède.  Dans  quel  état  est  donc  cet 
homme  qui  regarde  comnie  le  dernier  terme  du 
malheur,  comme  la  plus  cruelle  trahison,  qu'on 
i lui  refuse  d'égorger  son  frère,  que  dis-je?  qu'on 
[balance  a  y  consentir  !  Il  ne  menace  ni  ne  s'em- 
porte ;   il  gémit.  N'est-ce  pas  là  avoir  porté  la 
passion  au  point  où  elle  ressemble  aune  véritable 
aliénation?  N'est-ce  pas  un  malade  en  délire  ,  qui 
i  se  plaint   qu'on  lui   refuse  du  poison?  et  alors 
comment  ne  le  plaindrions-nous  pas  ?  Mais  pour 
[saisir  ce  point  de  vérité  dans  la  situation  de  Yen- 
î  dôme  7  il  fallait  au  poète  les  yeux  du  génie  :  pour 
I  sonder  ainsi  jusqu'au  fond  les  plaies  mortelles  de 
1  /notre  ame  quand  elle  est  livrée  aux  passions ?  il 
fallait  la  main  la  plus  sûre  et  la  plus  habile,  et 
1  c'est  une  des  preuves  que  Voltaire,  supérieur  a 
i  9-  3 
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tous  les  tragiques  par  la  véhémence  et  le  pathétî* 
que,  ne  le  cède  à  aucun  par  la  profondeur. 

Allez  ,  Vendôme  encor  ,  dans  le  sort  qui  le  presse j 
Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse. 
D'autres  me  serviront,  et  n'allégueront  pas 
Cette  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

Certainement  Coucy  n'a  jamais  promis  à  Vendôme 
de  tuer  son  frère  ;  mais  que  répondre  à  un  homme 
dont  la  raison  est  entièrement  perdue, qui  se  croit 
[horriblement  outragé  dès  qu'on  paraît  lui  refuser 
un  crime,  et  qui  va  sur-le-champ  l'ordonner  à 
un  autre  ?  Ce  serait  vouloir  raisonner  avec  un  fré~ 
nétique.  Un  homme  ordinaire  n'aurait  pas  manqué 
une  si  belle  occasion  d'imiter  la  fameuse  scène  de 
Burrhus;  il  eut  pu  même  faire  parler  en  beaux  vers 
la  vertu  de  Coucy,  et  la  faire  applaudir.  Mais  dans 
de  pareilles  scènes  ce  n'est  pas  à  l'applaudissement 
qu'il  faut  songer  ;  il  faut  tendre  à  un  effet  plus  sûr 
et  plus  durable.  Coucy  n'objecte  pas  un  seul  mot^ 
il  a  l'air  de  se  rendre  aux  désirs  de  son  maître 

Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi , 
Dans  de  pareils  momeus  vous  éprouviez  la  foi. 

Et  vous  reconnaîtrez  au  succès  de  mon  zèle, 
Si  Coucy  vous  aimait  et  s'il  vous  fut  fidèle. 

Ces  paroles  peuvent  être  équivoques  pour  le  spec- 
tateur 5  mais  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas  pour, 
Vendôme  ,  qui ,  dans  l'état  où  il  est,  ne  peut  pas; 
imaginer  quon  puisse  l'aimer  et  lui  être  fidèle 
autrement  qu'en  tuant  son  frère.  Il  s'écrie  : 

Je  revois  mon  ami 

Qu'à  l'instant  de  sa  mort,  à  mon  impatience 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance. 

Non -seulement  cet  ordre  de  Vendôme  est  fait 
pour  produire  un  grand  eiïét  de  terreur  au  cin- 
quième acte,  quand  on  entendra  le  coup  de  canon, 
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mais  cet  ordre  est  conforme  au  caractère  et  a  la 
situation  :  c'est  sans  contredit  la  manière  la  plus 
prompte  d'être  instruit  de  la  mort  de  Nemours 
à  l'instant  où  il  expirera,  et  Vendôme  ne  peut 
pas  l'apprendre  trop  tôt  :  c'est  le  calcul  de  la  ven- 
geance. 

Coucy,  occupé  de  son  projet,  prend  toutes  les 
précautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Nemours 
la  haine  des  Anglais  ,  qui  sont  dans  la  ville  avec 
les  troupes  du  prince;  il  veut  avoir  le  commande- 
ment absolu. 

Du  sort  de  ce  grand  jour  laissez-moi  la  conduite  ; 
Ce  que  je  fais  pour  vous  peut-être  le  mérite* 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  s'accorder; 
Jusqu'au  dernier  moment  je  veux  seul  commander. 

L'auteur  soutient  et  achevé  la  beauté  de  cette 
scène  originale  par  la  réponse  de  Vendôme,  mêlée 
d'une  rage  sombre  et  sanguinaire  qui  entretient  la 
terreur  ,  et  d'un  excès  de  désespoir  qui  excuse  cette 
rage ,  et  qui  excite  une  sorte  de  compassion  invo- 
lontaire. 

Pourvu  qu'Adélaïde ,  au  désespoir  réduite, 
Pleure  en  larmes  de  sang  l'amant  qui  l'a  séduite^ 
Pourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gémissemens , 
Ma  fureur  se  repaisse  à  mes  derniers  momens, 
Tout  le  reste  est  égal ,  et  je  te  l'abandonne. 
Prépare  le  combat,  agis,  dispose  ,  ordonne. 
Ce  n'est  plus  la  victoire  où  ma  fureur  prétend  j 
Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant. 
Aux  cœurs  désespérés  qu'importe  un  peu  de  gloire? 
Périsse  ainsi  que  moi  ma  funeste  mémoire! 
Périsse  avec  mon  nom  le  souvenir  fatal 
D'une  indigne  maîtresse  et  d'un  lâche  rival! 

Ce   vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que 
Vendôme  : 

Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant, 

est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-même  qui  est 
le  vrai  désespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables 


très-fréquens  dans  Voltaire,  confirment  ce  que. 
pensent  la  plupart  des  gens  de  lettres,  que ,  dans 
la  partie  des  passions ,  il  a  su  atteindre  le  dernier 
degré  d'énergie. 

Vendôme  rentre  au  cinquième  acte ,  suivi  d'un 
officier  et  de  quelques  soldats  ;  il  vient  d'appaiser 
encore  une  nouvelle  émeute.  11  a  fait  exécuter 
Dangcste  ,  et  '  commençant  à  se  méfier  du  sang- 
froid  de  Coucy ,  il,  a  donné  l'ordre  de  faire  périr 
Nemours  ,  a  un  soldat  qui  a  déjà  pris  le  chemin  de 
la  tour  où  le  prince  est  renfermé. 

Je  vais  donc  à  la  iin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  l'incertain  Coucy  mon  cœur  a  trop  compté; 
Il  a  vu  ma  fureur  avec  tranquillité. 
Ou  ne  soulage  point  des  douleurs  qu'on  méprise. 

Ces  vers  simples,  mais  d'un  grand  sens  et  d'un 
sentiment  profond ,  sont  dans  la  tragédie  bien  an 
dessus  de  ce  que  nos  critiques  du  jour  appellent  de 
la  couleur  9  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire,  ou 
plutôt  c'est  la  véritable  couleur  tragique.  Il  éloigne 
ses  soldats,  et  les  avertit  de  se  préparer  à  de  nou- 
veaux périls  : 

Imitez  votre  maître  ,  et  s'il  vous  faut  périr, 
Vous  recevrez  de  moi  l'exemple  de  mourir. 

ïl  reste  seul  :  ici  commence  ce  ïnonologue,  mis, 
par  tous  les  connaisseurs,au  nombre  des  plus  grands 
morceaux  de  l'éloquence  dramatique. 

Le  sang,  l'indigne  sang  qu'a  demandé  ma  rage  ,  etc, 

Il  appelle,  il  demande  a  grands  cris  que  l'on  courre 
porter  Tordre  de  sauver  Nemours  ,  et  le  canon  se 
fait  entendre  :  Vendôme  tombe  comme  s'il  en  était 
frappé.  Ce  moment  est  terrible  :  c'est  un  de  ceux, 
qui  avertissent  les  hommes  qu'il  n'y  a  point  de  sup- 
plice comparable  aux  remords  d\in  grand  crime. 
Le  poète  ajoute  encore  à  riiorreur  de  celte  situa- 
tion en  amenant  Adélaïde,  qui,  ne  voyant  plus 
d'autre  moyen  de  sauver  Nemours,  se  résout  en- 
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fin  à  donner  sa  main  pour  prix  des  Jours  de  son 
amant.  Elle  est  de'termiriéë,  comme  Andromaque, 
à  mourir  après  cet  effort  : 

Mais  vous  voulez  ma  foi  ;  ma  foi  doit  vous  suffire. 

V-E  N  D  Ô  M  E. 

Vous  demandez  sa  vie  !....  hélas!  il  n'est  plus  teins* 

Oui,  j'ai  lue  mon  frère  ,  et  i'ai  tué  pour  vdufc. 

Et  il  veut  se  percer  de  son  épée;  Coucy  l'arrête; 
il  le  laisse  quelque. Lems  en  proie  aux  totirmens  du 
repentir  inutile.  Il  écoute  tranquillement  ses  repro- 
ches et  ceux  d'Adélaïde,  et  bien  convaincu  qu'enfin 
Vendôme  est  éclairé  sur  son  crime,  que  la  nature 
a  repris  tout  son  empire,  et  qu'après  une  leçon  si 
forte  il  peut  confier  Nemours  à  son  frère  : 

Je  peux  donc  m'expliquer,  je  peux  donc  vous  apprendre 
Que  de  vous-même  enfin  Coucy  sait  vous  défendre. 

Connaissez-moi ,  Madame,  et  calmez  vos  douleurs. 
Vous ,  gardez  vos  remords ,  et  vous ,  séchez  vos  pleurso 

Venez,  paraissez  ?  prince ,  embrassez  votre  frère» 

Cette  péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
au  théâtre;  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La 
plupart  de  ces  révolutions  subites  dépendent  ordi- 
nairement d'un  concours  d'incidens  qu'on  ne  peut 
pas  toujous  rendre  très-vraisemblables,  et  qui 
souvent  sont  un  peu  forcés.  Dans  celle-ci  nulle 
complication  d'événemens ,  nul  embarras  dans  les 
moyens  ;  elle  fait  succéder  la  joie  la  plus  vive  et 
le  bonheur  le  plus  complet  à  la  situation  la  plus 
affreuse ,  et  ne  tient  qu'à  un  seul  ressort ,  au  carac- 
tère de  Coucy. 

Vendôme ,  après  le  premier  transport  d'allé- 
gresse ■  est  accablé  de  sa  juste  confusion. 

Ce  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi  ; 
Mes  yeux  ,  couverts  d'un  voile  et  baissés  devant  toi > 
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Craignent  de  rencontrer  ,  et  les  regards  d'un  frère  j 
Et  la  beauté  fatale  à  tous  les  deux,  trop  cheret 

NEMOURS. 

Tous  deux  auprès  du  roi  nous  voulions  te  servir. 
Quel  est  donc  ton  dessein  ?  parle. 

VENDÔME. 

De  me  punir. 

Et  il  ne  peut  se  punir  mieux  qu'en  cédant  l'objet 
d'un  amour  porté  à  cet  excès. 

Je  l'adore  encor  plus ,  et  mon  amour  la  cède. 
Je  m'arrache  le  cœur  ,  je  la  mets  dans  tes  bras  ; 
Aimez-vous  ,  mais  au  moins  ne  me  haïssez  pas. 

Après  ce  sacrifice  ,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
léopards  anglais  vont  être  brisés ,  et  remplacés  par 
les  lys  de  la  France  5  il  va  tomber  aux  pieds  de  son 
roi  : 

Bon  Français ,  meilleur  frère,  ami ,  sujet  fidèle  : 
"Es-tu  content,  Concy  ? 

Ce  motj  qui  réunit  a  un  sentiment  sublime  la  fa- 
miliarité hardie  d'une  expression  presque  triviale; 
ce  mot,  qui  place  dans  Famé  de  Coucy  la  récom- 
pense des  sacrifices  que  vient  de  faire  Vendôme  , 
est  encore  un  des  traits  originaux  du  génie  de  Vol- 
taire. Il  rappelle  deux  particularités  également  re- 
marquables, et  qui  ne  seront  pas  oubliées.  A  la 
première  représentation  d1 Adéldide  ,  en  17^4,  il 
lut  accueilli  par  une  froide  plaisanterie  qui  courut 
dans  le  parterre  (  1)  ;  et  plus  de  quarante  ans  après  , 
applaudi  avec  transport  dans  la  bouche  de  l'acteur 
le  plus  digue  de  le  prononcer,  ce  mot  fut  le  der- 
nier qu'il  fit  entendre  sur  le  théâtre  où  il  venait 
de  jouer  ce  rôle  de  Vendôme  avec  une  telle  supé- 
riorité qu'il  semblait  que  son  talent  eut  voulu  faire 

(1)  Coussi ,  cous  si» 
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le  dernier  effort  au  moment  où  il  allait  nous  laisser 
tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquièmes  actes  où 
l'effet  d'une  tragédie  est  porté  à  son  comble  (  ce 
que  beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas  )  ;  on 
comptera  toujours  celui  à' Adélaïde.  Cet  avantage 
rare ,  deux  caractères  tels  que  ceux  de  Vendôme 
et  de  Coucy ,  les  beautés  supérieures  du  troisième 
et  du  quatrième  acte,  peuvent  a  la  représentation 
placer  cette  tragédie  parmi  celles  de  l'auteur,  qui 
«ont  au  premier  rang.  Mais  à  la  lecture ,  plus  dé- 
cisive pour  l'estime ,  parce  que  le  jugement  est 
plus  réfléchi ,  elle  pourra  n'être  mise  qu'au  second, 
non- seulement  à  cause  des  défauts  que  nous  avons 
remarqués  dans  le  dialogue  et  dans  la  conduite  ? 
mais  surtout  a  cause  des  fautes  de  toute  espèce 
dont  la  versification  est  remplie.  Ce  n'est  pas  que 
le  style  ne  soit  assez  soutenu  dans  les  morceaux; 
passionnés ,  et  ne  réponde  à  ia  force  des  sentimens 
et  des  idées  ;  mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  l'ou- 
vrage ,  et  partout  ailleurs  la  diction  est  négligée  : 
les  termes  impropres ,  les  chevilles  ]  les  vers  durs 
ou  faibles,  ou  prosaïques,  les  répétitions  de  mots  j 
se  présentent  à  tout  moment.  On  y  trouve  aussi 
des  figures  fausses,  des  traits  de  déclamation  ;  enfin 
cette  pièce,  parmi  celles  que  Voltaire  a  faites  dans 
la  force  de  l'âge ,  et  où  cette  force  est  empreinte , 
est  la  seule  dont  la  versification  soit  souvent  peu 
digne  de  lui.  On  en  va  voir  la  preuve  dans  les 
observations  qui  suivent ,  et  où  je  n'ai  pourtant 
pas  tout  remarqué  à  beaucoup  près.  Je  sais  que 
ces  sortes  d'observations  ne  manquent  jamais  de 
donner  lieu  à  ce  misérable  sophisme  que  les  mau- 
vais auteurs  opposent  au  bon  goût  quand  il  porte 
la  lumière  sur  les  vices  de  leurs  écrits  :  on  peut 
donc  (  disent-ils  ) ,  avec  une  multitude  de  fautes 
et  de  fautes  essentielles,  être  un  grand  poète?  La 
réponse  est  facile  ;  oui  7  si  vous  les  rachetés  paj 
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une  foule  de  beautés  ,  et  si  de  plus  ce  mélange  est 
rare  dans  vos  ouvrages.  Or  ,  toutes  les  bonnes 
pièces  de  Voltaire ,  depuis  OEdipe  jusqu'à  Y  Or- 
p/ielln^sontécvites  bien  différemment  à1  Adélaïde, 
et  vous  avez  vu  ,  Messieurs ,  de  combien  de  beautés 
cette  même  pièce  est  remplie. 

On  sait  qu'elle  n'eût  point  de  succès  dans  la 
nouveauté  $  elle  fût  même  très-mal  reçue  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  que,  pour  le  talent  tragique  ,  elle 
ne  fûtdigne  de  l'auteur  de  Zaïre,  quoiqu'inféi  ieure 
à  Zaïre  pour  l'ensemble  et  l'intérêt,  et  encore 
plus  pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait  de  donner 
le  Temple  du  Goût ,  où  il  jugeait,  et  quelquefois 
même  assez  légèrement,  les  vivans  et  les  morts  , 
et  il  est  dans  la  nature  des  choses ,  que  l'artiste 
qui  se  sert  de  son  talent  pour  juger  les  autres, 
soit  jugé  lui-même  avec  plus  de  sévérité  que  per- 
sonne ,  et  que  cette  sévérité  puisse  aller  quelque- 
fois jusqu'à  l'injustice.  La  critique  n'est  sans  danger 
que  pour  ceux  qui  l'exercent  sans  conséquence ,  et 
il  s'en  fallait  que  Voltaire  fût  dans  ce  cas.  Le 
Temple  du  Goût  causa  un  soulèvement  général , 
et  Adélaïde  s'en  ressentit.  11  n'est  pourtant  pas 
vrai  qu'elle  fut  précisément  la  même  que  celle  qui 
eut  un  si  grand  succès  en  1764.  L'auteur  l'a  dit  ; 
mais  sa  mémoire  le  trompait.  Il  oubliait  qu'il  l'a- 
vait beaucoup  retravaillée  avant  qu'il  eût  pris  le 
parti  d'arranger  le  même  sujet  sous  le  titre  de  Duc 
de  Foix.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  va- 
riantes recueillies  après  sa  mort  ;  elles  contiennent 
beaucoup  de  scènes  absolument  changées  depuis 
ou  supprimées,  des  actes  presque  entiers  tout  dif- 
férens  de  la  pièce  qu'on  représente  ;  et  Ion  ne  peut 
nier  que  celle-ci  ne  soit  fort  supérieure  à  la  pre- 
mière pour  la  conduite  et  pour  l'exéculion.  Mais 
telle  qu'elle  était  en  1734,  il  Y  régnait  un  assez 
grand  tragique  pour  qu'elle  méritât  un  autre  sort , 
<fl  cette  disgrâce  est  au  nombre  des  injustices  de 
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l  l'esprit  départi.  Il  est  très-vrai  encore  que  la  pièce 
était  affaiblie,  comme  Ta  dit  l'auteur,  dans  les 
(trois  premiers  actes  du  Duc  de  Foix  ;  mais  les 
deux  derniers,  aux  noms  près  ,  sont  absolument' 
les  mêmes  que  dans  Y  Adélaïde  qui  est  au  théâtre, 
hors  quelques  détails  de  3a  première  scène  du  qua- 
trième acte,  et  ces  deux  derniers  actes  du  Duc  de 
Foix,  bien  mieux  faits  que  ceux  de  l'ancienne 
Adélaïde,  prouvent  qu'il  était  revenu  sur  ce  sujet, 
I  et  avait  fait  de  grands  changemens  à  son  ouvrage. 

Le  Duc  de  Foix,  joué  en  1 7 5:2,  lorsque  V  oltairç; 
était  à  liei  lin,  fut  assez  bien  accueilli;  mais  son 
succès  fut  médiocre,  et  c'est  ce  qui  douze  ans  après 
détermina  Lekain  à  remettre  Adélaïde,  dont  il 
avait  une  copie  faite  d'après  les  corrections  anté- 
rieures au  Duc  de  Foix.  L'auteur  s'y  opposa  long- 
tems,  et  finit  par  céder  aux  instances  de  l'acteur 
à  qui  la  scène  française,  qui  lui  est  redevable  de 
tant  de  gloire,  a  encore  l'obligation  d'un  ouvrage 
très-théâtral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  sou- 
viennent d'une  épigramme  qui  courut  dans  le  tems 
du  Duc  de  Foix,  et  qui  fait  voir  qu'on  n'en  avait 
pas  grande  idée. 

Adélaïde  du  Gnesclin 
Renaît  sous  le  nom  d'Amélie. 
L'auteur  croit  que  par  son  génie 
Et  les  grâces  de  la  Gaussin  , 
Elle  paraîtra  rajeunie. 
C'est  une  vieille  récrépie 
Sous  les  parures  de  Berlin  . 
Qui  vient  mourir  dans  sa  patrie. 

Cette  Amélie  a  repris  depuis  le  nom  à1  Adélaïde  , 
sous  lequel  elle  a  été  mise  à  sa  place  ,  et  qui  sûre- 
ment ne  mourra  pas. 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  stjle  d'Adélaïde. 

i  Digne  sang  de  Guesclin ,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui! 
Le  charme  des  Français  dont  il  était  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme  des 
choses.  On  dit  d'une  personne,  l'amour,  les  délices, 
la  gloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guère  qu'elle  en 
est  le  charme.  Si  l'auteur  eut  mis  : 

Vous,  l'amour  des  Français  dont  il  était  l'appui  j 

le  vers  eût  été  ce  qu'il  devait  être. 

2  Ecoutez-moi  :  voyez  d'un  œil  mieux  éclaircù..*. 

On  n' éclair  cit un  œil  qu'au  physique  :  on  Y  éclaire 
au  moral. 

3  Non  que  pour  ce  héros  mon  ame  prévenue, 
Prétende  à  ses  défauts  fermer  toujours  ma  vue. 

Non  que  mon  ame  prétende  fermer  ma  vue  est 
une   mauvaise  phrase  ;  c'est  un  remplissage  de  ; 
mots  déplacés.  L'auteur  voulait  dire  :  Non  que  j 
mon  amitié  trop  prévenue  pour  lui  ferme  ma 
vue  ,  etc. 

4  Mon  bras  est  à  Vendôme  ,  et  ne  peut  aujourd'hui 

Ni  servir ,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  change  ;  il  sert ,  mais  avee 
un  régime  :  mon  bras  a  servi  la  patrie  ,  a  servi 
mon  roi,  etc.  On  ne  pourrait  dire  :  Mon  bras  a 
servi  avec  vous* 

5  Modère  de  son  cœur  les  transports  lurbulens* 
Mauvaise  épithete. 

6  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
tVers  prosaïque. 
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7  Nos  feux  toujours  brulans  dans  l'ombre  du  silence.... 

C'est  un  mauvais  choix  de  figures  ,  que  des  feux 
brulans  dans  l'ombre  :  il  y  a  là  de  la  recherche' 
..  où  il  en  faut  le  moins. 

8  Le  trouble  et  les  horreurs  ou  le  destin  me  guide. 

es  Un  destin  qui  guide  aux  troubles  et  aux  lior- 

^  reurs Ce  n'est  là  ni  du  bon  français  ni  de  la 

^■bonne  poésie. 

9  La  discorde  sanglante  afflige  ici  la  Terre. 

Ici  est  une  cheville  ,  et  la  discorde  qui  afflige  la 
Terre  estime  de  ces  expressions  vagues, beaucoup 
trop  fréquentes  dans  cette  pièce. 

io  Cette  gloire  ,  sans  vous  obscure  et  languissante  , 
Des  flambeaux  de  l'hymen  deviendra  plus  brillante. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  gloire  obscure  et 
languissante,  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'éclat 
des  flambeaux  de  ¥  hymen  et  celui  de  la  gloire  : 
f  c'est  un  abus  de  figures  que  Fauteur  lui-même  a 
souvent  blâmé  dans  les  autres,  et  avec  raison. 
i 

il  Souffrez  crue  mes  lauriers  ,  attachés  par  vos  mains, 
J^cartent  le  tonnerre  et  bravent  les  destins* 

Style  ampoulé  dans  une  scène  d'amour  et  dans  1$ 
situation  de  Vendôme. 

12  Mais  on  croit  trop  ici  V aveugle  renommée. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  donner  l'épi- 
thete  à' aveugle  à  celle  qu'on  représente  avec  tant 
d'yeux.  La  renommée  est  trompeuse,  incertaine , 
infidelle,  etc.  mais  non  pas  aveugle. 
i3  La  mort  que  je  désire  est  moins  barbare  qu'elle, 
Vers  d'opéra. 
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14  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captivé  9 
Sur  mes  sens  égarés  répandant  sa  tendresse  , 
Jusqu'au  sein  des  combats  m'ait  prêté  sa  faiblesse  , 
Qu'il  ait  volu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  molle  douceur  de  ses  impressions  ;  etc. 

Style  lâche  et  tramant  ?  style  d'élégie  et  non  pa 
de  tragédie. 

i5  Ces  troubles  intestins  de  îa  maison  royale*,»* 

Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin  ;  1 
masculin  ressemble  trop  au  substantif  intestins 
et  c'est  une  raison  pour  l'éviter. 

'     \     •     *     •     *.-.,•     •     •    Entreprise  funeste, 
Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Style  incorrect  et  négligé. 

17  M' as- tu  pu  méconnaître  ? 


Hémistiche  dur  :  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  i 
serait  inutile  de  les  relever  tous. 

18  J'ai  fait  valoir  les  feux  dont  vous  êtes  touché. 

Jbxpression  tres-impropre,  parce  qu'elle  forme  11m 
espèce  de  contre-sens.  On  est  louche  des  feux 
qu'on  inspire ,  on  ne  l'est  pas  des  feux  cru  or 
ressent. 

19  S'il  n'y  sont  soutenus  de  Volive  de  paix. 

l:  olive  de  la  paix  est  poétique  :  V  olive  devait 
est  plat  et  dur.  Voilà  ce  que  produit  un  mot  de 
plus  ou  de  moins. 

20  ' Crois-tu  qu'AJéîauîe  , 

.Uans  son  weur  amolli  t  partagerait  mes  feux  ,  etc. 

Il  faut partageât  pour  la  grammaire,  et  l'élégance 
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.demandait  un  autre  Iiémisliche  que  dans  son  cœur 
amolli* 

21  On  connaît  peu  l'amour  :  on  craint  trou  son  amorce; 
C'est  sur  nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  sa  force.  : 
C'est  nous  qui  sous  son  nom  troublons  notre  repos» 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien  ; 
le  dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les  deux 
autres  ,  les  expressions  et  les  idées  sont  discor- 
dantes :  l'amorce  et  la  forcené  vont  pas  ensemble. 
C'est  la  sagesse  qui  évite  une  amorce  ;  c'est  le 
.courage  qui  combat  la  force ,  et  il  ne  faut  pas 
pré  enter  un  même  objet  sous  deux  figures  si  dis- 
parâtes. 

22  O  mort!  mon  seul  recours,  douce  mort  ([m  me  fuis. 

Douce  mort  est  dur  à  l'oreille ,  et  ne  vaut  pas 
mieux  pour  le  sens.  La  mort  de  Nemours  ne  peut 
;être  douce  dans  la  situation  où  il  est,  puisqu'il  se 
croit  trahi  par  sa  maîtresse. 

2-3  » Ah  !  pardonne  à  mon  cœur  interdit. 

Le  cœur  de  Nemours  est  agité ,  tourmenté-,  dé- 
chiré ,  etc.  ;  il  n'est  pas  interdit.  Interdit  est  un  de 
ces  mots  insignifians  et  parasites  que  l'auteur  se 
permettait  trop  souvent  pour  la  rime  et  pour  la 
mesure.  Ce  qui  fait  le  plus  de  peine ,  c'est  de  le 
trouver  dans  les  endroits  les  plus  précieux  pour 
les  connaisseurs.  On  a  vu  dans  Zaïre  : 

Pardonne  à  mon  courroux ,  à  mes  sens  interdits, 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

;  Plus  le  second  vers  est  d'une  vérité  pénétrante 
plus  on  est  fâché  de  cet  hémistiche  vague  du  pré- 
cédent, et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache 
dans  une  scène  enchanteresse.  N'oublions  jamais 
que  c'est  surtout  dans  les  morceaux  de  passion 
qu'une  expression  fausse  ou  dénuée  de  sens  est  1<? 
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plus  impardonnable,  parce  que  la  passion  ne  dit 
jamais  rien  de  pareil  :  elle  peut  s'exprimer  sans! 
correction,  jamais  sans  vérité'.  Une  faute  de  cette 
nature  fait  donc  souvenir  du  poète ,  dans  le  temsj 
même  où  le  personnage  le   fait  le  plus  oublier. 
Elle  altère  un  moment  une  illusion  délicieuse  etj 
les  plaisirs  du  cœur,  juge  qu'il  faut  toujours  satis- 
faire au  théâtre  encore  plus  que  le  goût. 

24 Me  faut-il  employer 

Les  momens  de  vous  voir  à  me  justifier  ? 

Et  mon  cœur  se  plaisait ,  trompé  par  mon  amour  ? 
Puisqu'il  est  votre  frère ?  à  lui  devoir  le  jour.... 

Au  secours  inutile  et  honteux  des  sermens. 

Vers  mal  tournés ,  constructions  forcées ,  défaut 
de  césure ,  etc. 

S.S  Changé  par  ses  regards  et  vertueux  par  elle. 

Il  fait  ce  que  je  veux ,  et  c'est  pour  ni  accabler. 

Et  ma  main  sur  sa  cendre  à  votre  main  donnée*,*** 

A  ce  piège  affreux  ma  foi  serait  livrée! 

•     .     » J'ai  trop  dévoré 

.L'ine*primab]e  horreur  où  toi  seul  m'as  livré  j 

Le  plus  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle  ; 
Je  vois  qu'il  peut  avoir  une  fin  bien  cruelle  ,  etc. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  diction  incorrecte ,  ou 
faible ,  ou  négligée. 

26  .     ....     .     Chaque  instant  est  un  "pènlJataL 

Fatal  est  visiblement  de  trop  :  chaque  instant 
est  un  péril ,  un  danger  dit  tout  et  ne  comporte 
rien  davantage.  Il  était  facile  de  substituer  : 

Chaque  instant  peut  devenir  fatal, 

27  Sa  vigilance  adroite  a  séduit  les  soldats. 
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L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire,  ha  vigilance 
ne  séduit  point. 

28  Aussi  bien  que  mon  cœur,  mes  pas  vous  sont  soumis. 

Rapprochement  petit  et  frivole  du  cœur  et  des 
pas, 

29  Eh  bien!  puisque  la  honte,  avec  le  repentir, 
Par  qui  la  vertu  parle  à  qui  peut  la  trahir  , 
D'un  si  juste  remords  ont  pénétré  votre  ame  ?  etc. 

Puisque  la  honte  avec  le  repentir  vous  ont  pé- 
nétré de  remords  y  par  qui  la  vertu  parle  à  qui , 
etc.  même  incorrection ,  même  négligence. 

30  Vous  me  payez  trop  bien  de  mes  douleurs  souffertes* 
Souffertes  est  encore  une  cheville. 

3i _  Jai  le  prix  de  mes  soins. 

Expression  prosaïque  7  ainsi  que  plusieurs  autres 
'qu'il  serait  trop  long  de  remarquer, 
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SECTION     VI. 

ha  Mort  de  César, 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragédie  peut  traiter,  I 
l'Histoire,  la  Fable  et  les  sujets  d'imagination,  on  I 
peut  remarquer  en  général  que  ces  deux  derniers  I 
sont  les  plus  propres  à  fournir  un  grand  fonds  I 
d'intérêt;  ceux  de  la  Fable  ,  parce  que  le  mer-1 
veilieux  de    la  religion  autorise  celui  des  évé- 
nemens  ,  et   amené    des  situations  et  même  des 
caractères  hors  de  l'ordre  commun  -,  ceux  d'in- 
vention ,  parce  que  le  poète ,  maître  des  événe- 
mens  et  des  caractères,  peut  les  disposer  à  son 
gré  pour  les  effets  du  théâtre.  Ainsi  la  Fable  a 
donné  à  Racine  la  situation  extraordinaire  d'Aga- 
niemnon ,   forcé  d'immoler  sa  fille  pour  obéir  a 
un  oracle  ,  la  grandeur  surnaturelle  d'Achille  ,  la 
passion  de  Phèdre,  qui  serait  si  honteuse  et  si 
révoltante  si  la  vengeance  d'une  divinité  n'en  ex- 
cusait pas  l'excès  ;  la  fureur  forcenée  d'Oreste  qui 
assassine  un  roi  dans  un  temple ,  et  qu'on  détes-' 
terait  au  lieu  de  le  plaindre,  sans  la  fatalité  atta- 
chée à  son  nom  et  à  sa  race ,  et  dont  l'ascendant 
l'entraîne  aux  forfaits.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tragique  dans  Racine,  qui  de  tous  nos  poètes  est 
celui  qui  a  tiré  le  plus  de  richesses  de  la  mytho- 
logie grecque  et  de  l'étude  des  Anciens.  3Yi  lui  ni 
Corneille  n'ont   traité  aucun  sujet   d'invention, 
quoique  Corneille  en  ait  mis  beaucoup  dans  plu- 
sieurs des  pièces  qu'il  a  tirées  de  l'Histoire,  comme 
dans  Horace,  dans  Rodogune ,  dans  Hèraciius, 
dans  Poljeucte  ;  et  si  d'un  côté  la  force  de  son  génie 
créateur  éclate  dans  ce  qu'il  a  d'heureusement  in- 
venté ,  de  l'autre  ce  qu'il  a  été  obligé  de  sacrifier 
de  vraisemblances  pour  parvenir  à  l'effet  théâtral 
prouve  l'extrême  difficulté  d'arranger  un  fait  his- 
torique d'une  manière  propre  à  la  scène,  et  l'avaJ 
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iage  qu'avaient  sur  nous  en  cette  partie  les  Grecs , 
dont  l'Histoire ,  toujours  mêlée  à  la  religion  ,  était 
toute  merveilleuse.  Quant  aux  sujets  qui  sont  pu- 
rement d'imagination,  long-tems  ils  n'avaient  été 
maniés  que  par  des  écrivains  très -médiocres,  qui 
n'en  faisaient  que  de  mauvais  romans  dialogues  en 
mauvais  vers ,  et  les  succès  aussi  passagers  que 
brillans  qu'avaient  surpris  Thomas  Corneille  et 
quelques  autres  dans  ce  genre  très-propre  à  faire 
aux  spectateurs  une  illusion  momentanée,  n'avaient 
abouti  qn'ik.  le  décréditer  dans  l'opinion  des  gens 
de  lettres ,  qui  se  croyaient  d'autant  plus  fondés  à 
le  réprouver ,  que  les  deux  plus  grands  maîtres  de 
la  scène  xicn  avaient  pas  (ait  usage.  En  consé- 
quence Brumoy,  qui  ne  manquait  pas  de  connais- 
sances ni  même  de  jugement ,  mais  qui  n'avait  pas 
sur  l'art 'dramatique  des  vues  fort  étendues,  ne 
balança  pas  à  condamner  les  pièces  d'invention. 
|  En  fait  de  critique,  ceux  qui  savent  le  plus ,  dis- 
cutent et  comparent  :  ceux  qui  en  savent  le  moins, 
se  hâtent  de  prononcer  et  d'exclure,  Brumoy,  sur 
ce  qu'on  avait  fait,  décidait  ce  qu'on  pouvait  faire  : 
Voltaire  lui  répondit  en  faisant  ce  qu'on  n'avait 
pas  fait.  Précédé  par  deux  grands-hommes  qui 
avaient  puisé  si  heureusement,  l'un  dans  la  Fable 
et  l'autre  dans  l'Histoire  ,  il  s'empara  des  sujets 
d'invention  avec  toute  la  puissance  de  son  génie 
et  fît  voir  de  quel  effet  ils  étaient  susceptibles  quand 
on  savait  les  lier  à  de  grandes  époques  historiques  , 
jet  donner  a  des  personnages  imaginaires  la  vérile 
des  grandes  passions.  C'est  sur  ce  plan  qu'il  bâtit 
l'édifice  de  la  plupart  de  ses  drames  les  plus  inté- 
ressans,  de  Zaïre >d rAlzirè\  de  Mahomet,  de 
Tancredc ,  etc. 

Alzlre  ,  jouée  en  1738 ,  succéda  ,  dans  l'ordre 
des  pièces  représentée;  1  la  tragédie  d'  dlêlaide* 
Mais  en  i^35,dans  l'intervalle  de  ces  deux  pièces, 
Vol  lai  re  imprima  la  Mort  de  César ,  qu'il  ne  pa- 
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raissait  pas  destiner  au  théâtre.  Cet  ouvrage  était 
encore  un  des  fruits  de  l'étuae  qu'il  avait  iaile  du 
théâtre  anglais  dans  son  séjour  à  Londres,  et  du 
goût  qu'il  y  avait  pris  pour  les  beautés  fortes  et 
les  idées  républicaines.  C'est  à  ce  voyage  que  nous 
étions  déjà  redevables  de  cet  admirable  rôle  du 
consul  Brutus  ;  et  vers  le  même  tcms  où  il  peignait 
dans  ce  Romain  le  patriotisme  immolant  deux  en- 
fans  à  la  liberté,  il  projetait  de  peindre  l'autre  Bru- 
tus qui  lui  sacrifie  son  père.  Frappé  de  plusieurs- 
traits  sublimes  qui  étincellent  dans  le  drame  in- 
forme de  Shakespeare ,  il  essaya  d'abord  de  tra- 
duire quelques  morceaux  du  Jules  César  ;  mais 
bientôt  rebuté  d'un  travail  contredit  à  tout  mo- 
ment par  la  raison  et  le  bon  goût,  il  aima  mieux 
refaire  la  pièce  suivant  ses  principes;  et  ne  prenant 
de  celle  du  poète  anglais ,  qui  va  jusqu'à  la  bataille 
de  Philippes ,  que  la  conspiration  de  Brutus  et  de 
Casssius,  qui  ne  forme  qu'une  seule  action ,  il  res- 
serra dans  trois  actes  ce  sujet  qu'il  voulait  traiter 
avec  toute  la  sévérité  de  l'Histoire.  Non-seulement 
il  n'était  pas  capable  d'y  mettre  une  intrigue  d'a- 
mour, comme  a  fait  Fontenelle ,  de  taoitié  avec 
mademoiselle  Barbier  dans  une  prétendue  tragédie 
jouée  sans  aucun  succès  en  1709  ,  et  dans  laquelle 
Brutus  et  César  étaient  amoureux  et  jaloux  ;  mais 
il  osa  même  exclure  les  rôles  de  femmes  de  ce  ta-  , 
bleau  d'un  des  plus  grands  événemens  de  l'His- 
toire ,  auquel  en  effet  elles  n'eurent  aucune  pari. 
Si  cette  nouveauté,  sans  exemple  chez  les  Mo- 
dernes ,  et  dont  il  n'y  en  avait  qu'un  seul  chez  les 
Anciens,  était  une  hardiesse  du  génie,  c'était  un 
danger  au  théâtre  ;  aussi  ne  songea-t-il  pas  d'abord 
à  l'y  exposer.  Il  se  contenta ,  dans  la  préface  de 
l'édition  de  1738,  de  disposer  la  nation  française 
par  des  réflexions  judicieuses,  à  restreindre  dans 
de  jusles  bornes  ce  goût  exclusif  dont  l'abus  a\  ait 
«té  porté  jusqu'à  faire  entrer  l'amour  dans  Un 
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les  sujets.  Si  les  pièces  où  cette  passion  est  bien 
placée  et  bien  traitée  sont  celles  qui  ont  le  plus 
de  charme  ,  on  ne  peut  nier  sans  injustice ,  que 
celles  qui  ont  pour  objet  principal  les  grands  évé- 
nemens  et  les  grands  personnages  de  l'Histoire,  ne 
soutiennent  mieux  la  dignité  de  la  tragédie ,  et  ne 
lui  conservent  un  de  ses  plus  beaux  attributs  , 
celui  d'élever  l'ame  et  de  mettre  de  la  noblesse 
jusque  dans  le  choix  de  ses  émotions  et  de  ses 
plaisirs.  Je  dis  de  ses  émotions ,  car  dans  tous  les 
genres  la  première  loi,  c'est  d'émouvoir;  et  si, 
d'un  côté ,  l'inconvénient  de  l'amour  est  d'avoir 

,  affadi  la  tragédie  dans  une  foule  de  pièces;  de 
l'autre,  l'inconvénient  d'un  genre  plus  sévère  est 
d'être  tombé  dans  la  froideur,  et  la  grandeur  froide 
n'est  plus  dramatique.  Ce  dernier  défaut  est  plus 
difficile  à  éviter  que  le  premier;  car  la  médiocrité 
s'est  soutenue  souvent  par  l'intérêt  de  l'amour ,  au 
lieu  que  le  talent  supérieur  peut  seul  se  tirer  des 
grands  sujets  ,  et  soutenir  l'intérêt  de  la  tragédie 
sans  en  abaisser  les  héros.  Corneille  lui-même,  s'il 
y  a  réussi  dans  ses  chefs-d'œuvre,  y  a  échoué  dans 
le  plus  grand  nombre  de  ses  pièces.  Mais  aussi 
l'admiration  est  proportionnée  à  la  difficulté  et  à 
la  noblesse  du  genre;  c'est  celui  dont  les  connais- 
seurs font  un  cas  particulier.  Us -y  affectionnent 
un  mérite  que  leur  estime  sépare  en  quelque  sorte 
de  celui  du  théâtre  ,  puisque  sans  ce  mérite  on 
peut  y  réussir;  celui  de  nous  entretenir  de  grandes 
choses  et  d'en  parler  dignement ,  d'entrer  dans  Je 

j  secret  des  grands  cœurs-,  de  s'élever  au  plus  hautes 
idées  de  la  morale  et  de  la  politique  ,  de  saisir  les 
traits  des  caractères  profonds  et  vigoureux ,  enfin 
de  nous  retracer  les  révolutions  mémorables.  Dans 
tous  les  tems  ,  ce  talent  a  du  être  cher  aux  meil- 
leurs esprits ,  qui  n'attendent  pas  pour  l'apprécier 
les  suffrages  de  la  multitude.  Us  admiraient  Bri- 
tannicusj  lors  même  qu'il  était  peu  suivi  )  et  long- 
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tems  avant  qu'un  acteur  unique  eut  montré  sur  la 
scène  toute  la  profondeur  du  rôle  de  Néron ,  et 
ramené  le  public  à  ce  sublime  ouvrage,  ils  voyaient 
dans  celui  qui  avait  su  peindre  la  cour  de  Néron,  j 
Burrhus,  Agrippine  et  Narcisse,  qui  avait  fait  le 
rôle  d' Axomat  et  conçu  le  plan  d' Athalie,  l'homme 
fait  pour  tous  les  genres ,  et  qui  sûrement  aurait 
porté  la  tragédie  encore  plus  haut   s'il  y  avait  ; 
consacré  plus  de  quinze  années  de  sa  vie  ,  et  n'eût 
pas  sitôt  quitté  la  carrière  qu'il  pouvait  encore  i 
agrandir.  Ce  sont  eux  qui  ont  toujours  admiré  le  ; 
rôle  de  Brutus,  quoique  la  pièce  qui  porte  ce  nom, 
ait  toujours  eu  moins  d'éclat  au  théâtre  que  les 
autres  du  même  auteur,  Rome  sauvée  ;  quoiqu'elle 
y  ait  eu  encore  bien  moins  de  succès ,  la  Mort  de 
César  ;  quoique  pendant  plus  de  quarante  ans  elle 
n'y  ait  presque  jamais  paru.  Ce  ne  fut  qu'après 
Mèrope  y  la  première  tragédie  sans  amour  qui  eût 
réussi  depuis  Alhalie ,  que  Voltaire  crut  pouvoir 
risquer  la  Mort  de  César.  Mais  cette  tentative  ne 
fut  pas  heureuse  ;  la  pièce  abandonnée  aussitôt  fut 
retirée   après  sept  représentions,  et   livrée   aux  < 
froides  plaisanteries  de  l'abbé  Desfontaines  et  des 
autres  ennemis  de  l'auteur.  En  1763,  lorsqu'une 
comédie-vaudeville  assez  jolie,  l'Anglais  a  Bor- 
deaux }  attirait  la  foule  aux  fêtes  de  la  paix  ,  Le- 
lain,qui  ne  manquait  pas  les  occasions  d'être  utile 
aux  bons  ouvrages,  eut  le  crédit  de  faire  remettre 
la  Mort  de  César ,  et  la  fit  aller  pendant  six  re- 
présentations à  la  faveur  de  la  petite  pièce  ;  mais 
^quoiqu'il  jouât  le  rôle  de  BrutuS,  il  ne  put  par- 
venir à  ce  que  cette  tragédie  suivît  t Anglais  à 
Bordeaux  dans  le  cours  de  son  succès  :  il  fallut  la 
retirer.  On  ne  s'habituait  pas  encore  à  croire  qu'une 
pièce,  non-seulement  sans  amour,  mais  sans  rôle 
de  femme  pût  s'établir  sur  la  scène  française  :  elle 
n'a  obtenu  cet  honneur  que  vingt  ans  après,  lorsque 
d  autres  pièces  ement  accoutumé  le  public  à  cette 
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espèce  de  nouveauté,  et  contribué  successivement 
a  détruire  un  préjugé  qui  ne  pouvait  que  diminuer 
les  richesses  du  théâtre ,  et  rétrécir  la  sphère  du 
talent.Trois  personnages  principaux,  César,  Brutus 
et  Cassius,  sagement  dessinés  et  coloriés  avec  le 
pinceau  le  plus  mâle  et  3e  plus  fier  ;  une  action 
simple  et  grande  ,  une  marche  claire  et  attachante 
depuis  la  première  scène  jusqu'au  moment  ou 
César  est  tué  ;  une  intrigue  serrée  par  un  seul 
nœud,  le  secret  de  la  naissance  de  Brutus,  secret 
liont  la  découverte  produit  le  combat  de  la  nature 
ît  de  la  patrie;  les  mouvemens  qui  naissent  de 
bette  lutte  intérieure,  et  qui  n'ébranlent  une  ame 
l  la  fois  romaine  et  stoïque  qu'autant  qu'il  le  faut 
>our  accordera  la  nature  ce  que  le  devoir  ne  peut 
amais  lui  ôter ,  et  pour  en  tirer  la  pitié  tragique  , 
ans  laquelle  l'admiration  n'est  pas  assez  théâtrale; 
me  fouie  de  scènes  du  premier  ordre,  celle  de 
la  conspiration  ,  celle  011  Brutus  apprend  aux  con~ 
urés  qu'il  est  fils  de  César,  et  s'en  remet  à  eux 
>our  prononcer  stir  ce  qu'il  doit  faire;  les  deux 
cènes  entre  César  et  Brutus ,  où  la  progression  est 
observée  ,  quoique  l'objet  en  soit  à  peu  près  le 
nëme;  le  récit  de  Cimber;  enfin  le  style  qui  ? 
uoportionné  au  sujet  et  aux  personnages ,  est 
nesque  toujours  sublime,  ou  par  la  pensée,  ou  par 
;  expression  ;  voilà  ce  qui  a  placé  cet  ouvrage  parmi 
eux  qui  doivent  faire  le  plus  d'honneur  àVoltaire, 
.  pit  comme  auteur  dramatique^  soit  comme  versi- 
icateur. 

I  L'exposition  se  fait  entre  César  et  Antoine ,  cet 
Intoine  qui  joua  depuis  dans  la  République  un 
i  les  premiers  rôles  ,  mais  qui  pour  lors ,  nécessai- 
rement subalterne  près  d'un  homme  tel  que  César , 
î  re  pouvait  être  un  peu  relevé  que  par  l'attache- 
nent  sincère  et  l'admiration  vraie  qu'il  a  pour  un 
iéros ,  son  général  et  son  ami.  L'auteur  ne  pouvait 
3as  lui  donner  d'autre  relief;  il  le  représente  à 
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peu  près  tel  qu'il  est  dans  l'Histoire  au  moment 
où  se  passe  l'action  ,  plein  de  cet  enthousiasme 
que  César  avait  inspiré  à  ses  amis  et  a  ses  soldats. 
Antoine  annonce  à  César  avec  allégresse ,  que  le 
peuple  romain  va  le  proclamer  roi. 

Antoine,  tu  le  sais,  ne  connaît  point  l'envie. 
J'ai  chéri  plus  que  toi  la  gloire  de  ta  vie  j 
J'ai  préparé  la  chaîne  où  tu  mets  les  Romains  , 
Content  d'être  sous  toi  le  second  des  humains, 
Plus  fier  de  t'attacher  ce  nouveau  diadème  , 
Plus  grand  de  te  seivir  que  de  régner  moi-même. 

Il  y  a  des  rôles  où  le  poète  doit  déployer  toute 
Sa  force  :  il  y  en  a  où  il  ne  doit  mettre  que  de 
Part ,  et  cet  art  consiste  à  leur  donner  seulement 
le  degré  de  dignité  que  doivent  avoir  toutes  les 
têtes  qui  figurent  dans  un  tableau  tragique.  Comme 
les  unes  sont  faites  pour  attirer  toute  l'attention  , 
les  autres  ne  sont  la  que  pour  concourir  à  l'eliet 
général.  Il  faut  qu'elles  n'aient  rien  de  trop  bas;  i 
mais  il  faut  qu'elles  soient  dans  l'ombre  ,  et  cette 
proposition  si  nécessaire  n'est  guère  connue  que 
des  maîtres  :  le  plus  souvent  les  autres  gâtent  tout 
en  voulant  tout  agrandir.  Si  l'auteur  de  la  Mort 
de  César  ,  se  souvenant  trop  de  ce  qu'Antoine  fut 
depuis,  eût  voulu  lui  donner  un  rôle  plus  impor- 
tant ?  il  eût  commis  une  faute  essentielle.  Rien  ne 
devait  être  grand  près  de  César ,  que  ceux  qui  sontn 
assez  Romains  pour  l'assassiner.  L'auteur  a  sùHirer 
d'Antoine  d'autres  avantages ,  il  le  représente  bien 
plus  ennemi  de  la  liberté  que  César  lui-même  ,  et 
il  en  résulte  plusieurs  effets  également  heureux. 
D'abord  il  n'était  pas  possible  d'anéantir  entière- 
ment dans  une  aussi  grande  ame  que  celle  de  César, 
ce  respect  si  légitime  pour  le  sentiment  leplusna- 
turel  et  le  plus  nobie  des  hommes  nés  dans  une 
république.  Son  ambition,  sans  doute  7  doit  l'em- 
porter sur  tout  :  c'est  la  passion  dominante  qui 
constitue  le  caractère,  mais  cette  passion  doit  être 
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celle  d'un  grand-homme  ,  et  si  l'on  pardonne  a 
l'ame  altiere  de  César ,  au  souvenir  de  ses  victoires, 
a  la  conscience  de  sa  supériorité  l'injuste  orgueil 
de  vouloir  asservir  ses  égaux  ,  on  ne  lui  pardon- 
nerait pas  de  condamner  dans  des  républicains  le 
juste  orgueil  de  vouloir  être  libres.  C'est  à  un  vil 
tyran;  c'esj  à  Tibère  qu'il  ne  faut  que  des  esclaves  ; 
César  voulait  commander  à  des  Romains  ,  parce 
ju'il  n'y  avait  rien  dans  le  Monde  à  qui  César  ne 
>e  crût  digne  de  commander.  Antoine  devait  être 
bien  loin  de  cette  magnanimité  }  et  ce  contraste  se 
Tait  sentir  dans  l'exposition  et  dans  tout  le  cours 
le  la  pièce.  Lorsqu' Antoine  apprend  ,  dès  la  pre- 
mière scène  où  le  sujet  doit  s'exposer  ,  que  Brutuf 
est  fils  de  César,  il  s'écrie  : 

Ah ,  faut-il  que  du  sort  la  tyrannîque  loi , 
César,  te  donne  un  fils  si  peu  semblable  à  toi? 

■Mais  que  répond  César  ? 

Il  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courage  ^ 
fi    Flatte  en  secret  le  mien,  même  alors  qu'il  l'outragé* 
1   II  m'irrite,  il  me  plaît  ;  son  cœur  indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  fier  ascendant. 

Sa  fermeté  m'impose  ,  et  je  l'excuse  même 
î   De  condamner  en  moi  l'autorité  suprême  ; 
!   Soit  qu'étant  homme  et  père ,  un  charme  séducteur  ? 
|   L'excusant  à  mes  yeux,  me  trompe  en  sa  faveur  j 

Soit  qu'étant  né  Romain  ,  la  voix  de  ma  patrie 
1    Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie  , 
il   Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer  7 
ïj   Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  à  l'aimer. 
'    Te  dirais- je  encor  plus?  Si  Brutus  me  doit  l'être  7 

S'il  est  fils  de  César ,  il  doit  haïr  un  maître. 

J'ai  pensé  comme  lui  dès  mes  plus  jeunes  ans. 

J'ai  détesté  Sylla ,  j'ai  haï  les  tyrans. 

J'eusse  été  citoyen  si  l'orgueilleux  Pompée 

IS?eûl  voulu  m'opprimer  sous  sa  gloire  usurpée. 

IS'é  fier  ,  ambitieux,  mais  né  pour  les  vertus  , 

Si  je  n'étais  César,  j'aurais  été  Brutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers  !  et  toutes  sont  résu* 
mces  dans  le  dernier  7  l'un  des  plus  beaux  qu'o^ 
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ait  jamais  faits.  Comme  ce  morceau  fait  aimer 
César!  et  Voltaire  recommandait  souvent,  comme 
ce  qu'il  j  a  de  plus  tragique  ,  de  faire  aimer  dans 
la  pièce  ceux  qu'on  devait  tuer  à  la  fin.  Mais  en 
même  tems,  quelle  idée  nous  prenons  de  la  libertç 
dans  ces  deux  vers  sublimes  : 

4 

Soit  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer  ? 

Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  à  l'aimer  ï 

Certainement  César  est  le  seul  tyran  qui  ait  jamais 
tenu  ce  langage  ,  mais  il  fallait  aussi  que  César  fut 
le  plus  aimable  des  tyrans,  et  personne  ne  pouvait 
mieux  que  lui-même  nous  faire  sentir  ce  qu'était 
pour  des  Romains  cette  liberté  à  qui  Brut  us  im- 
molera son  père. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  ici  ,  ce  qu'on  a  cru  quel- 
quefois, que  l'admiration  prête  au  génie  des  idées 
et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La  manière1 
dont  j'examine  les  écrits  de  "V  oltaire  prouve  assez 
que  je  n'ai  point  pour  lui  unentlionsiasme  aveugle, 
et  l'on  ne  saurait  être  trop  convaincu  que  dans  j 
tout  ouvrage  bien  fait,  et  particulièrement  dans  un 
ouvrage  de  théâtre,  il  y  a  une  filiation  d'idées,, 
non-seulement  dans  la  disposition  des  matériaux,- 
mais  dans  tous  les  détails  du  style  ,  el  à  laquelle  ; 
tient  l'impression  continue  qu'il  produit  ,  et  qui 
fait  passer  en  nous,  sans  que  nous  nous  en  aper- 
cevions, tous  les  sentimens  que  l'auteur  a  besoin 
d'y  faire  naître.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  la  trouve 
sans  y  penser,   ni   que  nous   puissions   nous  eu 
rendre  compte  sans  y  réfléchir;  mais  il  est  tout  j 
simple   qu'elle  frappe   davantage  ceux:    qui   ont 
étudié  Fart,  et  qui  sont,  par  cet  le  raison  les  ad-; 
miraleurs  les  plus  passionnés  iVuu  mérite  qu'ils 
sont  plus  à  portée  de  connaît  "e  puisqu'ils  l'ont 
observé  de  plus  près. 

Une  autre  conséquence  de  cette  opposition  de 
caractère  entre  César  et  son  ami ,  c'est  qu'étant 
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toute  a  l'avantage  du  premier,  elle  fait  ressortir 
les  vertus  qui  ennoblissent  sa  tyrannie ,  et  rend 
plus  intéressante  la  mort  qui  en  est  la  punition 
Enfin  l'asservissement- d'Antoine,  et  l'empresse- 
ment de  se  donner  un  roi ,  montre  à  quel  point 

I  esprit  de  Rome  était  changé  depuis  que  Marius 
etSjlla  eurentfait  voir  que  les  Romains  pouvaient 
souffrir  un  maître,  et  cette  dégradation  est  une 
excuse  de  plus  pour  César. 

Tels  sont  les  avantages  que  l'auteur  a  tirés  du 
rôle  d  Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant 
aux  autres  rôles  de  la  pièce,  il  l'a  rendu  très-utile 
au  dessein  et  à  l'ensemble.  Quelques  citations  fe- 
ront sentir  combien  ce  contraste  était  propre  à 
taire  valoir  César.  Après  la  scène  du  premier  acte 
£u  les  principaux  sénateurs  ont  marqué  devant 
Gesar  lui-même  à  quel  point  ils  étaient  révoltés 
qu  il  osât  aspirer  à  la  royauté ,  Antoine  l'excite  à 
lia  vengeance  ;  il  lui  fait  les  plus  vifs  reproches  de 
sa  modération.  ' 

La  bon  ré  convient  mal  à  ton  autorité: 
De  ta  grandeur  naissante  elle  détrui/l'ouvra^ë. 
Quoi    Rome  est  .ou s  tes  lois,  et  Cassius  t^iUrage  * 
Quoi  !  Gimber ,  quoi  !  Ginna  ,  ces  obscurs  sénateurs 
Aux  youx  du  roi  du  Monde  affectent  ces  hauteurs' 
ils  bravent  ta  puissance ,  et  ces  vaincus  respirent  ï 

CESAR. 

1     Ils  sont  nés  mes  égaux,  mes  armes  les  vainquirent  * 
-kt  trop  au  dessus  d'eux  ,  je  leur  puis  pardonner      ' 
»;    l»e  Irémir  sous  le  joug  que  je  leur  veux  donner. 

ANTOIS  E. 

Marins  de  leur  sang  eût  été  moins  avare  -; 
oyiia  les  eût  punis. 

CESAR, 

Tl    ,  ,         .  Sj  Ha  fuf  un  bqrbarç 

i'n  a  su  qu'opprimer;  ïe  mejLirtreêtil&fureur 
faisaient  sa  politique  ainsi  q:ie  sa  grondeur. 
1^  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  •  nnphces  - 

II  en  était  l>eff  oi ,  j'en  serai  les  déï  <Àl         ' 

9-  5 
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ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint  :  c'est  ainsi  que  Pou  règne. 

CÉSAR. 

Vajcen'estqu'auxcombatsquejeveux  qu'on  mecraigne.. 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilité. 

CESAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacré  ma  bonté. 
Vois  ce  temple  que  Rome  élevé  à  ma  clémence. 

ANTOINE, 

Crains  qu'elle  n'en  élevé  un  autre  à  la  vengeance. 

Crains  des  cœurs  ulcérés,  nourris  de  désespoir, 

Idolâtres  de  Rome,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarmé  prévoit  qu'en  ce  jour  même, 

Ma  main  doit  sur  tan  front  mettre  le  diadème  ; 

Déjà  même  à  tes  yeux  on  ose  murmurer. 

Des  plus  impétueux  tu  dévrais  t'assurer  ; 

A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 


Je  les  aurais  puni  si  je  les  pouvais  craindre. 

!Ne  me  conseille  point  de  me  faire  haïr. 

Je  sais  combattre,  vaincre ,  et  ne  sais  point  punir. 

Ce  caractère  de  César  était  donné  par  l'Histoire  ; 
mais  qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prêté  ce  langage  ! 
D'ailleurs  César,  dans  l'Histoire,  n'a  pas  moins 
de  fierté  que  de  douceur  et  de  bonté  ;  plus  d'une 
fois  ,  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions ,  il 
laissa  voir  le  sentiment  de  sa  supériorité  ,  et  sur-  \ 
tout  il  ne  pouvait  supporter  la  résistance  à  ses  vo- 
lontés  ;  et  c'est  ce  mélange  qu'il  fallait  conserver  , 
comme  Ta  fait  Voltaire.  Mais  un  homme  moins 
habile  dans  son  art,  ou  qui  ne  se  serait  pas  senti  la 
même  force ,  aurait  craint  de  rendre  Brulus  trop 
odieux  en  rendant  César  si  aimable  ,  et  aurait  cru  j 
fort  adroit  de  ne  montrer  en  lui  que  l'orgueil  de 
l'ambition  et  l'insolence  de  la  tyrannie  :  Shakes-  i 
peare  n'y  a  pas  manqué;  il  en  fait  un  capitan  de 
comédie.  Il  n'appartenait  qu'à  un  g?  and  tragique 
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de  concevoir  qu  il  y  aurait  peu  d'intérêt  dans  les 
sacrifices  et  les  efforts  faits  pour  la  liberté  ,  si  Ton 
ne  faisait  voir  dans  César  autre  chose  que  son  op- 
presseur. Il  est  très-simple  et  très-ordinaire  qu'on 
veuille  se  défaire  d'un  tyran  ;  mais  le  sublime  du 
sujet ,  le  sublime  de  l'amour  de  la  patrie  dans  des 
âmes  républicaines }  c'est  d'y  sacrifier  un  héros , 
non-seulement  le  premier  des  hommes,  mais  le 
plus  fait  pour  en  être  aimé  ;  en  un  mot ,  un  tyran 
dans  qui  Ton  ne  peut  rien  haïr  que  la  tyrannie  ; 
et  pour  peindre  César  avec  tout  ce  qu'il  a  de  sé- 
duction ,  il  fallait  être  sûr  de  pouvoir  peindre 
Brutus  avec  tout  ce  qu'il  a  d'énergie.  L'écrivain 
qui  se  sent  cette  double  force ,  peut  seul  ne  pas 
craindre  de  balancer  l'une  par  l'autre ,  et  c'est  là 
le  grand  mérite  de  cet  ouvrage.  Conserver  à  César 
son  caractère  n'était  pas  difficile  ;  mais  soutenir 
celui  de  Brutus  était  l'effort  du  talent.  Le  résultat 
de  la  pièce  devait  être  celui-ci  :  quelle  divinité 
pour  des  républicains  que  la  liberté ,  puisque  l'hon- 
neur d'un  homme  tel  que  Brutus  est  d'immoler  à 
la  patrie  un  homme  tel  que  César ,  et  dans  le  jour 
même  où  il  apprend  qu'il  est  son  fils! 

L'âpre  fermeté  de  ce  fier  Romain  7  la  sombre- 
indignation  qui  l'oppresse  ;  s'annoncent  dès  les 
premiers  mots  qu'il  profère  dans  l'assemblée  des 
sénateurs }  quand  César ,  après  y  avoir  distribué  les 
provinces  >  et  déclaré  son  dessein  de  porter  la, 
guerre  chez  les  Parthes ,  fait  entendre  clairement 
qu'il  lui  faut  le  titre  de  roi.  Cimber  et  Cassius  lui 
rappellent  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  rétablir 
a  liberté  ;  ils  s'expriment  avec  une  hardiesse  con- 
venable a  deux  hommes  qui  7  dans  l'acte  suivant, 
eront  les  premiers  k  entrer  dans  la  conjuration  de 
brutus ,  mais  quand  c'est  k  lui  k  opiner ,  la  prépon- 
dérance de  son  caractère  se  manifeste  d'abord  ;  il 
l'adresse  pas  même  la  parole  k  César, 
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Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Home  soit  libre. 
Dieux  !  maîtresse  de  l'Iode  (i),  esclave  au  bord  du  Tibre^ 
Qu'importe  que  son  nom  commande  à  1  Univers  , 
Et  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers? 
Qu'importe  à  ma  patrie,  aux  Romains  que  tu  braves,, 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  fiers  ennemis; 
Il  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  pas  d'autre  avis. 

A  F  amertume  de  ce  langage  7  a  la  dureté  brusque 
des  mouvemens  de  cette  ame  qui  en  retient  plus 
qu'elle  n'en  laisse  échapper ,  il  n'y  a  personne  qui 
'ne  dise  :  Voilà  celui  qui  poignardera  César.  César, 
après  s'être  emporté  eu  reproches  et  en  menaces  i 
congédie  les  sénateurs,  et  veut  retenir  le  seul 
foutus  -,  il  lui  parle  avec  une  douceur  et  une  af- 
fection qui  prépare  au  secret  qu'il  doit  bientôt  lui 
révéler. 


Tout  mon  sang  est  à  toi  si  tu  tiens  ta  promesse. 
Si  tu  n'es  qu'un  tyrau,  j'abhorre  ta  tendresse, 
Et  ne  puis  demeurer  avec  Antoine  et  toi  , 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain  et  qu'il  demande  un  roi. 

Au  second  acte  il  repousse  avec  mépris  les  ins- 
tances d'Antoine ,  qui  le  presse  de  consentir  au 
moins  à  écouter  César.  Il  lui  est  impossible  de 
voir  ni  d'entendre  un  tyran.  Tous  ses  amis  se  ras- 
semblent autour  de  lui  pendant  que  César  est  au 
Capitoïe.  On  apprend,  dans  un  très-beau  récit, 
qu'Antoine  lui  a  mis  le  diadème  sur  la  tête,  mais 
cjue  la  douleur  et  le  courroux  de  tout  le  peuple  ont 
«fclaté  si  vivement,  que  César  a  foulé  le  diadème 
à  ses  pieds.  Cependant  il  a  sur-le-champ  convoqué 
le  sénat  pour  le  jour  même  ,  et  il  y  compte  assez 


(i)  L'Inde  ne  peut  passer  ici  qu'ai  i  faveur  d'une  espèce 
d'emphase  poétique;  car  jamais  les  Romains  n'appro- 
chèrent de  l'Inde  avant  Trajan  :  peut-être  eût-il  mieux 
valu  dire  ;  Maîtresse  de  VAsic* 
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voix  qui  lui  sont  vendues  pour  obtenir  enfin  la 
couronne.  Cassius  ne  voit  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  mourir  comme  Caton  7  plutôt  que  de 
vivre  esclave.  Il  exhorte  ses  amis  à  prendre  la 
même  résolution. 

BRUÏUS, 

Dans  une  heure  à  César  il  faut  percer  le  sein. 

À  ce  mot  y  qui  montre  tout  Br?itus  ,  qui  rappelle 
de  quel  sang  il  est  né  ,  l'enthousiasme  de  la  liberté 
s'empare  de  tous  les  cœurs.  Cassius  s'écrie  : 

Ton  nom  seul  est  l'arrêt  de  la  mort  des  tyrans» 

BRTJTUS. 

Dans  une  heure  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre* 
Là  je  le  punirai,  là  je  le  veux  surprendre. 
Là  je  veux  que  ce  fer,  enfoncé  dans  son  sein  , 
Venge  Caton,  Pompée  et  le  Peuple  romain. 
C'est  hasarder  beaucoup  :  sesardens  satellites 
Partout  du  Capitole  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou  ,  volage  ,  et  facile  à  fléchir  , 
Ne  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  haïr. 
Notre  mort,  mes  amis  ,  paraît  inévitable  ; 
Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable  ! 
Qu'il  est  beau^de  périr  dans  des  desseins  si  grands  ! 
De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans  ! 
Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  dernière  heure  ! 
Mourons  ,  braves  amis,  pourvu  que  César  meure; 
Et  que  la  liberté  qu'oppriment  ses  forfaits, 
Renaisse  de  sa  cendre,  et  revive  à  jamais. 

Yoiià  le  ton  et  le  style  d'un  homme  qui  tient  à  la 
main  le  poignard  de  la  vengeance  et  de  la  liberté. 
Ces  vers  sont  pleins  d'une  chaleur  dévorante  9 
pleins  de  la  soif  du  sang.  Il  leur  fait  jurer  à  tous 
sur  ce  poignard,  que  César  tombera  sous  leurs 
coups. 

B  R  U  T  U  S. 

Oui ,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  vôtre. 
Tous  dès  ce  moment  même  adoptés  l'un  par  l'autre  3 
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Le  salut  de  l'Etat  nous  a  rendus  parens. 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 
^Nous  le  jurons  par  vous }  héros  dont  les  images 
A  ce  pressant  devoir  excitent  nos  courages. 
INons  promettons ,  Pompée  ,  à  tes  sacrés  genoux  , 
De  faire  tout  pour  Rome  ,  et  jamais  rien  pour  nous» 
D'être  unis  pour  l'État  qui  dans  nous  se  rassemble  , 
De  vivre  ,  de  combattre  et  de  mourir  ensemble. 

On  peut  comparer  cette  scène  imposante  et 
terrible  à  celle  de  la  conspiration  contre  Auguste 
dans  China  :  Tune  est  en  récit ,  l'autre  en  action. 
Cinna  conspire  pour  obtenir  la  main  d'Emilie  : 
tous  les  intérêts  de  Brutus  sont  renfermés  dans  ce 
seul  veis  où  il  jure  avec  ses  amis , 

De  faire  tout  pour  Rome,  et  jamais  rien  pour  nous. 

et  il  est  ici  ce  qu'il  fut  dans  l'Histoire.  Les  deux 
pièces  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport;  mais  en  ad- 
mirant la  beauté  unique  du  cinquième  acte  de 
Cinna,  on  peut  avouer,  ce  me  semble  ,  que  la 
conspiration  est  ici  plus  romaine  et  plus  tragique , 
el  que  Brutus  est  bien  un  autre  personnage  que  l'a- 
mant d'Emilie.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  s'a- 
perçoit que  le  premier  mérite  ,  aux  yeux  de  la 
raison,  dans  ces  grands  sujets  donnés  par  l'His- 
toire ,  c'est  d'en  conserver  la  vérité  et  la  grandeur  ; 
et  c'est  pour  cela  que  les  connaisseurs  sévères  fe- 
ront toujours  plus  de  cas  du  caractère  des  deux 
Horaces  que  de  l'intrigue  de  Cinna. 

À  peine  Brutus  a-t-il  juré  la  mort  du  tyran  j 
que  César  paraît:  les  conjurés  s'éloignent.  Brutus 
veut  les  suivre  ;  mais  retenu  par  les  licteurs ,  il  est 
forcé  d'écouter  César  ,  et  la  scène  où  il  apprend 
qu'il  est  son  fils  ,  suit  immédiatement  celle  où  il  a 
juré  d'être  son  assassin.  Cette  disposition  est  très- 
bien  entendue  ,  non-seulement  parce  que  l'intrigue 
se  noue  plus  fortement  en  amenant  une  situation 
nouvelle  :  mais  parce  que  Brutus  aurait  pu  paraître 
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trop  odieux ,  s'il  eut  formé  le  projet  de  la  conspi- 
ration 7  e'tant  déjà  instruit  de  sa  naissance.  Il  y  a 
ici  de  quoi  le  faire  frémir ,  de  quoi  l'épouvanter  -? 
mais  les  engagemens  qu'il  vient  de  prendre  sont 
assez  sacrés  pour  former  un  contre-poids  suffisant, 
L'auteur  est  fidèle  à  ce  principe  dramatique ,  de 
n'amener  une  nouvelle  force  qu'après  avoir  établi 
celle  qui  peut  la  balancer  5  de  cette  sorte  ,  Brutus 
est  beaucoup  moins  atroce ,  et  n'est  pas  moins  Ro- 
main. Il  a  besoin  de  l'être  pour  résister  a  la  bonté 
touchante  de  César ,  avant  d'avoir  à  résister  à  la 
nature.  César,  qui  voudrait  amolir  cette  ame  in- 
flexible ,  dit  a  Brutus  : 

Je  souffre  ton  audace  et  consens  à  t'entendre, 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  djj^endre  5 
Que  me  reproches -tu  ? 

brutus. 

Le  Monde  ravagé  ? 
Le  sang  des  nations ,  ton  pays  saccagé  , 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices  9 

?ni  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices  , 
a  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers  , 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'Univers. 

césar. 

Ah  !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe ,  à  Home  plus  fatal , 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu ,  s'il  m'eût  vaincu ,  que  cette  ame  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine  ? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eut  fait  Brutus  alors  i 

B  R  U  T  V  S. 

Brutus  l'eût  immolé. 


Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine  î 
Tu  ne  t'en  défends  point  ;  tu  vis  pour  ma  ruine  > 
Brutus  ! 
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B  R  U  T  U  S. 


Si  tu  le  crois ,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir  ? 

césai  (  lui  présentant  la  lettre  de  Servilie*  ) 

La  nature  et  mon  cœur. 

On  ne  pouvait  pas  mieux  amener  la  confidence  I 
cju'il  va  lui  faire.  On  peut  imaginer  dans  quel  état  ] 
affreux  se  trouve  Brutus  après  avoir  lu  le  billet  de  I 
Servilie  }  il  ne  peut  pendant  quelque  tems  proférer  j 
que  des  mots  entrecoupés.  César  le  presse  ,  il  fait  I 
parler  la  nature  ,  il  l'interroge  et  la  sollicite  dans  ! 
le  cœur  de  son  fils  5  et  n'en  peut  arracher  enfin  que  i 
ces  mots  : 

Fais-moi  maprir  sur  l'heure  ,  ou  cesse  de  régner. 

Alors  cette  ame  si  haute  s'indigne  de  s'être  abaisse'e 
en  vain,  et  la  nature  cruellement  blessée  jette  dan* 
.son  cœur  un  cri  douloureux  etterrible.il  menace  , 
il  tonne. 

Va  ,  César  n'est  pas  fait  pour  te  prier  en  vain  ; 

J'apprendrai  de  Brutus  à  cesser  d'être  humain. 

Je  ne  te  connais  plus  ;  libre  dans  ma  puissance  ? 

Je  n'écouterai  pins  une  injuste  clémence. 

Tranquille,  à  mon  courroux  je  vais  m'abandonner  j 

Mon  cœur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 

J'imiterai  Sjrlla,  mais  dans  ses  violences  ; 

Vous  tremblerez  ,  ingrats,  au  bruit  de  mes  vengeance*.  : 

Va,  cruel  ,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 

Tous  m'ont  osé  déplaire,  ils  seront  tous  punis» 

On  sait  cp  que  je  puis ,  on  verra  ce  que  j'ose  ; 

Je  deviendrai  barbare ,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjurés  ouvrent  le  troisième  ;  ils  se  livrent  à 
l'espoir  qui  les  occupe,  devoir  dans  quelques  mo- 
rnens  Rome  libre  et  vengée  ;  ils  s'étonnent  de  ne 
point  voir  paraître  Brutus.  Il  se  présente  avec  un 
front  morne ,  et  dans  tout  l'accablement  d'une  ame 
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<^ui  porte  un  grand  fardeau.  Quel  moment  î  quel 
dialogue!  et  quel  style!  Voltaire  n'a  jamais  été 
plus  grand  que  dans  cette  scène  et  dans  la  sui- 
vante. 

C  A  S  S  I  U  S. 

Brutus  ,  quelle  infortune  accable  ta  vertu  ? 
Le  tyran  sait-il  tout  ?  Rome  est-elle  trahie  ? 

BRUTUS.- 

Non ,  César  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie» 
Il  se  confie  à  vous. 

DEC  I  M  E. 

Qui  peut  donc  te  troubler  'i 

brutus. 
Un  malheur,  un  secret,  qui  vous  fera  trembler* 

c  a  s  s  i  us. 
De  nous  ou  du  tyran,  c'est  la  mort  qui  s'apprête» 
Kous  pouvons  tous  périr,  mais  trembler  ,  nous  î 

brutus. 

Arrête, 
Je  vais  t'épouvanter  par  ce  secret  affreux. 
Je  dois  sa  mort  à  Rome,  à  vous  ,  à  nos  neveux  , 
Au  bonheur  des  mortels  ;  et  j'avais  choisi  l'heure  , 
Le  lieu  ,  le  bras,  l'instant  où  Rome  veut  qu'il  meurs. 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis  ; 
Tout  est  prêt apprenez  que  Brutus  est  son  fils. 

Tous  restent  consternés  à  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire 
ce  qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence. 


Tu  frémis  ,  Cassius  ,  et  prompt  à  t'étonner....» 

c  a  s  s  i  u  s. 
Je  frémis  du  conseil  que  je  vais  te  donner. 

s  A  u  t  u  s. 
Parle. 

CASSIUS. 

Si  tu  n'étais  qu'un  citoyen  vulgaire  , 
Jeté  dirais  :  Va  ,  sers  ,  sois  tyran  sous  ton  père  ; 
Ecrase  cet  Etat  que  tu  dois  soutenir  ; 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir» 
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Mais  }e  parle  à  Brutus ,  à  ce  puissant  génie , 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie  , 
Dont  le  cœur  inflexible  ,  au  bien  déterminé  , 
Epura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Ecoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilrna  menaça  sa  patrie. 

BRUTUS, 

Oui. 

C  A  S  S  I  U  S. 

Si,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel , 
Si  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître, 
Catilina  pour  fils  t'eût  voulu  reconnaître  . 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider , 
Parle  ,  qu'aurais-tu  fait  ? 

BRUTUS. 

Peux-tu  le  demander. 
Pensez-tu  qu'un  instant  ma  vertu  démentie  , 
Eut  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie  ? 

C  A  S  S  I  U  S. 

Brutus ,  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté; 

C'est  l'arrêt  du  sénat ,  Rome  est  en  sûreté. 

Mais  ,  dis,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 

Qu'un  préjugé  vulgaire  (i)  impute  à  la  nature. 

Un  seul  mot  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 

L'amour  de  ton  pays  ,  ton  devoir  et  ta  foi  ? 

En  disant  ce  secret,  ou  faux,  ou  véritable  , 

En  t'avouant  pour  fils,  en  est-il  moins  coupable  ? 

En  es- tu  moins  Brutus ,  en  es-tu  moins  Romain  ? 

Nous  dois- tu  moins  ta  vie ,  et  ton  cœur ,  et  ta  main  ? 

Toi ,  son  fils  !  Rome  enfin  n'est-elle  plus  ta  mère  ? 

Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère? 

!Né  dans  nos  murs  sacrés,  nourri  par  Scipiou  , 

Elevé  de  Pompée  ,  adopté  parCaton  , 

Ami  de  Cassius ,  que  veux- tu  davantage  ? 


(i)  Observez  que  cette  expression  ,  qui  semblerait  faire 
un  préjugé  vulgaire  des  sentimens  de  père  et  de  fils  ,  ne 
tombe  ici  que  sur  ce  qu'on  appelle  la  force  du  sang  , 
entieun  père  etun  fils  qui  ne  se  connaissaient  point,  force 
qui  peut  être  révoquée  en  doute  ,  et  qui  ne  tait  rien  aux 
seutimeus  de  la  nature  >  cousidéïés  comme  devoir  moral» 
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Ces  titres  sont  sacrés,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran,  vil  esclave  d'amour  , 
Ait  séduit  Servilie  et  t'ait  donné  le  jour  ? 
Laisse  là  les  erreurs  et  l'hymen  dé  ta  mère. 
Caton  formates  mœurs,  Caton  seul  est  ton  père  ; 
Tu  lui  dois  ta  vertu  ,  ton  ame  est  toute  à  lui. 
Brise  l'indigne  nœud  que  l'on  t'offre  aujourd'hui; 
Qu'à  nos  sermens  communs  ta  fermeté  réponde  ; 
Et  tu  n'as  de  parens  que  les  vengeurs  du  Monde. 

Ce  sont  la  des  beaute's  austères  ;  mais  qu'elles 
sont  mâles  et  vigoureuses!  qu'elles  impriment 
d'admiration  !  que  la  tragédie  est  une  grande  chose 
quand  elle  a  ce  caractère  !  car ,  on  ne  saurait  trop 
le  remarquer,  c'est  la  l'espèce  d'admiration  qui 
est  vraiment  dramatique;  ce  ne  sont  point  seule- 
ment de  grandes  pense'es  qui  étonnent  l'esprit  :  ici, 
suivant  l'heureuse  expression  de  Vauvenargues , 
les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  >  et  ne  sont 
autre  chose  que  de  grands  sentimens,  et  la  chaleur 
du  pathétique  se  mêle  à  la  force  du  raisonnement. 
Quand  Girardon  disait  que  les  hommes  ,  dans 
Homère,  lui  paraissaient  avoir  dix  pieds  de  haut, 
il  parlait  de  cette  grandeur  idéale  qui  convient  à 
l'épopée,  qui  plaît  à  l'imagination,  qui  tient  du 
merveilleux ,  et  par  conséquent  appartient  à  tous 
les  arts  où  ce  merveilleux  fait  partie  de  l'imitation 
embellie  ;  c'est  la  grandeur  d'Achille  dans  Iphi- 
génie.  Mais  il  y  en  a  une  d'une  autre  espèce  ,  celle 
qui  va  au  plus  haut  degré  où  les  hommes  puissent 
aller,  mais  qui  s'y  arrête,  qui  n'est  point  démentie 
par  la  réflexion ,  et  laisse  tout  entier  le  plaisir  que 
nous  goûtons  a  voir  dans  autrui ,  et  à  retrouver  en 
nous  tout  ce  dont  la  nature  humaine  est  capable  ; 
et  c'est  celle-là  qui  règne  ici  sans  aucune  exagé- 
ration. Qu'on  lise  les  deux  fameuses  lettres  qui 
nous  restent  de  Brutus ,  ces  deux  monumens  pré- 
cieux du  patriotisme  républicain  :  la  liberté  y 
parle  comme  Voltaire  la  fait  parler  dans  la  Mort 
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de  César  ;  Brutus  s'y  explique  comme  dans  le 

discours  qu'il  adresse  aux  conjure's. 

Je  ne  vous  celé  rien  :  ce  cœur  s'estébranlé  ; 

De  mes  stoïques  yeux  des  larmes  ont  conlé. 

Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire, 

Prêta  servir  l'Etat,  mais  à  tuer  mon  père  ; 

Pleurant  d'être  son  fils  ,  honteux  de  ses  bienfaits  ; 

Admirant  ses  vertus ,  condamnant  ses  forfaits  ; 

Voyant  en  lui  mon  père,  un  coupable,  un  grand-homme; 

Entraîné  par  César  ,  et  retenu  par  Rome  ; 

D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés  , 

Ont  souhaité  la  mort  que  vous  lui  préparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus,  sachez  que  je  l'estime  : 

Son  grand  cœur  me  séduit  au  sein  même  du  crime  j 

Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  régner, 

Il  est  le  seul  tyran  que  l'ont  dût  épargner. 

Ne  vous  alarmez  point  ;  ce  nom  que  je  déteste  , 

Ce  nom  seul  de  tyran  l'emporte  sur  le  reste. 

Le  sénat ,  Rome,  et  vous  ,  vous  avez  tous  ma  foi  : 

Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 

J'embrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle  ; 

J'en  frissonne  à  vos  yeux  ,  mais  je  vous  suis  fidèle. 

César  va  me  parler  ;  que  ne  puis- jer  aujourd'hui 

L'attendrir ,  Je  changer,  sauver  l'Etat  et  lui  ! 

Veuillent  les  Immortels,  s'expliquant  par  ma  bouche; 

Prêter  à  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  touche  ! 

Mais  si  je  n'obtiens- rien  de  cet  ambitieux  , 

Levez  le  bras  ,  frappez  ,  je  détourne  les  yeux. 

Je  ne  trahirai  point  mon  pays  pour  mon  père. 

Que  l'on  approuve,  ou  non,  ma  fermeté  sévère, 

Qu'à  l'Univers  surpris  cette  grande  action 

Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'admiratiou  , 

Mon  esprit ,  peu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire, 

Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire. 

Toujours  indépendant,  et  toujours  citoyen  , 

Mon  devoir  me  suffît,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Allez,  ne  songez  plus  qu'à  sortir  d'esclavage. 

Il  a  demandé  une  entrevue  à  César  :  tout  prêt  à 
lui  donner  la  mort,  il  voudrait  l'en  sauver.  Quel 
intérêt  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de  ces  deux 
liommes  dans  une  telle  situation  !  quel  spectacle 
plus  attachant  que  ce  combat  de  la  tyrannie  avec 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excuscs;  contre  la  vertu 
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républicaine  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  rigidité  ! 
;  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  s'est  souvenu  que 
la  vertu,  même  en  remplissant  les  devoirs  les  plus 
rigoureux  ,  ne  devait  pas  être  séparée  de  cette 
sensibilité  qui  la  rend  intéressante. 

Qui  n'est  que  juste,  est  dur  :  qui  n'est  que  sage ,  est  triste. 

a  dit  Voltaire  dans  ses  poésies  morales,  et  ce  vers 
est  de  toute  vérité  au  théâtre  comme  dans  le 
monde.  Si  Brutus  n'était  que  stoïcien  et  patriote  , 
il  attristerait  le  spectateur ,  et  ne  l'intéresserait  pas. 
Pour  le  plaindre  des  devoirs  cruels  qu'il  s'est  im- 
posés, il  faut  que  l'on  voie  tout  ce  qu'ils  lui  coûtent; 
il  faut  à  la  fois  que  sa  fermeté  ne  soit  pas  féroce,  et 
que  ses  combats  soient  sans  faiblesse  :  sa  fermeté 
en  sera  plus  admirable,  ses  combats  en  seront  plus 
douloureux.  Brutus  a  déjà  fait  voir ,  en  parlant  aux 
conjurés ,  qu'il  domptait  la  nature  et  ne  l'étouifait 
pas  :  il  va  parler  à  César,  non-seulement  comme 
Romain,  mais  comme  son  fil's  ;  il  rendra  justice  à 
ses  vertus  ;  il  donnera  aux  sentimens  de  la  nature 
tout  ce  qu'il  leur  doit;  il  s'attendrira  jusqu'à  pleurer 
César  ,  et  la  patrie  l'emportera. 

César,  voyant  que  Brutus  a  désiré  de  lui  parler? 
se  flatte  d'abord  de  le  trouver  plus  traitable. 

Eîibien  !  que  veux-tu?  parle.  As- tu  le  cœur  d'un  homme? 
Es-tu  fils  de  César  ? 

BRUTUS. 

Oui ,  si  tu  l'es  de  Rome. 

Ce  vers  contient  toute   la  substance  de  cette 
scène*     - 

C  É  S  A  R. 

Je  plains  tes  préjugés,  je  les  excuse  même. 
Mais  peux- tu  me  haïr  ? 

brutus. 
JNon,  César,  et  je  t'aime., 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  toi  prévenu 
Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eusses  reconnu* 
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Je  me  suis  plaint  aux  dieux  de  voir  qu'  un  si  grand-hornrm 
Fut  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome. 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi  ; 
Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  Terre, 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre , 
Être  encor  plus  que  roi,  plus  même  que  César? 

CÉSAR, 

Eh  bien  ! 

B  RU  T  U  S. 

Tu  vois  la  Terre  enchaînée  à  ton  ehar  : 
Romps  nos  fers,  sois  Romain,  renonce  au  diadème* 

CESAR. 

Ah  !  que  preposes-tu  ? 

B  R  U  T  U  5. 

Ce  qu'a  fait  Sy  lia  même. 
Long-tems  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé  \ 
Il  rendit  Rome  libre ,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre  ,  entouré  de  victimes , 
En  descendant  du  trône  effaça  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs ,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner;  César,  fais  encor  plus. 
Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes  'f 
C'est  à  Rome,  à  l'Etat  qu'il  faut  que  tu  pardonnes; 
Alors ,  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis  $ 
Alors  tu  sais  régner  ,  alors  je  suis  ton  fils. 
Quoi  !  je  te  parle  en  vain  ? 

Brutus  ne  fait  ici  que  de'velopper  ce  qu'il  a  dit' 
en  un  seul  vers  dans  sa  première  scène  avec  César  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure  ou  cesse  de  régner. 

et  ce  qui  n'a  été  reçu  qu'avec  un  transport  d'in- 
dignation. Mais  il  le  répète  encore  avec  un  intérêt ,  • 
et  si  vrai ,  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de  César, 
que  celui-ci  l'écoute  sans  colère  :  tout  ce  qui  est 
présenté  sous  le  rapport  de  la  gloire  ne  peut  blesser 
un  grand  cœur.  Sa  réponse  est  appuyée  sur  une  po- 
litique très-plausible  pour  tout  autre  que  Brutus  ? 
qui  dans  le  cas  même  où  Rome  ne  serait  plus  digne 
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de  la  liberté ,  n'en  serait  pas  moins  l'ennemi  de 
quiconque  entreprendrait  de  la  détruire.  Brutus , 
après  avoir  puni  l'oppresseur,  voudrait  emporter 
au  tombeau  le  titre  de  dernier  des  Romains. 


Rome  demande  un  maître j 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peut-être. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus  puissans  que  des  rois  ,* 
Nos  mœurs  changent,  Brutus  ;  il  faut  changer  nos  lois» 
La  liberté  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire  ; 
Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé  , 
En  pressant  l'Univers  ,  est  lui-même  ébranlé  $ 
Il  penche  vers  sa  chute ,  et  contre  la  temspète 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 
Enfin  depuis  Sylla  ,,nos  antiques  vertus  , 
Les  lois ,  Rome  ,  l*Etat,  sont  des  noms  superflu?. 
Dans  nos  tems  corrompus ,  pleins  de  guerres  civiles , 
Tu  parles  comme  au  tems  desDéces,  des  Emiles. 
Caton  t'a  trop  séduit,  mon  cher  fils  ;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'Etat  et  toi. 
Fais  céder,  s'il  se  peut,  ta  raison  détrompée, 
Au  vainqueur  de  Caton  ,  au  vainqueur  de  Pompée, 
A  ton  père  qui  t'aime ,  et  qui  plains  ton  erreur. 
Sois  mon  fils  en  effet,  Brutus ,  rends-moitou  cœur  ; 
Prends  d'autres  sentimens ,  ma  bonté  t'en  conjure  ; 
Ne  force  point  ton  ame  à  vaincre  la  nature. 


kutus,  désespéré  de  l'obstination  de  César,  va 
usqu'à  se  jeter  à  ses  pieds.  Celui  qui  serait  inca- 
pable de  la  moindre  prière  pour  sa  propre  vie , 
upplie  à  genoux  pour  celle  de  César  ;  il  est  déter- 
miné à  tuer  le  tyran ,  mais  il  veut  sauver  César 
t  tombe  a  ses  genoux.  Il  va  plus  loin  ;  il  l'avertit 
,  lu  danger  qu'il  court  ;  enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  est 
•ossible  de  faire ,  excepté  de  révéler  la  conspira- 
ion  ou  d'y  renoncer. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  ? 
Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein  ! 
t,j5>      Que  le  salut  de  Rome,  et  que  le  tien  te  touche  : 
ip      1  on  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
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II  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  Jette  à  tes  pïéds> 
César  ,  au  nom  des  dieux  ,  dans  ton  cœur  oubliés  , 
Au  nom  de  tes  vertus ,  de  Rome  et  de  toi-même  , 
Dirai-je  au  nom  d'un  fils  qui  frémit  et  qui  t'aime  , 
Qui  te  préfère  au  monde,  et  Rome  seule  à  toi , 
Ke  me  rebute  pas* 

Ainsi  le  poète  a  su  tirer  des  émotions  attendris- 
santes de  ce  rôle  stoïque  et  romain;  il  nous  fait 
pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  distingue 
ces  étonnantes  scènes,  c'est  qu'il  n'y  a  que  le 
talent  supérieur  qui  puisse  les  concevoir  et  les 
traiter.  La  médiocrité  peut  se  tirer  tout  au  plus 
d'un  seul  sentiment  à  la  fois  ;  mais  le  mélange  de 
la  grandeur  et  du  pathétique  ne  peut  se  trouvei 
que  sous  la  main  la  plus  habile  et  la  plus  sûre. 
Quelques  nuances  de  plus  ou  de  moins  ,  Brutus 
serait  ou  trop  faible  ou  trop  dur.  Cette  scène  et  la 
précédente  peuvent  être  mises  à  côté  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  parfait. 

César  est  tué  en  entrant  au  Capitole ,  et  Cassius , 
le  poignard  à  la  main,  vient  annoncer  la  liberté. 
Le  poète  s'est  sagement  gardé  de  faire  reparaître 
Brutus  se  vantant  du  meurtre  de  son  pci  e  :  ce 
spectacle  n'aurait  pas  été  supporté.  Mais  je  crois 
aussi  que  c'est  là  que  la  pièce  devait  finir  avec  l'ac- 
tion. L'auteur,  qui  ne  la  destinait  pas  au  théâtre, 
a  cédé  à  la  tentation  de  montrer  Antoine  dans  la 
tribune  ,  haranguant  les  Romains  près  du  corps 
sanglant  de  César,  exposé  sous  leurs  yeux.  Sa 
harangue  est  très-éloquente  :  ou  l'admire  à  la  lec- 
ture y  mais  au  théâtre,  où  l'on  admet  rien  de 
superflu  elle  fait  languir  la  fin  de  ce  c  Fief  d  œuvie, 
et  je  crois  que,  sans  oileiiSer  le  respect  dû  i\  la 
mémoire  du  grand  poète, on  pourrait  Sa  -épancher 
a  la  représentai  .ion  ,  comme  il  L'eût  probablement 
retranchée  lui-même  s  il  eût  vu  sa  pièce  en  pos- 
session de  la  scène.  Non-seulement  cette  haiangttt 
est  nu  hors-d' oeuvre,  niais  cette  sc^uc  e*t  d'u^e 
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nature  a  ne  pouvoir  pas  être  exécutée  de  manière  à 
produire  de  l'effet.  Il  s'agit  de  ramener  Je  peuple 
romain  de  l'enthousiasme  de  la  liberté  à  l'indi- 
gnation contre  les  meurtriers  d'un  grand-homme  ; 
et  pour  rendre  sensible  cette  révolution  que  l'élo- 
quence ne  peut  opérer  que  par  degrés ,  il  faudrait 
pouvoir  animer  une  multitude,  ce  qu'on  n'a  pu 
faire  encore  sur  notre  théâtre  ,  et  ce  qui  peut-être 
n'est  pas  praticable. 

Je  n'ai  point  aperçu  d'autres  défauts  dans  la 
conduite  de  cette  tragédie.  A  l'égard  des  détails, 
les  beautés  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quelques 
fautes  de  dialogue  ou  de  convenance,  mais  fort 
rares  et  assez  légères.  Dans  la  seconde  scène  de 
César  avec  Brutus  ,  il  lui  dit  : 

L''Empire  ,  mes  bontés  ,  rien  ne  fléchit  ton  cœur. 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre  ? 

BRUTUS. 

Avec  horreur* 

Je  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupé  mal-à-propos,1 
Il  ne  faut  pas  faire  un0  question  dont  la  réponse 
est  trop  prévue  -,  et  César  peut-il  ignorer  de  quel 
œil  Brutus  voit  le  scepthe  ?  La  même  faute  revient 
un  moment  après.  Brutuà  vient  de  dire  : 

Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi  , 

Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi, 

Je  lui  sacrifierais  ma  fortune  et  ma  vie. 

CÉSAR. 

,     Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi  ? 
b  ru  t  u  s. 

La  tyrannie. 
César  peut-il  demander  ce  que  Brutus  hait  en  lui? 
Il  vient  de  le  dire  : 

Il  déteste  César  avec  le  nom  de  roi. 

Il  valait  mieux  ,  ce  me  semble,  que  Brutus  conti- 
nuât en  changeant  ainsi  le  vers  : 

Et  je  ne  hais  en  toi  rien  <jue  la  tyrannie. 

6 
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Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Corneille 
ni  dans  Racine ,  de  ces  sortes  de  fautes  que  nous 
retrouvons  encore  dans  Voltaire.  En  général,  ils 
dialoguent  avec  une  justesse  plus  parfaite;  mais 
Voltaire  compense  ce  défaut  par  d'autres  avan- 
tages. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a 
jamais  manqué  en  rien  aux  convenances  ,  eût  fait 
dire  à  César  dans  l'assemblée  du  sénat  : 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'épée..»*» 

Si  vous  n'avez  su  vaincre  ?  apprenez  à  servir. 

Il  est  plus  que  probable  que  jamais  César  n*a 
tenu  un  pareil  langage  ;  il  est  d'une  dureté  trop 
choquante.  On  était  encore  trop  près  de  la  liberté, 
et  le  sénat  était  un  corps  trop  considérable  pour 
qu'on  osât  lui  parler  avec  ce  ton  d'un  despotime 
absolu.  On  peut  faire  sentir  son  pouvoir ,  aspirer 
même  à  la  royauté ,  sans  annoncer  expressément 
la  servitude  :  l'Histoire  romaine  de  ce  tems-lk  ne 
rapporte  rien  de  semblable.  Tibère  lui-même, qui 
dans  sa  conduite  porta  la  tyrannie  k  l'excès ,  fut 
toujours  très-réservé  dans  ses  paroles.  Les  paroles 
souvent  offensent  plus  les  hommes  que  les  actions  : 
ce  qu'ils  supportent  le  plus  impatiemment,  c'est 
le  mépris;  et  si  jamais  César  eût  dit  au  sénat 
romain,  apprenez  à  servir,  on  peut  douter 
qu'il  en  fût  sorti.  Cependant  ces  expressions,  quoi- 
que très-déplacées,  ne  blessent  point  à  la  repré- 
sentation ,  parce  que  l'idée  qu'on  a  de  la  grandeur 
de  César  fait  tout  passer  ;  mais  pour  peu  que  l'on 
réfléchisse  et  que  l'on  connaisse  l'Histoire ,  on  ne 
peut  pas  les  approuver. 

Dans  la  diction,  Ton  peut  observer  quelques 
vers  négligés  y mais  en  très-petit  nombre  .et  quel- 
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ques  autres  qui  ne  peuvent  être  répréhensibles  que 
par  leur  beauté'. 

L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore  , 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillans  pourraient  être 
placés  dans  la  harangue  de  César  au  sénat,  quand 
il  y  annonce  son  expédition  contre  les  Parthes. 
Un  discours  d'appareil  permet  cette  hardiesse  de 
figures  oratoires  et  poétiques;  mais  je  doute  qu'elles 
soient  convenables  dans  les  premiers  vers  d'une 
conversation  tranquille  entre  César  et  Antoine. 
J'aurais  le  même  scrupule  sur  ces  quatre  vers. 

Ce  colosse  effrayant  dont  le  Monde  est  foulé  , 
En  pressant  l'Univers  est  lài-mème  ébranlé  ; 
Il  penche  vers  sa  chute ,  et  contre  la  tempête 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tète. 

La  métaphore  est  riche,  juste  et  parfaitement 
suivie.  Je  ne  la  blâmerais  pas  dans  le  sénat;  mais 
n'est- elle  pas  trop  poétique  dans  une  scène  aussi 
Vive  que  celle  que  vous  venez  d'entendre  entre 
César  et  Brutus  ? 

Voilà  7  Messieurs  7  à  quoi  se  réduisent ,  pour  la 
conduite  et  le  dialogue,  les  reproches  les  plus 
graves  qu'une  critique  sévère  puisse  hasarder  contre 
cet  ouvrage,  et  parmi  ces  reproches  il  faut  compter 
une  harangue  d'Antoine,  qui  est  un  modèle  d'élo- 
quence ,  et  des  vers  qui  sont  de  la  plus  belle  poésie,, 

iV.  B.  En  1792,  lorsque  l'esprit  révolutionnaire 
souillait  et  mutilait  nos  anciennes  productions 
^dramatiques ,  on  imagina  d'ajouter  à  la  Mort  de 
César  une  dernière  scène  qui  fut  jouée  et  imprimée^ 
dans  laquelle  Brutus  et  Cassius  parlaient  au  peuple 
romain  le  langage  des  Jacobins  français  ,  et  vomis- 
saient contre  les  dieux  et  les  prêtres  des  invectives 
1  ^philosophiques^ est-a-dire,  des  impiétés  sacrilèges 
•devant  le  peuple  le  plus  religieux  de  la  Terre^qui 
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a  coup  sur  aurait  mis  en  pièces  quiconque  aurait 
osé  se  déclarer  ainsi  l'ennemi  des  dieux  et  de  la 
religion.  Les  curieux  conserveront  sans  doute  pour 
la  postérité  ce  rare  monument  d'absurdité  et  d'im- 
pudence. Le  style  d'ailleurs  était  digne  du  sujet , 
et  tel  que  devait  être  celui  d'un  homme  absolu- 
ment étranger  dans  la  poésie,  qui  substituait  ses 
vers  à  ceux  de  Voltaire,  et  dans  une  de  ses  pièces 
les  mieux  écrites* 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  style  de  la  Mort  de  César. 

i  Mais  je  ne  comprends  point  ta  bondé  gui  m'outragea 

Le  lecteur  ne  comprend  pas  non  plus  cette  bonté 
qui  outrage  Antoine.  César  n'a  rien  dit  qui  puisse 
donner  un  sens  a  cette  expression.  Il  a  prié  Antoine 
de  servir  de  père  à  ses  fils  ,  de  partager  l'Empire 
Avec  eux.  Qu'y  a-t-il  là  à! outrageant'/ 

2 Puisse  ce  fils  éprouver  pour  son  père 

U  amitié  qu'en  mourant  te  conservait  sa  mère. 

On  éprouve  U  amitié  de  quelqu'un  ,  on  ne  IV- 
prouve  point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs  ,  l'amitié 
n'est  pas  ici  le  mot  propre  :  c'était  amour  ou 
tendresse. 

3  II  est  tems  d'ajouter ,  par  le  droit  de  la  guerre  , 

Ce  qui  manque  aux  Romains  des  troisparisde  îaTerre» 

Ajouter  suppose  un  régime  indirect  qui  manque 
ici  :  ajouter  à  quoi  ?  On  supplée  aisément  à  notre 
empire;  mais  l'ellipse  n'a  ici  aucun  but,  aucun 
effet  ?  et  dans  un  discours  d'apparat ,  tel  qu'est  ici 
celui  de  César  7  il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas 
s'exprimer  en  phrases  régulières. 

4  Et  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrns 
Satisfaire  ,  en  tombant,  aux  mânes  deCrassus. 

On  sait  que  cette  belle  expression  est  empruntée 
d'une  assez  mauvaise  pièce  de  l'abbé  Dujarry, 
couronnée  à  l'Académie  au  commencement  du 
siècle  7  et  où  se  trouvent  ces  deux  beaux  vers  : 

Tandis  que  les  sapins  ,  les  chênes  élevés, 
Satisfont,  en  tombant ,  aux  vents  qu'ils  ont  bravés, 

La  figure  est  très-convenablement  transportée  ici 
au  trône  des  Parthes,  qui  doit  satisfaire,  en  tom- 
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bant ,  aux  mânes  de  Crassus  ,  et  Ton  petit  par- 
donner à  un  grand  poëte  de  s'emparer  ainsi  de 
quelques  beautés  de  détail  perdu  dans  des  ouvrages 
oubliés.  Mais  il  ne  fallait  pas  recourir  deux,  fois  au 
même  emprunt,  et  mettre  aussi  dans  Zaïre  >  bieu 
moins  heureusement  qu'ici  : 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante  y 
Cédant  à  nos  etïbrts  trop  long-tems  captivés  , 
Satisfit ,  en  tombant ,  aux  lys  qu'ils  ont  bravés. 

Ici  l'imitation  est  forcée.  Cédant  à  nos  efforts 
affaiblit  par  avance  satisfit,  en  tombant  :  la  valeur 
ne  tombe  pas ,  et  une  valeur  qui  satisfait  aux  Ijs 
est  une  idée  recherchée  ;  enfin  qu'ils  ont  bravés 
est  une  faute  de  construction;  il  faut  qu'ils  avaient 
bravés. 

Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang  il  persécute. 

Terme  impropre  :  résister  a  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persécution. 

Ingrat  à  tes  bontés ,  ingrat  à  ton  amour» 

Vers  dur. 

7  Sylla  fut  honoré  du  nom  de  dictateur, 
Marius  fut  consul ,  et  Pompée  empereur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  assez  justes  ni  assez  exacte- 
ment exprimées.  Le  consulat  dans  Marius ,  et  le 
titre  d'empereur  daus  Pompée  ,  ne  furent  en 
aucune  manière  affectés  à  une  puissance  nouvelle. 
Marius ,  consul  pour  la  septième  fois,  régna  par  la 
force,  et  Pompée  s'appelait  empereur  (imper atar), 
comme  tous  les  généraux  romains  qui  recevaient 
ce  titre  de  leurs  soldats  après  une  victoire.  La 
dictature  perpétuelle  fut  décernée  à  Sylla,  et  cette 
perpétuité  était  un  caractère  particulier  qui  devait 
ici  être  exprimé.  César  devait  dire  ,  ce  me  semble ? 
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que  jusque-là  ceux  que  leur  valeur ,  leurs  services 
et  les  dangers  de  la  République  avaient  élevés  à  un 
pouvoir  suprême ,  en  avaient  joui  sous  des  titres 
connus,  et,  finissant  par  Pompé  ,  il  aurait  ajouté  : 

J'ai  vaincu  1©  dernier,  et  c'est  assez  vous  dire,  etc. 

On  ne  peut  être  trop  attentif  a  l'observation  des 
mœurs  dans  les  sujets  tirés  d'histoires  aussi  connues 
que  celles  des  Grecs  et  des  Romains ,  et  cette  at- 
tention est  faite  surtout  pour  les  maîtres  de  l'art. 

S  A  prévenir  leurs  cours  daigne  au  moins  te  contraindre* 

Je  ne  sais  si  le  mot  contraindre  peut  être  employé 
dans  cette  acception.  On  contraint  des  sentimens 
violens  pour  en  écouter  de  plus  doux  5  mais  peut- 
on  dire  que  l'on  se  contraint  soi-même  à  écouter 
la  rigueur?  Ce  qui  m'en  fait  douter  ,  c'est  que  l'on 
ne  contraint  proprement  que  ce  qui  a  de  la  force  et 
du  ressort.  Au  reste,  ce  scrupule  est  peut-être  trop 
sévère  :  c'est  au  lecteur  à  juger. 

j)  Et  toi ,  vengeur  des  lois  ,  toi,  mon  sang,  toi,  Brutusï 

On  ne  dit  point  mon  sang ,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aïeux;  on  ne  le  dit  qu'en  parlant  de 
;a  postérité. 

:o  Trame- t-on  contre  Rome,  etc» 

-ïémistiche  dur* 

ii  1  La  naturs  t* étonne  et  ne  t'attendrit  pas* 

Fers  dur» 

2  Si  tu  Tes  }  je  le  fais  une  unique  prière* 

Fers  dur. 

:3  Lui ,  ce  fier  ennemi  du  tyran  quil  abherre* 

Pléonasme  choquant  :  il  est  trop  sûr  qu'on  est  ç*+ 
lemi  de  ce  qu'on  abhorre* 
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SECTION  VIL 

Alzire* 

Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour  un 
essor  plus  élevé  et  plus  hardi  :  il  voulait  conduire 
Melpomene  dans  des  routes  qu'elle  n'eut  pas  en- 
core fréquentées,  et  ce  fut  lui  qui  le  premier  parm 
nous  lui  ouvrit  le  Nouveau-Monde  (i).  L'Àmé 
rique  offrait  à  la  cupidité  les  sources  de  For  :  elle: 
fuient  pour  lui  celles  de  la  gloire.  Le  Potose  de 
vint  le  théâtre  des  conquêtes  du  génie  ;  mais  biei 
différentes  de  celles  de  l'ambition  }  qui  n'y  avai 
porté  que  le  ravage,  les  siennes  en  furent  une  es 
pece  d'expiation;  elles  furent  un  hommage  solen 
nel  aux  droits  de  l'humanité ,  que  les  première 
avaient  si  cruellement  outragée. 

Le  même  esprit  qui  avait  dicté  la  Henriade 
parut  revivre  dans  Alzirc ,  et  bientôt  après  dan 
Maliomet.  Cet  esprit ,  qui  consistait  alors  unique 
ment  dans  des  maximes  de  tolérance  civile  .  dan 
des  leçons  d'humanité  et  dans  le  désir  de  rendr 
utiles  aux  hommes  les  plaisirs  de  l'imagination 
introduit  dans  la  tragédie  comme  il  F  avait  étj 
dans  l'épopée  ,  mais  avec  plus  de  force  et  plu 
d'effet,  marqua  les  productions  de  Voltaire  d'ui 
caractère  particulier,  qui  aurait  mis  le  comble  à  si 
gloire  s'il  l'eût  toujours  renfermé  dans  sa  juste 
mesure ,  et  s'il  ne  lût  pas  tombé  dans  la  même 
faute  qu'il  reprochait  aux  auties,  en  abusant  de 
la  philosophie ,  comme  on  avait  abusé  de  la  reli- 
gion. Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'on  pût  lui 
reprocher  encore  d'avoir  voulu  mettre  l'esprit  phi 

(i)  Il  ne  faut  compter  pour  rien  un  Montczimie  ,  de 
Fenier ,  joué  en  1702,  sans  aucun  succès ,  et  qui  ne  fut 
pas  imprimé. 
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Josophique  en  opposition  avec  celui  du  christia- 
nisme. L'objet  principal  de  la  tragédie  A'Alzire 
est  au  contraire  de  faire  voir  que  l'un  est  le  com- 
plément et  la  perfection  de  l'autre  ,  et  a  de  plus 
l'avantage  inestimable  de  donner  a  la  vérité ,  dans 
ijr  un  autre  ordre  de  choses  ,  un  fondement  et  une 
^sanction  qu'elle  ne  peut  avoir  ici-bas.  Le  dénou- 
\  ment  de  la  pièce  est  le  triomphe  de  la  religion  •  la 
,  caractère  d  Alvarez  en  est  le  modèle. 
Ij|       Voltaire  était  alors  à  Cirey  ;  il  y  cultivait  a 
'4  la  fois  ,  depuis  quelques  années ,  les  lettres  et  les 
^  .sciences ,  auprès  d'une  femme  célèbre  /capable  de 
y.  les  rassembler  dans  la  sphère  de  ses  travaux  et  de 
^  ses  méditations.  Il  étudiait  avec  elle  la  physique 
jj  les  mathématiques  et  l'histoire  :  c'était  pour  elle 
ew  qu'il  expliquait  à   la  France  les  découvertes  de 
Newton,  presque  généralement  inconnues  parmi 
^  nous,    et   souvent    combattues  par   le  très-petit 
^  nombre  d'hommes  en  état  de  les  entendre.  On  eut 
cru  que  ces  études  abstraites  et  sévères  que  la  raison 
j  ne  peut  embrasser  qu'avec  les  efforts  dune  atten- 
^  lion  profonde  et  suivie,  dussent  ralentir  et  même 
1  jbrêter  cette  imagination  poétique  dont  le  vol  ne 
se  soutient   que  par  des  élans  continuels.   Mais 
I  Alzire  ,  Mahomet  et  Mer  ope,  ces  trois  chefs- 
n  i'ceuvre  tragiques  composés  presqu'en  mêmetems 
,    irent  voir  que   l'activité   de  cette  tête  ardente 
*  dévorait  les  objets  trop  rapidement ,  pour  avoir 
le  tems  d'en  être  refroidie.  11  semble  même    en 
'>  lisant  Aizire  et  les  beaux  vers  mis  à  la  tête  des 
i  Elémens  de  Newton,  que  dans  ces  spéculations 
i'  qui  pour  tant  d'autres  n'eussent  été  que  des  calculs 
U  trides,   il  n'ait   vu  que   ce  qu'elles  avaient   de 
iublime ,  que  sa  pensée  se  soit  fortifiée  et  agrandie 
"  ivec  celle  qui  avait  trouvé  le  système  du  Monde 
fj  et  que  le  poète  n'ait  suivi  le  philosophe  dans  les 
régions  de  l'infini,  que  pour  planer  de  plus  haut 
jpur  notre  globe ,  pour  saisir  la,  chaîne  éternelle 
9°  ■  1   -      " 
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qui  unit  les  vérités  morales  aux  vérités  physiques, 
et  pour  être  sublime  dans  les  unes  ,  comme  Newton 
l'avait  été  dans  les  autres. 

Le  sujet  d'^/zzVe,  avec  tous  les  avantages  de  la 
nouveauté ,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un  écueil, 
et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  d'en  avoir 
vaincu  toutes  les  difficultés  dans  la  conception  de 
son  plan,  dont  toutes  les  idées  principales  sont 
justes  et  grandes,  quoique  la  conduite  de  la  pièce, 
dans  les  différens  incidens  dont  elle  est  composée, 
ne  soit  pas  toujours  soumise,  à  beaucoup  près ,  à 
l'exacte  vraisemblance.  D'abord ,  s'il  se  fût  borné 
à  ne  montrer  que  ce  qu'il  trouvait  dans  l'Histoire , 
d'un  côté  des  oppresseurs,  et  de  l'autre  des  oppri- 
més, s'il  eût  mis  d'un  côté  tout  l'intérêt  et  de  l'autre 
tout  l'odieux,  cette  disposition,  qui  se  présentait 
d'elle-même  comme  une  suite  naturelle  de  l'in- 
dignation qu'excite  en  nous  le  récit  des  cruautés 
commises  par  les  conquérans  du  Nouveau-Monde, 
aurait  eu  de  grands  inconvéniens  au  théâtre.  Les 
Espagnols  devant  nécessairement  triompher,  la 
pièce  ne  pouvait  alors  finir  que  par  cette  espèce 
de  dénoûment,  qui  est  la  moins  heureuse  de  toutes, 
celle  qui  ne  fait  qu'attrister  le  spectateur.  Je  m'ex- 
plique :  les  dénoûmens  malheureux  sont ,  depuis 
Aristote  jusqu'à  nous,  regardés  comme  les  plus 
tragiques.  Mais  à  mesure  qu'on  a  observé  l'art  de 
plus  près,  on  a  reconnu  que  la  tristesse  que  ces 
dénoûmens  laissent  dans  notre  ame ,  n'est  pas  par 
elle-même,  et  lorsqu'elle  est  seule,  ce  que  l'art 
dramatique  a  de  plus  parfait.  Le  malheur  suffit 
pour  la  produire  ,  et  en  venir  à  bout  n'est  pas 
une  chose  difficile.  Ce  qui  Test ,  c'est  de  nous 
affecter  d'une  douleur  qui  pourtant  ne  nous  dé- 
plaise pas ,  et  c'est  surtout  dans  cette  intention  que 
l'art  doit  la  modifier  :  c'est  en  cela  particuliérc- 
•nientque  l'imitation  embellie  diffère  de  la  nature. 
p:\i  tout  le  spectacle  du  malheur  nous  s 
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îôiireusement ,  >et  il  n'est  que  trop  aise  de  nou* 
donner  cette  impression  au  théâtre  en  y  étalant 
toutes  les  misères  humaines,  comme  ont  fait  depuis 
trente  ans  ceux  qui  ont  voulu  substituer  à  la  tra- 
gédie ce  qu'on  appelle  le  drame.  Mais  le  grand 
législateur  Boileau  avait  parfaitement  compris  que 
ce  n'était  pas  là  l'effet  véritablement  dramatique^ 
lorsqu'il  a  dit  dans  son  Art  poétique  : 

Si  d'un  beau  mouvement  V agréable  fureur 

Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 

Ou  n'excite  en  notre  ame  une  pitié  charmante  ,  etc# 

Ces  trois  épithetes  ne  sont  pas  accumulées  sans 
dessein  :  elles  indiquent  assez  clairement  que  la 
terreur  et  la  pitié  doivent  avoir  leur  douceur  et 
leur  charme,  et  que  quand  nous  nous  rassemblons 
au  théâtre,  les  impressions  mêmes  qui  nous  font  le 
plus  de  mal ,  doivent  pourtant  nous  faire  plaisir  , 
parce  que  sans  cela  il  vHj  aurait  aucune  différence 
entre   la  réalité  et  l'illusion.  Comment  donc  le 
poète  parvient-il  à  unir  deux  choses  qui  semblent 
opposées  ?  C'est  par  des  impressions  mixtes  ;  c'est 
par  un  choix  bien  entendu  de  l'espèce  de  maux  et 
J  de  douleurs  où  se  mêle  toujours  quelque  sentiment 
|  qui  en  adoucit  l'amertume.  On  a  dit  que  les  dé- 
no  umens  malheureux  laissaient    dans    l'ame   un 
aiguillon  de  douleur  qu'elle  aime  à  emporter  au 
1  sortir  d'une  tragédie.  Oui,  mais  c'est  surtout  quand 
!  le  poète  a  su  verser  du  baume  dans  la  plaie  :  alors 
;  l'eilet  de  la  tragédie  est  le  plus  grand  et  le  plus 
heureux  qu'il  est  possible.  Ainsi ,  pour  citer  des 
exemples ,  la  mort  de  Zaïre  afflige  le  spectateur  } 
î  mais  il  a  entendu  Orosmane  dire  :  J'étais  aimé  ! 
■  11  l'a  vu  sortir  de  l'état  d'angoisse  épouvantable  où 
|  il  était  pendant  deux  actes;  il  le  voit  se  reposer 
[pour  ainsi  dire  dans  la  mort;  et  comme  cette 
mort  d'Orosmane n'est  pas  sans  quelque  douceur, 
l'affliction  qu'elle  nous  cause  n'est  pas  aussi  sans 
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consolation.  Voltaire  a  si  bien  senti  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  éminemment  tragique  que  cette  espèce 
de  dénoûment,  qu'il  a  trouvé  le  moyen  d'y  revenir 
dans  Tancrede.  Il  est  affreux  pour  Aménaïdc^qne 
son  amant  périsse  au  moment  où  il  est  détrompé  $ 
mais  que  serait-ce  s'il  ne  l'eût  pas  été,  s'il  fût 
mort  en  la  croyant  infidelle  ?  Cela  seul  eût  pu  faire 
tomber  la  pièce.  Mais  il  meurt,  comme  Orosmane, 
avec  la  certitude  d'être  aimé;  il  rend  justice  k  la 
fidélité  de  sa  maîtresse  ;  sa  main  mourante  se  joint 
à  la  main  d'Aménaïde.  Tous  deux  nous  inspirent 
de  la  pitié  ;  mais  cette  pitié  remplit  notre  ame  et 
ne  la  blesse  pas.  Ce  sont  les  coups  de  la  fortune 
que  nous  déplorons,  et  rien  ne  choque  en  nous 
ce  sentiment  de  la  justice  ,  le  seul  qu'au  théâtre  il 
lie  faille  jamais  blesser.  Quand  la  catastrophe  est 
entièrement  contraire  k  ce  sentiment  si  puissant  et 
si  universel,  c'est  alors  que  la  tristesse  que  nous 
éprouvons,  flétrit  l'ame  et  lui  déplaît.  Tel  est  le 
dénoûment  d' Atrée  ,  où  le  plus  abominable  scé- 
lérat finit  la  pièce  par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Si  l'infortune  suffisait  pour  rendre  un  dénoûment 
tragique  et  théâtral,  celle  de  Thiesle  est  sans 
doute  assez  horrible;  elle  nous  attriste,  mais 
ce  n'est  pas  de  cette  pitié  charmante  dont  parle 
Eoileau,  de  celle  dont  nous  aimons  k  nous  pénétrer. 
Tel  est  encore,  quoiqu'avec  beaucoup  plus  d'art 
et  plus  d'excuses  ,  le  dénoûment  de  Mahomet.  Le 
plus  gi  and  défaut  de  cet  ouvrage  p  rofond  et  sublime 
sera  toujours  d'étaler  trois  victimes  innocentes, 
qui  meurent  aux  pieds  d'un  monstre  impuni. 

J'ai  cru  devoir  expliquer  avec  quelque  étendue 
cette  théorie  des  dénoûmens  tragiques ,  l'une  des 
parties  de  l'art  les  plus  importantes.  Si  je  faisais 
un  ouvrage  élémentaire,  elles  y  seraient  toutes 
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traitées  par  ordre  et  chacune  à  sa  place  ;  mais  ce 
plan  a  été  rempli  plus  d'une  fois  de  différente^ 
manières,  et  en  dernier  lieu  avec  beaucoup  de 
succès  par  un  excellent  académicien  ,  M.  de  Mar- 
montel ,  dans  ses  E  lé  mens  de  littérature.  Travail- 
lant sur  un  autre  plan,  je  ne  puis  qu'y  faire 
rentrer ,  à  mesure  que  l'occasion  s'en  présente ,  les 
idées  générales  que  j'ai  pu  recueillir  d'une  assez 
longue  étude  de  l'art  dramatique  ;  et  si  j'ai  moins 
de  connaissances  et  de  talent  que  ceux  qui  m'ont 
précédé ,  peut-être  la  nature  de  cet  ouvrage  peut- 
elle  compenser  mon  infériorité  par  un  avantage 
particulier,  celui  de  donner  plus  d'évidence  aux 

fuincipes  en  les  faisant  sortir  à  tout  moment  de 
'analyse  des  modèles  ;  ce  qui  peut  en  rendre  l'ap- 
plication plus  sensible,  et  répandre  sur  l'instruction 
plus  d'intérêt  et  de  variété. 

Pour  être  plus  libre  dans  la  disposition  de  son 
sujet,  Fauteur  à^Alzire  l'a  renfermé  dans  un  fait 
particulier,  absolument  d'invention,  et  qu'il  s'est 
contenté  de  lier  à  l'époque  fameuse  de  la  conquête 
du  Pérou.  Il  n'a  pas  même  voulu  prendre  ses 
personnages  parmi  les  chefs  de  cette  expédition  ;  il 
a  craint  que  le  nom  des  Pizarres ,  des  d'Àlmagres 
et  de  leurs  compagnons ,  aussi  célèbres  par  leurs 
crimes  que  par  leurs  victoires  ,  ne  démentît  trop 
formellement  l'action  de  générosité  qui  termina 
la  pièce,  et  assure  le  bonheur  des  deux  personnages 
sur  qui  l'intérêt  est  porté.  Il  a  mieux  airrié  s'écarteic 
de  l'Histoire ,  et ,  quoiqu'il  place  l'événement  qui 
fait  le  sujet  de  sa  tragédie ,  trois  ans  après  la  pris© 
de  Cusco  et  la  fondation  de  Lima  ^  tems  où  les 
Pizarres  gouvernaient  encore  le  Pérou ,  il  donne 
pour  gouverneurs  à  cette  partie  duNouveau-Monde 
un  Alvarez  et  un  Gusman  ,  dont  les  historiens  ne 
font  aucune  mention.  C'est  une  irrégularité  qu'il 
eût  pu  éviter  en  substituant  à  ces  deux  personnages 
purement  fictifs  quelques-uns  des  vices-rois  qui , 
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dans  l'espace  de  quelques  années ,  remplacèrent  \ 
à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre ,  les  premiers 
eonquérans  du  Pérou.  Peut-être  cette  époque  est» 
elle  trop  mémorable  dans  les  annales  du  Monde , 
pour  qu'il  fut  permis  de  faire  jouer  le  premier  rôle, 
dans  une  si  giande  révolution  ,  a  deux  acteurs  in- 
connus à  l'Histoire.  Je  sais  que  ce  défaut  n'est  d'au- 
cune conséquence  au  théâtre  ;  que  le  commun  des 
spectateurs  veut  bien  en  croire  le  poète  quand  il 
faire  dire  à  Gusman  : 

J'ai  conquis  avec  vous  ce  sauvage  hémisphère  ; 

Dans  ces  climats  biûlans  j'ai  vaincu  sous  mon  père....» 


quand  il  fait  dire  à  Zamore  : 

Souviens-toi  du  jour  épouvantable  ? 
Où  ce  fier  Espagnol ,  terrible  ,  invulnérable  , 
Renversa  ,  détruit  it  jusqu'en  leurs  fondemens 
Ces  m  tirs  que  du  Soleil  ont  bâti  les  enfant. 
Gusman  était  son  nom. 

Mais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  hommes 
instruits  ?  qui  sont  tentés  de  dire  a  l'auteur  :  Non  ? 
celui  qui  détruisit  Cusco',  la  ville  du  Soleil  ?  ne 
s'appelait  point  Gusman  :  il  s'appelait  Pizarre.  Ils 
regrettent  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez 
facile  d'accommoder  sa  fable  à  des  faits  si  connus. 
Il  pouvait  supposer  qu'Alvarez  et  Gusman  avaient 
servi  en  Amérique  avec  assez  de  distinction  pour 
mériter  que  la  cour  de  Madrid  leur  donnât  la 
place  des  Pizarres  :  alors  en  avançant  de  quelques 
années  la  mort  de  ces  derniers,  ce  qui  n'est  pas 
assez  important  pour  être  interdit  au  poète  7  il 
pouvait  tout  aussi  aisément  supposer  qu'Alzire  et 
Zamore  ont  été  trois  ans  auparavant  témoins  de 
la  prise  de  Cusco  et  de  la  chute  de  l'Empire  des 
Incas.  On  ne  dit  pas  même  assez  précisément  dans 
la  pièce  ce  qu'était  Zamore;  il  y  est  appelé  Cacique, 
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et  les  Espagnols  dormaient  en  effet  ce  nom  mexi- 
cain à  quelques  petits  princes  de  ce  vaste  continent 
de  l'Amérique  méridionale ,  subordonnés  aux  In- 
cas.  Mais  ceux-c'i  en  étaient  les  seuls  souverains,  el 
par  conséquent  le  Cacique  Zamorc  ne  doit  pas 
parler  comme  s'il  eût  été  renversé  du  trône  des 
Incas  ;  il  ne  doit  pas  dire  : 

Et  six  cents  Espagnols  ont  détruit  sous  leurs  coups 
Mon  pays  et  mon  trône,  et  vos  temples  et  vous. 
Vous  n'avez  plus  d'autels  ,  et  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  de  la  famille  impériale,  d'autant 
plus  qu'il  n'est  mention  ,  dans  la  pièce  ,  d'aucun 
autre  souverain  que  lui.  En  total,  je  crois  qu'il  eut 
été  mieux  de  se  rapprocher  davantage  de  l'Histoire 
dans  toutes  les  choses  où  elle  ne  gênait  pas  la  fable 
dramatique. 

C'est  l'Histoire  qui  paraît  avoir  fourni  au  poète 
l'intéressant  caractère  d'Alvarez  :  Alvarez  n'est  en 
effet  que  ce  vénérable  Las-Casas  ,  défenseur  aussi 
courageux  des  Américains  ,  qu'inexorable  accusa- 
teur de  ses  compatriotes,  que  ses  éloquentes  récla- 
mations poursuivront  au  tribunal  de  la  dernière 
postérité.  L'auteur  a  très-sagement  placé  ce  pro- 
tecteur de  l'humanité  parmi  ces  mêmes  Espagnols 
qui   en  étaient  les  oppresseurs,   non-seulement 
fpour  produire  un  beau  contraste  avec  Gusman, 
1  mais  pour  relever  aux  yeux  du  spectateur  la  nation 
1  conquérante,  qui  eût  été  trop  avilie  et  trop  odieuse 
i  si  l'on  n'eut  montré  que  ses  cruautés.  11  suffit  d'un 
seul  homme  de  cette  espèce  pour  soutenir  l'hon- 
neur de  tout  un  peuple  ,  non  que  dans  l'ordre  mo- 
ral un  semblable  exemple  ne  soit  un  reproche  de 
i  plus  pour  ceux  qui  sont  si  loin  de  le  suivre  ;  mais 
dans  la  perspective  théâtrale,  cette  vertu  d'un  com- 
mandant espagnol  jette  tant  d'éclat,  qu'il  s'en  ré- 
pand quelque  chose  sur  tous  ses  concitoyens.  De 
!  plus ,  elle  justifie  la  conversion  et  Ig  soumission  de 
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Monteze  1  de  eet  autre  Cacique  dont  Zamore  de- 
vait être  le  gendre.  On  ne  lui  pardonnerait  pas 
d'avoir  fait  embrasser  à  sa  fille  la  religion  de  ses   l 
tyrans,  de  donner  Alzire  à  leur  chef,  a  Gusman>   Ji 
si  ce   Gusman  n'e'tait  pas  le  fils  d'Alvarez,  si  | 
M©nteze  ne  lui  disait  pas  : 

.  .  .  Tous  les  préjugés  s'effacent  à  ta  voix. 

Tes  mœurs  nous  ont  appris  à  révérer  tes  lofs. 

C'est  par  toi  que  le  ciel  à  nous  s'est  fait  connaître  | 

Notre  esprit  éclairé  te  doit  son  nouvel  être. 

Sous  le  fer  castillan  ce  Monde  est  abattu; 

Il  cède  à  la  puissance ,  et  nous  à  la  vertu. 

De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 

Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  même  haïssable  ; 

Nous  détestions  ce  dieu  qu'annonça  leur  fureur  ; 

Nous  l'aimons  dans  toi  seul ,  il  s'est  peint  dans  ton  cœur. 

Voilà  ce  qui  te  donne  et  Monteze  et  ma  fille  ; 

Instruits  par  tes  vertus,  nous  sommes  ta  famille. 

Ailleurs  il  dit  à  Zamore  lui-même  : 

Tous  ces  conquérans , 
Ainsi  que  tu  le  crois  ,  ne  sont  point  des  tyrans. 
Il  en  est  que  le  ciel  guida  dans  cet  empire  , 
Moins  pour  nous  conquérir ,  qu'afiu  de  nous  instruire  j 
Qui  nous  ont  apporté  de  nouvelles  vertus  , 
Des  secrets  immortels  et  des  arts  inconnus  , 
La  science  de  l'homme  ,  un  grand  exemple  à  suivre  j 
Enfin  l'art  d'être  heureux,  de  penser  et  de  vivre. 

Ce  rôle  de  Monteze  a  e'te'  taxe'  de  trop  de  fai-. 
blesse  :  il  est  ce  qu'il  doit  être  :  c'est  un  de  ces  per* 
sonnages  employée  dans  le  drame  ,  comme  mo}  en 
et  non  pas  comme  ornement.  11  ne  devait  se  rap- 
procher en  rien  de  Zamore ,  dans  qui  seul  devait 
se  rassembler  toute l'e'nergie  delà  nation  opprime'e. 
Plus  la  puissance  espagnole ,  qui  a  tout  abattu , 
éclate  autour  de  lui  7  plus  il  croît  en  hauteur  à  nos 
yeux  quand  il  est  seul  à  lui  faire  tête.  D'ailleurs, 
Monteze  7  comme  on  Ta  vu  7  n'a  code  qu'à  des 
motifs  nobles  7  ne  s'est  rendu  qu'à  la  persuasion; 
il  vient  de  nous  faire  entendre  que  parmi  les 
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Espagnols  il  est  des  hommes  dignes  de  la  religion 
qu'ils  professent;  et  il  importait  d'en  donner  cette 
idée,  d'attacher  à  la  foi  des  Chrétiens  un  per- 
sonnage dont  tous  les  sentimens  sont  louables, 
puisque  la  supériorité  des  vertus  religieuses  doit 
l'emporter  à  la  fin  de  la  pièce ,  sur  les  vertus  na- 
turel les  de  Zamore.  Ainsi  la  bonté  compatissante 
d'Alvarez,  la  soumission  volontaire  cleMcnteze, 
l'hommage  qu'il  rend  aux  vrais  Chrétiens ,  tout 
concourt  à  ce  but  essentiel  ,  de  nous  préparer  au 
dénoiiment  de  manière  que  la  pièce,  après  nous 
avoir  intérresés  principalement  pour  Alzire  et  Za- 
more ,  après  nous  avoir  inspiré  pour  eux  cette  ad- 
miration qu'on  accorde  si  volontiers  au  courage  de 
l'opprimé,  ne  fasse  pas  ensuite ,  dans  les  idées  qui 
nous  ont  occupés,  une  trop  grande  révolution,  ne 
contrarie  pas  trop  les  impressions  que  nous  avons 
reçues;  et  vous  reconnaissez  encore  ici, Messieurs, 
cette  balance  dramatique  que  je  cherche  toujours 
à  vous  montrer  dans  les  tragédies  de  nos  maîtres  ? 
parce  que  l'entente  des  contre-poids  qu'ils  ont  su 
y  placer ,  est  un  des  grands  secrets  de  l'art  7  sans 

l  lequel  on  ne  peut  pas  approcher  d'eux. 

Le  caractère  de  Gusman  est  nuancé  dans  les 
mêmes  vues.  Il  a  toute  la  fierté  castillane ,  toute 
la  dureté  des  principes  dont  le  despotisme  croit 

■  devoir  s'appuyer  ,  tout  le  dédain  naturel  à  sa  na- 
tion pour  la  race   américaine  :   on  lui  reproche 

l'vmême  des  cruautés;  mais  il  n'en  commet  aucune 
dans  le  cours  de  la  pièce  :  sa  conduite  envers  son 

[  père  est  toujours  celle  d'un  fils  respectueux  ;  il  est 
sensible  à  l'honneur  ;  enfin  sa  haine  pour  Zamore 
est  excusée  par  une  jalousie  très-légitime.  11  en  ré- 
suite  que  s'il  est  nécessairement  éclipsé  par  Zamore 

'  pendant  quatre  actes  ,  cependant ,  quand  il  faudra 

;  l'admirer  au  cinquième ,  nous  n'aurons  pas  à  re- 
venir de  trop  loin. 

Alzire  a  toute  la  franchise  de  caractère  et  de 
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mœurs  que  doivent  avoir  les  nations  qui,  sans  être 
sauvages  (car  les  Péruviens,  du  moins  ceux  de 
l'Empire  des  Incas,  ne  l'étaient  point) ,  sont  infi- 
niment plus  près  de  nous  que  la  nature.  Aussi  vraie 
que  décidée  dans  tous  ses  sentimens,  Alzire  n'ac- 
corde rien  à  dos  conventions  sociales  qu'elle  con- 
naît à  peine  :  mariée  à  Gusman  parce  que  son  père 
l'a  voulu,  elle  ne  lui  cache  pas  qu'elle  aime  Zamore 
qui  lui  lut  prorais  pour  époux  ;  elle  ne  l'avoue  pas 
pour  se  le  reprocher;  elle  en  fait  gloire  :  fondée 
sur  les  lois  de  la  nature  ,  elle  croit  son  cœur  libre  I 
elle  croit  qu'il  appartient  à  Zamore,  comme  sa 
personne  appartient  à  Gusman;  elle  risque  tout, 
brave  tout  pour  sauver  ce  qu'elle  aime  ;  elle  ose 
même  demander  à  son  époux  la  vie  de  l'ennemi 
qu'il  doit  haïr,  et  du  rival  qu'elle  lui  préfère,  et 
la  demande  sans  s'abaisser ,  sans  rien  feindre ,  sans 
rien  promettre  :  F  amour  de  la  vérité  est  si  puissant 
sur  elle,  qu'elle  aime  mieux  voir  périr  Zamore, 
que  de  le  voir  racheter  sa  vie  par  un  mensonge 
hypocrite.   Ce  caractère   est  beau  sans  doute  ;  il 
honore  la  nature  humaine ,  et  l'admiration  qu'on 
a  pour  Alzire  n'est  point  froide ,  parce  que  tous 
ses  sentimens  sont  des  passions,  et  que  toutes  ses 
vertus  sont  des  dangers.  Zamore  est  encore  au 
dessus  par  l'énergie  et  l'originalité.  Alzire,  comme 
nous  le  verrons  tout-à-Fheure,  a  dans  quelques 
endroits  des  ressemblances  éloignées  avec  Zénobie 
et  Pauline;    Zamore   ne   ressemble  a   rien.  11   a 
toute  la  force  de  la  nature  primitive,  exaltée  par 
le  malheur  et  par  les  passions  :  les  situations  où.  le 
poète  l'a  placé  avec  Monteze ,  avec  Alvarez ,  avec 
Alzire  ,  avec  Gusman,  font  tellement  ressortir  son 
caractère  ,  qu'il  réunit  tous  les  genres  du  sublime 
dans  ses  actions  comme  dans  ses  sentimens,  et  la 
nalure  des  climats  où  est  la  scène ,  donne  encore  à 
son  langage,  créé  parle  talent  du  poète,  un  su- 
blime aussi  nouveau  que  le  sujet  :  c'est  ce  que  va 
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faire  voir  Je  résume  des  situations,  après  celui  des 
raracteres. 

La  première  est  celle  du  second  acte,  où  A3  varez 
etrouve  dans  Zamore  celui  qui  ?  deux  ans  aupa- 
avant,  lui  a  sauvé  la  vie.  Zamore  et  les  siens  ont 
té  arrêtés  daus  Los-Reyès  ,  aujourd'hui  Lima, 
Alvarez  a  obtenu  de  son  fils  leur  liberté  3  il  vient 
a  leur  annoncer. 

Soyez  libres,  vivez. 

ZAMORE. 

Ciel!  que  viens- je  d'entendre  ? 
Quelle  est  cette  vertu  que  je  ne  puis  comprendre? 

?uel  vieillard  ou  quel  dieu  vient  ici  m'é tonner  ! 
u  parais  Espagnol ,  et  tu  sais  pardonner  ! 
Es-tu  roi?  Cette  ville  est-elle  en  ta  puissance  ? 

ALVAREZ* 

^"on  ?  mais  j'y  puis  au  moins  protéger  l'innocence. 

ZAMORE. 

Quel  est  donc  ton  destin,  vieillard  trop  généreux  ? 

ALVAREZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZAMORE. 

Eh  !  qui  peut  t'inspirer  cette  auguste  clémeQCÇ  ? 

ALVAREZ. 

Dieu  ,  ma  religion  et  la  reconnaissance. 

zamore. 
Dieu  ?  ta  religion?  Quoi  ■  ces  tyrans  cruels  , 
Monstres  désaltérés  dans  ie  sang  des  mortels  , 
Qui  dépeuplent  la  Terre,  et  dont  la  barbarie 
[    En  vaste  solitude  a  changé  ma  patrie  , 
Dont  l'infâme  avarice  est  la  suprême  loi  ! 
Mon  père,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  dieu  que  toi  ? 

Ce  sont  là  des  traits  absolument  neufs  ;  il  n'y 
a  rien  dans  aucune  pièce  qui  donne  l'idée  de  ce 
dialogue.  Il  confond  bien  pleinement  l'absurde  in- 
justice de  ceux  qui  refusent  à  Voltaire  cette  espèce 
de  naïveté  qui  peut  quelquefois  entrer  dans  le  style 
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noble  et  dans  les  grands  sujets ,  et  qui  alors  a  d'au 
tant  plus  de  charme,  qu'on  s'attendait  moins  al 
trouver.  Ce  vers  : 

Mon  père ,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  dieu  que  toi  ?    ! 

est  à  la  fois  naïf  et  sublime.  Que  l'on  réfléchissi 
sur  cet  autre  vers  : 

Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 

On  verra  qu'il  était  impossible  de  rendre  avec  plu 
de  force  l'idée  que  les  Américains  avaient  et  de 
vaient  avoir  de  la  barbarie  de  leurs  implacable 
destructeurs,  xlinsi  ce  vers  est  à  la  fois  un  trait  de 
naïveté  touchante  et  de  satyre  amere  :  peu  de  su- 
jets peuvent  fournir  de  semblables  beautés. 

Après  qu'Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  à  qui  il 
doit  la  vie  ,  il  s'écrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fils!  parle,  que  dois-je  faire  ? 

Daigne  habiter  ces  lieux ,  et  je  t'y  sers  de  père. 

La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi , 

Pour  me  donner  le  tems  de  m'acquifcter  vers  toi.    •       ■ 

Z  A  M  O  R  Erf 

Mon  père  ,  aîi!  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montré  quelque  étincelle, 
Crois-moi ,  cet  Univers  aujourd'hui  désolé , 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  volé. 

Ce  que  dit  ici  Zamore  est  parfaitement  con-' 
forme  à  la  vérité  historique.  Les  Espagnols  eux- 
mêmes  conviennent  qu'à  leurs  arrivée  dans  le 
Pérou ,  les  naturels  du  pays  ,  les  prenant  pour  les 
fils  du  Soleil  leur  divinité',  prodiguaient  à  ces 
nouveaux  hôtes  toutes  sortes  d'hommages  et  de 
soins  ,  et  avaient  même  ordre  ,  de  leur  Inca ,  de  les 
traiter  partout  avec  le  plus  grand  respect.  Que 
n'eût-on  pas  fait  de  ce  peuple,  avec  de  telles  dis- 
positions,  si  le  fanatisme,  masquant  la  cupidité 
et  la  baibiu'ie  sous  le  nom  de  zèle,  n'eût  étouffe 
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le  pur  sentiment  de  la  pure  religion  ,  qui  malheu- 
reusement ne  se  trouva  que  dans  un  Las-Casas  et 
ians  quelques  membres  du  conseil  d'Espagne  ? 

Zamore ,  resté  seul  ,  remercie  le  ciel  de  la  ren* 
contre  d'un  homme  tel  qu'Alvarez  : 

Des  cieux  enfin  sur  moi  la  bonté  se  déclare  ; 
Je  trouve  un  homme  juste  en  ce  séjour  barbare, 
Alvarez  est  un  dieu  qui ,  parmi  ces  pervers  , 
Descend  pour  adoucir  les  mœurs  de  l'Univers. 
Il  a ,  dit-il ,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  : 
Qu'il  soit  digne,  s'il  peut,  d'un  si  vertueux  père. 

On  voit  dans  ce  monologue  et  dans  la  scène  qui  le 
)récede,  ce  fonds  de  bonté,  de  sensibilité  et  de 
ustice  qui  caractérisent  Zamore.  Son  excellent 
îaturel  respire  dans  toutes  les  paroles  que  l'auteur 
ni  prête.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette  sim- 
plicité douce  et  naïve  qui  donne  aux  mœurs  des 
personnages  la  couleur  du  sujet.  On  n'entend  point, 
ans  en  être  pénétré,  des  vers  comme  celui-ci  : 

Il  a ,  dit-il,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  ; 

;t  quand  on  pense  que  ce  fils  n'est  autre  que 
jusman  ,  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  l'on 
ttend  le  moment  où.  ils  seront  en  présence  l'un  de 
'autre  ! 

Mais  si  l'âme  de  Zamore  est  sensible  a  l'amitié , 
!  la  reconnaissance,  à  la  vertu,  elle  ne  l'est  pas 
aoins  aux  injures  j  il  hait  comme  il  aime.  Le  nom 
le  Gusman  est  dans  sa  bouche  le  cri  de  la  ven- 
geance ,  comme  le  nom  &  Alzîre  est  le  Cii  de  l'a- 
tiour.  Nous  l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez; 

vecMonteze  qu'il  retrouve  dans  la  scène  suivante, 
1  va  déployer  toute  la  fureur  de  ses  ressentimens , 
toute  son  indignation  contre  ses  oppresseurs  ;  il  a 

oif  de  leur  sang  comme  ils  ont  soif  de  l'or  du 
^érou  :  son  horreur  pour  la  tyrannie  est  mêlée  de 

e  mépris  amer  que  doit  sentir  mi  homme  accou- 
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tumé  à  fouler  l'or  sous  ses  pieds  ,  pour  ceux  qu 
viennent  le  chercher  au  delà  des  mers.  L'avantag 
des  armes  n'intimide  point  cette  ame  intrépide. 

AhMonteze!  crois -moi,  ces  foudres,  ces  éclairs , 
Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts  , 
Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre  , 
Pouvaient  à  leur  abord  épouvanter  la  Terre. 
Je  les  vois  d'un  œil  fixe  ,  et  leur  ose  insulter  ; 
Pour  les  vaincre,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 
Leur  nouveauté,  qui  seule  a  fait  ce  Monde  esclave^ 
Subjugue  qui  la  craint,  et  cède  à  qui  la  brave. 
L'or  ,  ce  poison  brillant  qui  naît  dans  nos  climats  ,   ' 
Attire  ici  l'Europe,  et  ne  nous  défend  pas. 
Le  fer  manque  à  nos  mains,  les  cieux  pour  nous  avares 
Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares. 
Mais  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus  , 
Le  ciel.,,  au  lieu  de  fer ,  nous  donna  des  vertus. 
Je  combats  pour  Alzire  ,  et  je  vaincrai  pour  elle. 

Comme  le  mariage  de  Gusman  avec  Alzire  ,  qu; 
croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  n'est  plus ,  es 
annoncé  au  premier  acte  ?  et  que  Zamore  ,  qui  pa 
raît  au  deuxième ,  déclare  qu'il  a  caché  dans  les 
bois  voisins  un  corps  d'armée  ;  comme  il  a  dit  ;  ' 

Je  viens ,  après  trois  ans  ,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  haine  avec  nous  affermis; 
Ils  sont  dans  nos  forets  ,  et  leur  foule  héroïque 
Vient  périr  sous  ces  rnurs  >  ou  venger  l'Amérique. 

on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  suspendu  por  quelque  incident;  que  Za* 
more  ou  même  Alzire  y  mettrait  quelque  obstacle 
A  ne  juger  de  la  pièce  que  par  celles  que  l'on  con 
naissait  ?  où  jamais  l'héroïne  n'épouse  que  cela 
qu'elle  aime  ,  on  ne  doit  pas  avoir  une  autre  opi" 
nion;  et  c'est  ce  qui  rend  très-concevable  l'é- 
tonnement  extrême  que  témoigna  le  public  à  h 
premire  représentation  de  cette  pièce  lorsqu'on 
entendit  ces  vers  qui  commencent  le  troisième  acte 

Mânes  de  mon  amant  !  j'ai  donc  train  ma  foi  ! 
C'en  est  fait,  etGusrnan  règne  à  jamais  sur  moi. 
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La  surprise  fut   même  marquée  par  un  long 
murmure,  et  j'ai  ouï  dire  aux  amis  de  l'auteur, 
que  ce  moment  fut  très-critique.  On  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  pourrait  soutenir  son  in- 
trigue après  en  avoir  tranché  le  principal  nœud 
dès  le  troisième  acte.  Ce  mariage  d'Alzire  ,  au  mi- 
lieu de  la  pièce  ,  avec  un  homme  qu'elle  abhorre  , 
était  une  nouveauté  inouie.   L'étonnement  était 
donc  très-légitime  ,  et  même  le  murmure  était  flat- 
teur :  c'était  une  preuve  qu'on  ne  pouvait  ima- 
giner ni  prévoiries  ressources  nouvelles  que  l'au- 
teur allait  tirer  de  la  nature  de  son  sujet.  Aussi  le 
retour   fut  brillant  :  ce  troisième  acte  ,  dont  le 
commencement  avait  donné  tant  d'alarmes  ,  fut 
comblé  d'applaudissemens ,  et  c'est  en  effet  le  plus 
beau  de  la  pièce.  On  fut  transporté  de  la  scène 
entre  les  deux  amans  ,  scène  si  neuve  et  si  supé- 
rieurement exécutée.    Il   n'y  avait  que  la  plus 
grande  force  de  passion  et  d'éloquence  tragique 
qui  pût  soutenir  Alzire  devant  Zamore  dans  une 
semblable  situation.  Plus  on  s'était  intéressé  pour 
ce  héros  de  l'iVmérique  qui  montre  un  si  grand 
caractère  et  tant  d'amour,  plus  il  était  difficile 
de  faire  entendre  Alzire  avouant  qu'elle  vient  d'é- 
pouser l'ennemi ,  l'oppresseur,  le  bourreau  de  son 
amant.  Pauline ,  dans  Poljeucte ,  est  mariée  à  un 
autre  que  celui  qu'elle  aime  j  mais  elle  l'est  avant 
la  pièce;  elle  l'est  de  son  plein  gré;  elle  estattachéef 
comme  elle  doit  l'être ,  à  son  époux  et  à  son  de- 
voir. Alzire ,  moins  soumise  aux  lois  sociales  qu'à 
celles  de  la  nature  ,  Alzire  7  du  moment  qu'elle  a 
trouvé  celui  qui  a  reçu  ses  premiers  vœux ,  ne  se 
sroit coupable  qu'envers  lui;  elle  déteste  l'hymen 
où  elle  a  été  contrainte  par  l'autorité  paternelle 
|5t  l'intérêt  de  la  patrie;  elle  ne  peut  supporter 
J  l'idée  d'être  à  Gusman,  et  ne  demande  qu'à  mourir 
le  la  main  de  Zamore,  tflle  tombe  aux  pieds  de 
I  ton  amant. 
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Mon  père  ,  Alvarez  ,  cnt  trompé  ma  jeunesse  ; 
Us  ont  à  cet  hymen  entraîné  ma  faiblesse» 
Ta  criminelle  amante,  aux  autels  des  Chrétiens, 
Vient  presque  sons  tes  yeux  de  former  ces  liens. 
J'ai  tout  quitté  ,  mes  dieux  ,  mon  amant ,  ma  patrie  : 
Au  nom  de  tous  les  trois  arrache-moi  la  vie. 
Voilà  mon  cœur  ;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

ZAMORE. 

Alzire,  est-il  bien  vrai  ?  Gusman  est  ton  époux! 

ALZ  i  r  e. 

Je  pourrais  t'alléguer,  pour  affaiblir  mon  crime  , 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime  ; 
L'erreur  où  nous  étions,  mes  regrets,  mes  combats  j 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas  ; 
Que  des  Chrétiens  vainqueurs,  esclave  infortunée, 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  dieu  m'a  donnée  ; 
Que  je  t'aimai  toujours  ,  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point ,  je  ne  veux  point  d'excuse  f 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis .  il  me  suffit  :  je  t'ai  manqué  de  foi  ; 
Tranche  mes  jours  affreux,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 
Quoi  !  tu  ne  me  vois  point  d'un  œil  impitoyable? 

La  réponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'ac- 
clamations : 

Non  ,  si  je  suis  aimé ,  non ,  tu  n'es  point  coupable. 
Puis-je  encor  me  flatter  de  régner  sur  ton  cœur? 

Elles  redoublèrent  à  cette  réplique  d' Alzire  : 

Quand  Monteze,  Alvarez  5  peut-être  un  dieu  vengeur  , 
]Nos  Chrétiens,  ma  faiblesse,  au  temple  m'ont  conduite, 
Sûre  de  ton  trépas,  à  cet  hymen  réduite, 
Enchaînée  à  Gusman  par  des  nœuds  éternels  . 
J'adorais  ta  mémoire  au  pied  de  nos  autel?. 
Nos  peuples,  nos  tyrans  ,  tous  ont  su  que  je  t'aime  j 
Je  l'ai  dit  à  la  Terre ,  au  Ciel ,  à  Gusman  même  ; 
!Et  dans  l'affreux  moment ,  Zamore,  où  je  te  voiô  . 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 

Cette  scène  est  animée  de  tout  le  feu  de  la  tra- 
gédie; et  combien  la  situation  va  en  c  loissaut ,  à 


B.E    LITTÉRATURE.  -  89 

l'arrivée  de  Gusman  qu'Alvarez  amené  dans  ce 
moment  même  a  son  libérateur  ?  de  ce  Gusman  que 
tant  de  motifs  légitimes  rendaient  déjà  si  odieux 
à  Zamore  ,  et  dans  qui  Zamore  voit  encore  de  plus 
un  rival  et  un  ravisseur  !  Que  de  mouvemens  à  la 
fois  sur  le  théâtre ,  entre  Àlzire ,  Alvarez ,  Zamore , 
Gusman  ?  Monteze  !  Que  de  passions  et  de  dangers  ! 
Quelle  progression  rapide  d'étonnement ,  de  pitié  7 
de  terreur  !  Que  ne  doit  -  on  pas  attendre  de  cet 
instant  terrible  où  le  fier  Américain  qu'Alvarez 
présente  à  son  fils  comme  un  bienfaiteur  7  comme 
Fange  tutélaire  qui  a  veillé  sur  ses  jours,  ne  ré- 
pond que  par  un  cri  d'horreur  ? 

Qu'entends- je  ?  lui  !  Gusman!  lui  ton  fils  !  ce  barbare  ! 

Quoi  !  le  ciel  a  permis 
Que  ce  vertueux  père  eût  cet  iudigne  fils. 

GUSMAN. 

Esclave ,  d'où  te  vien  t  cette  aveugle  furie  ? 
Sais-tu  bien  qui  je  suis  ? 

z  Am  0  r  %. 

Horreur  de  ma  patrie  ï 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  faits  , 
Connais-tu  bien  Zamore  ?  et  vois^tu"  tes  forfaits  ï 


Toi! 

"Zamore! 


GUSMAN. 
AL  VA  RE   Z. 
Z  A  MORE. 


Oui ,  lui-même ,  à  qui  ta  barbarie 
Voulut  ôter  l'honneur ,  et  crut  ôter  la  vie  ; 
Lui  que  tu  fis  languir  dans  des  tour  mens  honteux  y 
Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  youx. 
Ravisseur  de  mes  biens ,  tyran  de  cet  Empire  , 
Tu  viens  de  m'arracher  le  seul  bien  où  j'aspire. 
Achevé,  et  de  ce  fer  ,  trésor  de  tes  climats, 
Préviens  mon  bras  vengeur ,  et  préviens  ton  trépas* 
La  main  ,  la  même  main  qui  t'a  rendu  tonpeie  , 
Dans  ton  sang  odieux  pourrait  venger  la  Te  ire  -f 
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Et  J'aurais  les  mortels  et  les  dieux  pour  amis 
En  révéraut  le  père  et  punissant  le  fils. 

Le  sublime  de  ce  morceau  tient  surtout  a  ce 
sentiment  de  justice  si  profondément  gravé  dans 
tous  les  cœurs.  On  aimera  toujours  à  voir  la  puis- 
sance injuste  humiliée,  confondue  par  celui  qui 
n'a  d'autre  force  que  celle  de  la  vérité.  Rien  ne 
fait  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine ,  que  ce 
pouvoir  des  idées  morales  qui  met  l'opprimé  au 
dessus  de  l'oppresseur  -,  et  si  l'on  fait  attention  que 
le  tyran  le  plus  impitoj^ble  n'est  pas  le  maître 
de  repousser  loin  de  lui  le  mépris  que  lui  montre 
sa  victime,  parce  que  le  mépris  de  l'un  est  d'ac- 
cord avec  la  conscience  de  l'autre  ,  on  concevra , 
pour  peu  qu'on  ait  quelque  notion  de  bonne  phi- 
losophie y  qu'il  y  a  nécessairement  dans  l'homme 
quelque  chose  au  dessus  de  l'ordre  présent  ,  et  que 
la  morale  n'est  en  nous  qu'une  émanation  de  la 
vérité  éternelle,  l'un  des  attributs  de  l'Etre  su» 
prême. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  ce  vers  : 

Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  îe  rôle  de Gusman  doit  alors, 
s'il  a  de  l'intelligence ,  les  relever  avec  le  mouve- 
ment de  l'orgueil  offensé;  mais  il  a  dû  en  effet 
les  baisser  auparavant ,  non-seulement  parce  que 
le  vers  l'indique,  mais  parce  que  la  conscience  le 
commande.  11  a  commis  une  action  vile  en  faisant 
tourmenter  un  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or  .- 
on  le  lui  reproche  devant  Alvarez  :  il  doit  rougir, 
à  moins  que  son  ame  ne  soit  avilie  sans  retour  : 
elle  ne  l'est  pas  et  ne  doit  pas  l'être.  11  doit  être 
confus  d'une  bassesse ,  puisqu'il  finira  par  un  acte 
de  vertu.  Ainsi  cette  marque  d'une  confusion  in- 
volontaire n'est  pas  seulement  un  hommage  à  l'é- 
quité 3  c'est  même  un  rapport  de  convenance  ayçç 
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le  caractère  et  les  actions  :  elle  abaisse  Gusman 
devant  Zamore  ;  mais  en  même  tems  elle  le  relevé 
en  quelque  sorte  à  nos  yeux ,  puisqu'il  connaît  la 
honte ,  qu'une  ame  absolument  perverse  ne  con- 
naît pas. 

Mais  au  moment  où.  le  coupable  la  ressent 
comme  malgré  lui,  il  est  naturel  qu'il  haïsse  en- 
core davantage  celui  qui  la  lui  fait  éprouver  }  et 
je  dois  observer  ici  combien  les  beautés  de  détail 
dépendent  de  la  conception  des  moyens.  Si  le  poète 
n'avait  pas  tout  disposé  de  manière  que  Gusman 
ne  puisse  pas  envoyer  sur-le-champ  au  supplice  un 
Américain  qui  ose  l'outrager  avec  tant  de  hauteur, 
tout  l'effet  de  ce  beau  morceau  était  perdu  :  on  se 
serait  récrié  sur-le-champ  :  Comment  l'inexorable 
Espagnol  laisse-t-il  tant  d'audace  impunie  ?  Mais 
Alvarez  doit  la  vie  a  Zamore  ;  il  l'a  présenté  à 
Gusman  comme  un  second  fils  ;  Alvarez  est  pré- 
sent; il  n'a  quitté  que  de  ce  jour  l'autorité  su- 
prême :  que  de  raisons  pour  en  imposer  à  la  colère 
de  Gusman  !  Cependant  il  ne  fallait  pas  non  plus 
que  celui-ci  fût  avili ,  et ,  quoiqu'il  ne  puisse  rien 
répondre  aux  reproches  qui  l'accablent  ?  il  doit 
soutenir  sa  dignité.  C'est  là  qu'il  faut  beaucoup 
d'art  pour  maintenir  une  juste  proportion  dans 
l'infériorité  d'un  personnage  devant  un  autre, 
Alvarez  dit  à  Gusman  : 

Vous  sentez-vous  coupable,  et  pouvez-vous  répondre? 

GUSMAN. 

Répondre  à  ce  rebelle,  et  daigner  m'avilir 
Jusqu'à  le  réfuter  quand  je  le  dois  le  punir  ! 
Son  juste  châtiment,  que  lui-même  il  prononce  , 
Sans  mon  respect  pour  vous  eut  été  ma  réponse. 

Cette  réplique  est  à  la  fois  noble  et  adroit*  5 
elle  fait  sentir  sur-le-champ  pourquoi  Zamore  est 
encore  impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  sont 
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pas  faites  pour  être  applaudies ,  mais  sans  lesquelles  - 
ne  pourraient  pas  subsister  celles  qui  le  sont. 

Enfin  ,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse, 
il  faut  qu'Alzire  prenne  un  parti.  Gusman  ne  lui 
dissimule  pas  combien  sa  fierté  et  sa  jalousie  sont 
blessées  :  ce  que  le  poète  lui  fait  répondre  remplit 
tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

C'est  ce  Dieu  des  Chrétiens  que  devant  vous  j'atteste  : 

Ses  autels  sont  témoins  de  mon  hymen  funeste  : 

C'est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  sermeut 

Me  donne  au  meurtrier  qui  m'ôta  mon  amant. 

Je  connais  mal  peut-être  une  loi  si  nouvelle  ; 

Mais  j'en  crois  ma  vertu  ,  qui  parle  aussi  haut  qu'elle» 

Zamore,  tu  m'es  cher  ,  je  t'aime,  je  le  doi  j 

Mais  après  mes  sermens  je  ne  puis  être  à  toi. 

Toi ,  Gusman ,  dont  je  suis  l'épouse  et  la  victime  y 

Je  ne  suis  point  à  toi ,  cruel  ,  après  ton  crime. 

Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui  ? 

?ui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui  ? 
oujours  infortunée,  et  toujours  criminelle  , 
Perfide  envers  Zamore,  à  Gusman  infidelle  , 
Qui  me  délivrera ,  par  un  trépas  heureux  , 
De  la  nécessité  de  vous  trahir  lous  deux  ? 
Gusman,  du  sang  des  miens  ta  main  déjà  rougîe  , 
Frémira  moins  qu'une  autre  à  m'arrâcher  la  vie. 
De  l'hymen,  de  l'amour,  il  faut  venger  les  droits: 
Punis  une  coupable,  et  sois  juste  une  fois. 

C'est  ici  que  Ton  s'aperçoit  combien  l'auteur  & 
su  renouer  fortement  l'intrigue  dont  le  nœud  sem- 
blait coupé  dès  la  première  scène  de  cet  acte. 
Àlzire  élevé  la  réclamation  la  plus  formelle  contre 
l'hymen  qui  la  tient  enchaînée  ;  Zamore  est  entre 
les  mains  d'un  rival  outragé  ;  la  vengeance  de 
Gusman  est  arrêtée  par  son  père  \  tout  est  dans  la 
plus  grande  crise,  et  tout  reste  en  suspens.  On  an- 
nonce l'approche  de  l'armée  américaine  ;  Gusman 
fait  mettre  Zamore  dans  les  fers,  et  va  marcher 
aux  ennemis.  Alvarez  l'arrête  en  ce  moment  : 

Dans  ta  juste  colère, 
Songe  au  moins  ;  mou  cîier  fîls;  qu'il  a  sauvé  ton  père* 
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G  U  S  M  A  N. 

Seigneur,  je  songe  à  vaincre,  et  je  l'appris  de  vous» 
J'y  vole. 

Il  répond  en  guerrier ,  ne  promet  rien ,  et  laisse 
tout  craindre,  A  Izire  se  jette  aux  pieds  d'Alvaiez? 
le  seul  appui  qui  lui  reste.  Le  vieillard  ,  en  la  plai- 
gnant, en  s'engageantà  la  protéger,  lui  rappelle 
ce  qu'elle  doit  a  Gusrnan ,  et  l'acte  finit  par  ce 
vers  si  singulièrement  heureux  : 

Hélas!  que  n'ètes-vous  le  père  de  Zamore! 

Ce  troisième  acte  est ,  à  mon  gré ,  ce  que  Vol- 
taire a  fait  de  plus  beau  ;  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  tout  point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler 
plus  de  larmes;  Zaïre  est  plus  touchante  ;  Maho- 
met est  plus  profond  ;  les  deux  derniers  actes  de 
Zaïre  et  le  quatrième  de  Mahomet  sont  plus 
iéchirans  ;  Mérope  est  plus  parfaite  dans  son  en- 
semble ,  quCAlzire  ne  Test  dans  le  sien;  mais  il 
nie  paraît  qrfALzire  est  sa  production  îa  plus  ori- 
ginale, celle  qui  est  de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  et  ce 
jui ,  sous  ce  point  de  vue ,  la  met  au  dessus  de 
;  outes  les  autres  ,  c'est  que ,  grâce  au  choix  du 
iujet  et  à  la  manière  dont  l'auteur  l'a  embrassé, 
es  mœurs ,  les  caractères ,  les  passions ,  les  discours 
les  personnages  sortent  de  la  sphère  commune,  et 
nêlent  aux  émotions  qu'elle  fait  naître  >  une  admi- 
ration continuelle. 

C'est  cette  singularité  du  sujet  qui  fait  dispa- 
aître  dans  les  résultats  ce  que  les  moyens  ont 
juelquefois  de  ressemblance  avec  d'autres  tragé- 
dies. Zénobie  ,  ainsi  qu'Àlzire,  avoue  a  son  mari 
)  qu'elle  en  aime  un  autre  ;  mais  qu'on  lise  les  deux 
I pièces ,  on  verra  que  les  caractères  n'ayant  rien 
|ile  commun  ,  cet  aveu  produisant  des  effets  tous 
.  IiiféreriSj  la  situation  (TAlzire  ne  doit  rien  d'&s- 
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sentiel  à  cette  conformité  de  moyens ,  et  ne  perd 
rien  de  sa  supériorité'.  On  en  peut  dire  autant  de 
cet  autre  rapport  qu'on  a  voulu  trouver  entre 
Pauline ,  qui  vient  prier  Sévère  son  amant  de  sau- 
ver les  jours  de  soi  mari  j  et  Alzire  7  qui  demande 
a  son  mari  la  grâce  de  son  amant.  iVu  fond ,  cette 
espèce  de  rapport  inverse  disparaît  lorsque  Ton 
considère  combien  Gusman  ressemble  peu  a  Sé- 
vère ,  Alzire  à  Pauline  7  et  combien  il  y  a  de  dis- 
tance entre  leur  position  respective  ;  elle  est  telle  7 
que  l'une  ne  peut  pas  dire  un  mot  de  ce  que  dit 
l'autre.  Avouons-le  :  à  quoi  peut  ressembler  l'i- 
naltérable candeur  qui  est  le  caractère  particulier 
d' Alzire  ,  lorsque  ,  tremblante  pour  la  vie  de  Za- 
more  ,  ses  instances  près  de  Gusman  à  qui  elle  la 
demande ,  se  réduisent  à  lui  dire  : 

Tu  t'assures  ma  foi ,  mon  respect ,  mon  retour , 
Tous  mes  vœux  (s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour). 

Pardonne je  m'égare éprouve  mon  courage. 

Peut-être  uneEspagnoJe  eut  promis  davantage  ; 

Elle  eût  pu  prodiguer  le  charme  de  ses  pleurs; 

Je  n'ai  point  leurs  attraits,  et  je  n'ai  point  leurs  mœurs 

Cette  restriction ,  «  s'il  en  est  qui  tiennent  lieu 
»  d'amour,  »  est  admirable. 

Cette  même  Alzire ,  quand  elle  a  gagné  à  pri^ 
d'argent  un  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser  l'é- 
vasion de  Zamore ,  et  lui  donner  ses  habits  et  ses1 
armes  ?  ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de  suivre 
l'amant  qu'elle  se  croit  permis  de  sauver.  C'est 
en  vain  qu'il  lui  représente  que  ce  n'est  pas  aux 
dieux  de  ses  pères  qu'elle  a  fait  la  promesse  d'être 
à  Gusman  :  elle  lui  répond  : 

J'ai  promis,  il  suffit  :  il  n'importe  à  quel  dieu. 

Cette  droiture,  qui  nous  la  fait  chérir  et  res- 
pecter, se  soutient  dans  une  épreuve  encore  plus 
cruelle.  Loi  squ' Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la  vie 
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FAÏzire  et  de  Zarnore ,  mais  à  condition  qu'il  se 
srait  chrétien  comme  elle  ,  quel  parti  prend 
tlzire,  à  qui  seule  il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit 
lire  ?  11  est  vrai  que  lui-même  semble  aller  au- 
[evant  de  sa  décision  ,  et  cela  devait  être  ; 

II  s'agit  de  tes  jours  :  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  qui  m'oses  aimer,  oses  juger  entre  eux  ; 
Je  m'en  remets  à  toi  ;  mon  cœur  se  flatte  encore 
Que  tu  ne  voudras  point  la  honte  de  Zamore. 

Hie  lui  répond-elle  ? 

Ecoute.  Tu  sais  trop  qu'un  père  infortuné 

Disposa  de  ce  cœur  que  je  t'avais  donné. 

Je  reconus  son  dieu  :  tu  peux  de  ma  jeunesse 

Accuser,  si  tu  veux  ,  l'erreur  ou  la  faiblesse  ; 

Mais  des  lois  des  Chrétiens  mou  esprit  euchan  té  t 

Vit  chez  eux  ,  ou  du  moins  crut  voir  la  vérité  ; 

Et  ma  bouche,  abjurant  les  dieux  de  ma  patrie, 

Par  mon  ame  en  secret  ne  fut  point  démentie. 

Mais  renoncer  aux  dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœur  9 

C'est  le  crime  d'un  lâche  ,  et  non  pas  une  erre  ur  j 

C'est  trahir  à  la  fois  ,  sous  un  masque  hypocrite  , 

Et  le  dieu  qu'on  préfère  ,  et  le  dieu  que  l'on  quitte  ; 

C'est  mentir  au  Ciel  même ,  à  l'Univers ,  à  soi. 

Mourons  ,  mais  en  mourant  sois  digne  encor  de  moi. 

Et  si  Dieu  ne  te  donne  une  clarté  nouvelle  , 

Ta  probité  te  parle,  il  faut  n'écouter  qu'elile. 

vouons-le  encore  une  fois  :  ce  caractère  et  celui 
|  Zamore  n'avaient  point  de  modèle. 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  de  la  conduite  de  cet 
.ttiéf icain ,  qui ,  après  avoir  poignardé  Gusman  ? 

Tombe  aux  pieds  d'Alvarez ,  et  tranquille  et  soumis  , 
Lui  présentant  le  fer  teint  du  sang  de  son  fils  : 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  j'ai  venge  mon  injure  , 
Fais  ton  devoir,  dit-il ,  et  venge  la  nature  . 
Alors  il  se  prosterne,  attendant  le  trépas. 

ktte  exacte  répartition  des  droits  naturels,  à  la 
lis  généreuse  et  terrible ,  est  parfaitement  cojî- 
;  rme,  aux  moeurs  des  Sauvages ,  dont  Zamore  de* 
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vait  se  rapprocher  infiniment  plus  que  des  nôtres. 
Tout  le  monde  sait  que  rien  n'est  plus  commun 
que  d'entendre  dire  a  un  Sauvage  :  J'ai  tué  ton 
père,  ou  ton  fils ,  ou  ton  frère  :  tu  dois  me  tuer 
et  il  attend  la  mort  sans  faire  la  moindre  plainte  n 
la  moindre  prière,  et  croyant  acquitter  une  dette 
C'en  est  une  chez  ces  peuples  que  la  vengeance  d< 
ses  proches  j  pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  com- 
position. Leurs  vertus  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à  h 
clémence,  et  c'est  là-dessus  que  Voltaire  a  fonde  [ 
un  de  ses  plus  beaux  dénoûmens.  L'empire  qu< 
prend  sur  nous  la  religion  au  moment  où  la  mor 
ouvre  devant  nous  l'avenir ,  lui  a  permis  de  déro 
ger  à  la  loi  générale,  qui  ordonne  qu'un  caracten 
soit  le  même  à  la  fin  de  la  pièce ,  qu'il  était  ai 
commencement.  C'est  ce  qu'indiquent  assez  le 
vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Gusman  : 

Je  meurs  ;  le  voile  tombe  ;  un  nouveau  jour  m'éclaire 
Je  ne  me  suis  connus  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait ,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  Ciel  venge  la  Terre  ;  il  est  j  uste ,  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla,  la  mort  m'a  détrompé  ; 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 
J'étais  maître  en  ces  lieux  ;  seul  j'y  commande  encore  i 
Seul  je  puis  faire  grâce  ,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis  ,  superbe  ennemi ,  sois  libre  ,  et  te  souvien  $ 

Quel  fut ,  et  le  devoir  ,  et  la  mort  d'un  Chrétien* 
Monteze,  Américains ,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes. 
Instruisez  l'Amérique  ;  apprenez  à  ses  rois 
Que  des  Chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois,  f 

(  à  Zamore.  ) 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  :        L 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance .1 
Et  le  mien ,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassincr  , 
M'ordonne  de  te  plaiudre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  mémorables  du  duc  de  Guise  à  ce  proril1 
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testant  qui  voulut  l'assassiner  au  siège  de  Rouen , 
ie  pouvaient  être  ni  plus  heureusement  placées 
ii  mises  en  plus  beaux  vers. 

Ce  grand  me'rite  de  la  versification  ne  brille 
îans  aucune  pièce  de  Voltaire  plus  que  dans 
4lzire.  Il  y  en  a  qui  Ont  beaucoup  moins  île  négli- 
gences et  d'incorrections  ;  il  n'y  en  a  point  dont 
e  style  ait  plus  de  beautés  neuves  et  frappantes ,  * 
m  plus  grand  nombre  de  ces  vers  remarquables 
>.ar  le  sentiment  ou  par  l'expression. 

Ne  cache  point  tes  pleurs,  cesse  de  t'en  défendre  ^ 
C'est  de  l'humanité  la  marque  la  plus  tendre. 
Malheur  aux  cœurs  ingrats,  et  nés  pour  les  forfaits  ^ 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais. 

Et  le  vraiDietij  mon  fils  ,  est  un  Dieu  qui  pardonne. 

L'Américain  ,  farouche  en  sa  simplicité  , 
Nous  égale  en  courage,  et  nous  passe  en  bontéo 

!  Allez  :  la  grandeur  d'ame  est  ici  le  partage 
J3u  peuple  infortuné  qu'ils  ont  nommé  sauvage» 

Grand  Dieu!  conduis  Zamore  au  milieu  des  déserta 

Ne  serais-tu  le  dieu  que  d'un  autre  Univers  ? 
'Les  seuls  Européens  sont-ils  nés  pour  te  plaire  ? 

Es-tu  tyran  d'un  Monde,  et  de  l'autre  le  père? 
i  Les  vainqueurs,  les  vaincus,  tous  ces  faibles  humains^, 

Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

yjr,a  eu  des  critiques  assez  ineptes  pour  reprocher 

1  à  l'auteur  de  faire  parler  Aizire  en  philosophe. 

|s  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'un  des  avantages  du 
ijet }  c'est  que  ces  idées  primitives  de  la  morale 
îiverselle,  qui  pourraient  être  ailleurs  des  lieux 
>mmuns  philosophiques  ,  sont  ici  un  langage 
Uurel  a  un  peuple  qui  ne  pouvait  pas  réclamer 
autre  défense  contre   des   tyrans   civilisés  qui 

|mtredisaient  si  horriblement  leur  propre  reli- 
on ?  et  déshonoraient  la  supériorité  de  leur! 
9*  9 
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armes.  Ils  n'ont  pas  vu  que  par^  conséquent  îa 
morale  est  ici  en  action  et  en  situation ,  et  que 
e'est  un  mérite  de  plus  dans  le  poète ,  d'avoir  su 
ïa  placer  dans  un  cadre  dramatique  qui  lui  donne 
plus  de  pouvoir  et  plus  d'eftét.  Bien  loin  qu'une 
vaine  aflectation  d'esprit  refroidisse  ces  vers ,  le 
cœur  les  a  retenus  ;  ils  sont  touchans  par  leur 
vérité ,  en  même  tems  qu'ils  charment  l'oreille 
par  leur  harmonie. 

Le  contraste  des  moeurs  de  l'Amérique  avec 
celles  de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  cou- 
leurs nouvelles,  et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a 
donné  le  plus  grand  éclat.  Quoi  de  plus  brillant 
que  ces  vers  : 

Que  peuvent  tes  amîs,  et  leurs  armes  fragiles  9 
Des  Iiabitans  des  eaux  dépouilles  inutiles  , 
Ces  marbres  impuissant  en  sabres  façonnés  , 
Ces  soldatspresque  nus  et  mal  disciplinés  , 
Contre  ces  fiers  géans  ,  ces  tyrans  de  la  Terre, 
De  fer  étincellans  ,  armés  de  leur  tonnerre  , 
Qui  s'élancent  sur  nous,  aussi  prompts  que  les  reiitSj 
Sur  des  monstres  guerriers  pour  eux  obéissans  ? 

Loin  d' affaiblir  l'admiration  pour  tant  de  beau- 
tés ,  en  remarquant  les  fautes  qui  s'y  mêlent ,  la 
critique  que  je  me  crois  obligé  d'en  faire  ne  peut, 
que  confirmer  mes  éloges.  Cet  ouvrage,  où  le 
génie  de  l'auteur  est  monté  si  haut,  pèche  souvent 
contre  la  vraisemblance.  Hemeusement  ce  n'est 
pas  contre  la  vraisemblance  morale ,  contre  celle 
des  sentimens  et  des  caractères  ;  c'est  contre  la 
disposition  des  faits  et  des  événemens  ,  et  cette 
espèce  d'invraisemblance,  quoique  véritablement 
répréhensible ,  est  bien  moins  grave  et  bien  moins 
dangereuse ,  parce  qu'elle  n'est  guère  aperçue  que 
par  la  réflexion. 

i°.  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient-il  a 
Los-Reyès  ?  C'est  la  première  chose  qu'il  doit 
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nous  apprendre  en  y  arrivant  :  il  n'en  dit  pas  un 
mot. 

Nous  avons  rassemblé  des  mortels  intrépide*  > 
Eternels  ennemis  de  nos  maîtres  avides  ; 
Nous  les  avons  laissés  dans  ces  forets  errans  f 
Pour  observer  ces  murs  bâtis  par  nos  tyrans. 
J'arrive  >  on  nous  saisit* 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire ,  f  arrive  :  si  le  spec- 
tateur, content  de  voir  Zamore,  n'en  demande 
pas  davantage ,  le  lecteur  ,  un  peu  plus  difficile  , 
lui  dira  :  Pourquoi  arrivez- vous  ?  Vous  dites  dans 
une  des  scènes  suivantes  t 

Je  cherclie  ici  Gusman ,  j'y  vole  pour  Alzire* 

Mais  comment  venez-vous  au  hasard ,  au  milieu 
de  vos  ennemis,  dans  une  ville  fortifiée,  avec  une 
suite  de  quelques  amis?  Comment  veuez-vous  de 
1  manière  à  être  saisi  en  arrivant ,  sans  pouvoir 
rendre  aucune  défense?  Quel  était  votre  dessein? 
Espériez-vous  de  vous  cacher  sous  quelque  dégui- 
sement? Aviez-vous  quelque  intelligence  dans  la 
ville?  Y  avait-il  quelque  entreprise  formée,  ou 
pour  vous  venger  de  Gusman ,  ou  pour  tirer  Alzire 
de  ses  mains  ?  Vous  ne  dites  rien  qui  puisse  même 
le  faire  supposer.     Comment  doue   avez  -  vous 
s  quitté  votre  armée  pour  vous  jeter  en  aveugle 
parmi  vos  plus  cruels  ennemis  ?    Ce   n'est  pas 
même  l'amour  qui  peut  être  le  prétexte  de  tant 
d'imprudence  :  vous  ignorez  où  est  Alzire  :  vous 
le  demandez  vingt  fois  pendant  tout  le  second 
|acte  :  votre  conduite  n'est  concevable  en  aucune 
I  aianiere. 

t    Je  ne  connais  point  de  réponse  k  ces  objections  ; 
'la  faute  est  évidente,  et  ce  n'est  pas  une  faute 
légère. 

2°.  Il  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  a  sauvé  1* 
f  vie  à  Alvarez,  lorsque  ce  généreux  commandant, 
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seul  et  sans  secours ,  allait  périr  sous  les  coups  des 
Américains.  Alvarez  s'est  nommé  ,  et  Zamore  , 
touché  de  la  réputation  de  ses  vertus ,  qui  étaient 
la  sauve-garde  des  opprimés,  s'est  jeté  à  ses  pieds, 
lui  a  tenu  un  discours  très -pathétique ,  et  deux 
ans  après  il  voit  paraître  ce  vieillard  vénérable  , 
et  ne  se  rappelle  pas  des  traits  qu'il  a  dû  consi- 
dérer avec  tant  d'attention  et  d'intérêt.  Je  veux 
qu'Alvarez  ne  reconnaisse  pas  son  libérateur  que 
l'on  croit  mort  ;  mais  comment  Zamore  ne  recon- 
naît-il pas  Alvarez?  Il  est  difficile  de  le  supposer. 
La  reconnaissance  graduée  rend  la  scène  bien  plus 
dramatique,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  aux  dépens 
de  la  vraisemblance. 

3°.  Elle  est  encore  plus  manifestement  violée  au 
quatrième  acte  ,  et  de  plusieurs  manières.  Gusman 
est  vainqueur  ;  Zamore  est  en  prison.  La  nuit 
vient,  et  le  soldat  qui  a  trouvé  le  moyen  de  le 
délivrer,  l'amené  devant  Alzire  au  même  lieu  où 
elle  vient  de  parler  à  Gusman.  Ici  les  invraisem- 
blances sont  accumulées  :  d'abord ,  comment  le 
soldat  qui  a  consenti  à  s'exposer  au  danger  le  plus  t 
ëminent,  augmente-t-il  si  gratuitement  ce  danger 
en  amenant  Zamore  de  la  prison  dans  le  palais 
même  de  Gusman ,  au  lieu  de  précipiter  son  éva- 
siôn  ?  Comment  AJaç  re  elle-même  expose-t-elle  ! 
son  amant  a  un  péril  si  manifeste  ?  Certainement 
elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  le' 
savoir  en  sûreté  ;  elle  n'a  pas  d'autre  dessein  ,  et 
ce  n'est  pas  la  le  cas  de  tout  risquer  pour  une  en- 
trevue d'un  moment.  Ce  n'est  pas  tout  :  Gusman 
vient  de  quitter  Alzire.  Où  est-il  dans  cet  instant? 
Que  fait- il?  On  ne  doit  pas  l'ignorer.  Comment, 
après  tout  ce  qui  s'est  passé ,  laisse- t-il  à  sa  femme 
la  liberté  d'être  seule  dans  la  nuit  et  d'entretenir 
3on  amant?  Cette  conduite  est  bien  étrange,  et 
un  vers  de  la  pièce  la  rend  encore  plus  inexplicable. 
Dans  le  récit  que  fait  la  suivante  d' Alzire  de  ce 
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qui  vient  de  se  passer  entre  Zamore  et  le  soldat  f 
se  trouve  ce  vers  : 

Au  palais  de  Gusman  ,  je  le  vois  qui  s'avance. 

Et  où  est  donc  le  lieu  de  la  scène ,  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  même  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez  ^ 
dans  le  palais  du  gouverneur  ?  Supposons  encore 
qu'on  ait  mis  palais  au  lieu  d'appartement ,  qui 
e'tait  le  mot  propre ,  mais  alors  comment  Alzire  7 
au  milieu  de  la  nuit ,  n'est-elle  pas  dans  l'appar- 
tement de  son  époux.? 

Enfin  la  plus  forte  peut-être  de  toutes  ces  in- 
vraisemblances ,  c'est  la  supposition  que  le  conseil 
espagnol  a  pu  consentir  à  laisser  la  vie  à  l'assassin 
d'un  vice-roi  du  Pérou ,  à  condition  qu'il  se  ferait 
chrétien.  Le  zèle  des  Espagnols  pour  leur  religion 
n'était  pas  de  cette  nature ,  et  n'allait  pas  jusque- 
là,  Je  ne  connais  pas  de  nation  où  l'on  rachetât 
à  ce  prix  un  pareil  attentat  ;  et  si  l'on  se  souvient 
combien  les  Espagnols  faisaient  peu  de  cas  de  la 
vie  des  Américains,  cette  supposition  paraîtra 
encore  plus  inconcevable,  et  la  seule  excuse  qu'elle 
puisse  avoir  7  c'est  qu'elle  amené  une  très-belle 
scène. 

Comment ,  dira-t-on  7  l'auteur  a-t-il  pu  se  per- 
mettre tant  de  fautes  de  cette  importance?  Le 
succès  constant  a  répondu  pour  lui  :  c'est  qu'au 
théâtre  les  situations  sont  si  fortes  et  si  attachantes, 
que  l'on  ne  songe  guère  à  examiner  comment  elles 
isont  amenées.  Les  acteurs  pensent  et  parlent  si 
bien  dès  qu'ils  sont  sur  la  scène  7  que  l'on  oublie 
tout  le  reste ,  et  le  cœur  est  si  ému ,  que  la  raison 
ri'a  pas  le  tems  de  faire  une  objection.  C'est  ce  que 
presset  a  très-bien  exprimé  dans  ces  vers  sur  la 
[tragédie  d' Alzire  : 

I    Aux  règles,  m'a-t-on  dit,  la  pièce  est  peu  fidelle9 
I    Si  mon  esprit  contre  elle  a  des  objections  ? 

Mon  cœur  a  des  larmes  pour  elle: 
I    Le  cœur  décide  mieux  £jue  les  réflexions. 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  style  d'Alzire. 

j     ••••;.     .  Ces  honneurs  souverains 
Que  la  vieillesse  arrache  à  mes  débiles  mains. 

Celte  expression  ne  me  semble  pas  heureusement 
figurée  :  l'effet  de  la  vieillesse  est  de  faire  tomber  x 
plutôt  que  &  arracher* 

2  J'ai  consumé  mon  âge  au  sein  de  l'Amérique. 

J'ai  consumé  mes  jours  ou  ma  vie  me  paraîtrait 
meilleur  et  plus  juste  que  f  ai  consumé  mon  âge» 
Je  ne  crois  pas  même  qu'on  pui§se  employer  ainsi 
ce  mot  d'âge*  à  moins  qu'on  ne  le  caractérise  \  par 
exemple  ,  j'ai  consumé  mon  jeune  âge*  Age  si- 
gnifie proprement  une  époque  déterminée  de  la 
vie  humaine  :  le  sens  particulier  de  ce  mot  se 
marque  ordinairement  par  ceux  qui  l'accompa- 
gnent ,  par  les  circonstances  personnelles  ,  etc. 
Quand  il  n'a  pas  d'épithete ,  il  se  prend  souvent 
pour  la  vieillesse  :  appesanti  par  l'âge  ,  éclairé 
par  l'âge.  Déshonorer  mon  âge,  dans  la  bouche 
d'un  vieillard  y  est  synonyme  de  déshonorer  ma 
vieillesse,  et  le  feu  de  l'âge,  la  fraîcheur  de 
l'âge  ,  désignent  la  jeunesse. 

3  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumière 
S'il  vous  ont  vu  régir  ,  etc. 

Cette  construction  n'est  pas  régulière  en  elle-^ 
même  :  on  ne  peut  dire  :  Je  serai  content  si  je 
vous  ai  vu)  il  faut  quand  je  vous  aurai  vu,  parce 
que  le  futur  du  premier  membre  de  la  phrase ,  je 
serai  content  si,  suppose  un  second  futur,  et  nul- 
lement un  prétérit.  Cependant  je  ne  sais  si  la  pré- 
cision poétique  ne  permet  ou  n'excuse  pas  au  moias 
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la  construction  dont  Voltaire  s'est  servi  5  attendu 
que  l'esprit  suppose  aisément  un  prétérit  qui  exis- 
tera quand  le  premier  futur  sera  devenu  présent. 
L'esprit  se  reporté  au  tems  où  Alvarez  pourra  dire: 
Je  meurs  content  ;  mes  yeux  vous  ont  vu  ,  etc* 
Observez  que  les  Latins  disaient  i  Si  j'aurai  vu  3 
si  vider o  ,  et  les  Italiens ,  si  je  verrai ,  se  vedrb» 
C'est  un  avantage  qui  nous  manque  :  nous  sommes 
obligés  de  recourir  au  quand  dans  ces  deux  cas,  et 
c'est  un  inconvénient,  parce  que  la  particule  quand 
n'a  pas  essentiellement  un  sens  conditionnel , 
comme  su 

4  Mais  à  mon  nom ,  mon  fils }  etc. 

Petite  négligence  que  cette  répétition  si  procîie  ;  il 
eût  été  mieux  de  dire  : 

Mon  filsj  à  mon  seul  nom,  etc. 

et  même  la  phrase  avait  plus  d'expression  en  re- 
tranchant le  mais.  Les  remarques  deviennent  ici 
un  peu  minutieuses,  parce  que  la  scène,  ainsi  que 
toute  la  pièce ,  est  supérieurement  écrite* 

5  J'y  consens;  mais  songez  qu'il  faut  qu'ils  soient  chrétiens* 

Par  la  même  raison  je  remarquerai  encore  ces 
pronoms  trop  rapprochés,  et  un  peu  de  dureté 
dans  le  vers  qui  suit  : 

Qu'il  commande  à  sa  fille  et  force  enfin  son  choix. 

6  Pour  le  vrai  Dieu  Monteze  a  quitté  ses  faux  dieuxj  ele# 

K  compter  de  ce  vers ,  on  en  trouve  huit  de  suite 
qui  sont  isolés  et  sans  liaison.  C'est  un  défaut  sans 
doute  ,  et  les  satyriques  en  ont  fait  grand  bruit  : 
des  critiques  auraient  ajouté  que  ce  défaut  est  rare 
dans  l'auteur.  Un  style  où.  il  serait  fréquent ,  où 
un  grand  nombre   de  vers  tomberaient  un  à  un , 
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.serait  insupportable ,  quelque  beau  qu'il  fut  d'ail- 
leurs i 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

7  Aurait  rendu  comme  eux  leur  Dieu  même  haïssable. 

C'est  une  faute  de  mesure.  L7i  est  aspirée  dans 
haïssable ,  comme  dans  haïr ,  haine  >  etc. L'auteur 
s'est  cru  permis  de  déroger  à  la  loi  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  force  à  violer  la  règle  uniquement  pour 
la  violer  ;  il  y  en  a  au  contraire  à  l'observer,  à 
moins  que  la  violation  ne  vaille  mieux  que  la 
règle  ,  ce  qui  est  très-rare. 

8  Rends  du  Monde  aujourd'hui  les  bornes  éclairées. 

Rendre  éclairées  les  bornes  du  Monde  est  une 
phrase  inélégante ,  en  prose  comme  en  vers  :  d'a- 
bord c'est  mettre  inutilement  deux  mots  au  lieu 
d'un,  puisqu' éclairer  les  bornes  disait  tout 5  de 
plus ,  c'est  mal  parier  que  de  dire  rendre  éclairé, 
rendre  connu,  etc.  comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs. 
Ces  participes  sont  mal  placés  avec  le  verbe  ren- 
dre :  je  crois  en  avoir  déjà  rendu  raison. 

9  Protège  de  mes  ans  la  fin  dure  et  funeste. 
La  fin  dure  est  une  expression  dure. 

10  Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui  ? 

En  prose, il  faudrait  absolument  que  Von  arrache 
à  lui-même  :  la  poésie  peut  en  dispenser. 

11  Ah  !  n'ensanglantez  point  le  prix  de  la  victoire. 

On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ensanglanter  la  victoire  disait  tout  :  le 
prix  est  une  cheville. 

12  Quoi  !  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable  , 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 
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Boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  est  une  expression 
familière  et  énergique  :  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  fauteur  l'ait  embellie  en  voulant  l'ennoblir. 
Le  malheur  durable  ne  va  point  avec  Y  amertume 
du  calice ,  et  la  lie  insupportable  est  très-mau- 
vais. Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  semblables  dans 
toute  la  pièce  ;  mais  c'est  ici  un  de  ces  endroits 
où  Voltaire  a  vraiment  mérité  le  reproche  de 
philosopher  mal-à-propos,  et  ce  monologue d'Al- 
zire  en  est  un  des  exemples  les  plus  marqués.  Il 
commence  très-bien  : 

Quoi  !  ce  Dieu  que  je  sers  me  laisse  sans  secours  ! 
Il  défend  à  mes  mains  d'attenter  sur  mes  jours  ! 
Ah!  j'ai  quitté  des  dieux  dont  la  bonté  facile 
Me  permettait  la  mort,  la  mort  mon  seul  asyle. 

Cela  est  beau;  car  cela  rentre  dans  la  situation  et 
dans  le  personnel  d'Alzire.  Mais  elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc  devant  ce  Dieu  jaloux  ? 
De  hâter  un  moment  qu'il  nous  prépare  à  tous  ? 
Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable  9 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable. 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré  , 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  à  son  gré  ? 

Cela  est  mauvais  de  tout  point  en  philosophie 

*  comme  en  poésie ,  et  souverainement  déplacé  dans 

',  la  situation  d'Alzire.  Un  Socrate ,  un  Galon  r  peut 

raisonner  sur  sa  mort  prochaîne;  mais  une  amante 

au  désespoir ,  prête  à  voir  son  amant  conduit  au 

supplice^  et  débitant  des  argumens  métaphysiques 

i  sur  le  suicide  !  c'est  un  contre-sens  dramatique , 

qui  n'admet  aucune  excuse.  L'auteur  est  d'ordi- 

i  naire  beaucoup  plus  adroit  à  faire  entrer  la  morale 

dans  son  dialogue  :  ici  la  faute  est  si  choquante , 

que  l'on  a  toujours  retranché  ces  quat  e  vers  au 

théâtre;  mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faudrait  aussi 

retrancher  les  suivans  :  Ce  peuple  de  vainqueurs  j> 


etc.  le  tour  en  est  plus  vif;  mais  ce  sont  encore 
des  sophismes  sur  le  suicide  ?  et  Alzire  sophiste  est 
intolérable. 

23  Tu  veux  donc  jusqu'au  bout  consommer  ta  fureur. 

Consommer  ta  fureur  me  paraît  re'préhensible  % 
ces  deux  mots  sont  trop  discordans  pour  passer  à 
la  faveur  de  l'ellipse  (l'ouvrage  de  ta  fuieur).  De 
plus,  consommer  jus qu au  bout  est  un  pléonasme  ; 
en  tout ,  le  vers  est  mauvais  ;  mais  il  y  en  a'  tant 
de  beaux  dans  cet  immortel  ouvrage  ! 
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SECTION    VIII. 

Zulime  et  Mahomet. 

Comme  iï  arrive  aux  poètes  les  plus  médiocres 
de  rencontrer  des  sujets  heureux,  il  arrive  aux  plus 
grands  maîtres  d'en  choisir  de  bien  ingrats ,  et 
c'est  ainsi  que  le  génie  et  la  médiocrité  peuvent 
se  rapprocher  quelquefois ,  malgré  l'intervalle 
immense  qui  les  sépare.  On  est  alors  presque 
également  fâché  de  la  méprise  de  l'un  et  de  la 
bonne  fortune  de  l'autre.  On  regrette  d'un  côté 
qu'un  beau  sujet  soit  tombé  dans  des  mains  trop 
faibles  pour  en  tirer  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir, 
t\  de  l'autre  ?  qu'un  beau  talent  se  soit  inutilement 
consumé  en  efforts  qui  pouvaient  être  bien  mieux 
employés.  C'est  surtout  au  théâtre  que  cette  erreur 
est  plus  fréquente  et  plus  sensible  ,  parce  que  tout 
y  dépend ,  plus  qu'ailleurs ,  de  la  première  con- 
ception. L'on  sait  combien  de  fois  Corneille  se 
trompa  dans  le  choix  des  sujets.  Racine  1  vpius  heu- 
reux depuis  qu1 Andromaque  eut  fixé  pour  lui  le 
moment  de  sa  force,  ne  se  méprit  qu'une  fois; 
encore  n'est-il  pas  sûr  qu'on  doive  lui  reprocher 
Esther  qu'il  composa  pour  Saint-Cyr  et  non  pour 
le  théâtre  ,  et  que  la  postérité  a  consacrée  comme 
un  chef-d'œuvre  de  poésie.  On  peut  s'étonner  que 
Voltaire ,  dans  une  carrière  de  quarante-deux  ans  9 
depuis  OEdipe  jusqu'à  Tancrede ,  ne  se  soit  réel- 
lement mépris  que  deux  fois ,  dans  Mariamne  et 
dans  Zulime,  car  il  ne  faut  pas  compter  Artémire& 
qui  est  la  même  chose  que  Mariamne  ,  ni  Eri~ 
phile,  puiqu'il  ne  s'était  égaré  que  dans  l'exécu- 
tion ,  et  qu'ensuite ,  en  voyant  mieux  son  sujet ,  il 
en  a  fait  Sémiramis*  Je  ne  parle  pas  non  plus  des 
pièces  qui  ont  suivi  Tancrede.  Quand  les  ans 
qui  épuisé  la  force  productive ,  quand  la  nature- 
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fatiguée  annonce  au  talent  son  déclin ,  il  ne  faut 
plus  le  juger  ;  il  faut  excuser  ce  qu'il  veut  faire  ,  et 
se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait. 

Mais  si  Mariamne  n'est  pas  une  bonne  tragédie, 
c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  écrit  :  on  y  recon- 
naît la  plume  de  Voltaire  ;  elle  est  presqu' entière- 
ment méconnaissable  dans  Zulime.Sujet,  intrigue, 
caiacteies,  conduite,  versification,  tout  est  égale- 
ment faible  ou  vicieux  ;  c'est  la  seule  éclipse  totale 
qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout  l'éclat  de  son 
midi.  Jamais  Voltaire  n'avait  été  plus  brillant  que 
dans  Alzire  ,  et  l'on  a  peine  à  concevoir  qu'il  ait 
tombé  de  si  haut  jusqu'à  Zulime.  La  pièce ,  toute 
d'invention  et  roulant  toute  entière  sur  l'amour  , 
peut  faire  penser  qu'après  Zaïre  et  Alzire ,  il 
croyait  arriver  au  même  succès  en  suivant  à  peu 
près  la  même  route  ;  mais  on  va  voir  combien  il 
s'en  faut  qu'il  y  ait  marché  du  même  pas.  Je  m'ar- 
rêterai fort  peu  sur  cette  tragédie  :  un  exposé  très- 
court  en  rendra  tous  les  défauts  palpables,  et  il  y  a 
trop  peu  de  beautés  pour  compenser  l'espèce  de 
chagrin  qu'on  éprouve  a  chercher  un  grand-homme 
dans  un  ouvrage  où  on  ne  le  trouve  plus. 

D'abord  il  s'est  privé  de  l'avantage  essentiel 
qu'il  s'était  procuré  dans  Zaïre  et  Alzire ,  de  lier 
sa  fable  a  l'Histoire,  et  de  placer  le  spectateur  à 
une  époque  qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est  un 
point  très-important  dans  la  tragédie,  et  c'est  a 
quoi  doivent  penser  avant  tout  ceux  qui  traitent 
des  sujets  d'imagination.  Bénassar,  Zulime,  Atide, 
Ramiie,  non-seulement  nous  sont  inconnus,  mais 
ne  tiennent  à  rien  que  nous  connaissions,  et  la 
scène  est  dans  une  petite  ville  ignorée,  sur  les 
côtes  d'Afrique.  On  peut  supposer  que  l'action  se 
passe  au  dixième  siècle  ,  puisque  Ramire  prétend 
avoir  des  droits  a  la  principauté  de  Valence,  et 
qu'il  parle  de  la  délivrer  des  Maures,  qui  vers  ce 
iems  en  étaient  encore  les  maîtres,  Au  reste,  il  n'est 
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rien  autre  chose  qu'un  esclave  de  Bénassar ,  schérif 
de  Trémizene.  il  Ta  très  bien  servi  contre  le.>  Tur- 
comans,  qui  se  sont  emparés  de  ses  petits  états  ; 
mais  tandis  que  Bénassar   fuyait  d'un  coté  avec 
quelques  troupes,  Z-ulime  sa  fiile  a  fui  de  l'autre" 
avec  Ramire,  qu'elle  aime  et  qu'elle  veut  épouser. 
Une  Atide ,  esclave  chrétienne ,  est  à  la  fois  l'amie 
et  la  confidente  de  Zulime ,  et  en  secret  l'épouse 
de  Ramire.  Tous  trois  sont  retirés  dans  la  forteresse 
d' Arzénie  ,  avec  une  partie  des  soldats  de  Bénassar 
que  Zulime  s'est  attachés.  Le  vieux  schérif,  in- 
digné de  la  fuite  de  sa  fille  ,  arrive  sous  les  murs 
d' Arzénie  ,  et  quoique  Zulime  y  commande,  la 
garnison  n'ose  en  refuser  l'entrée  à  Bénassar,  qui 
vient  accabler  sa  fille  de  reproches,  et  n'en  obtient 
rien.  Alors  il  s'adresse  à  Ramire  lui-même ,  et  lui 
redemande  sa  fille,  en  lui  promettant  de  tout  par- 
donner à  ce  prix.  Ramire  ne  demande  pas  mieux 
que  de  lui  rendre  Zulime  qu'il  n'aime  point }  et 
qui ,  déjà  irritée  des  refus  de  cet  esclave  ,  et  com- 
mençant à  soupçonner  Atide,  les  a  menacés  tous 
deux  de  sa  vengeance.  Ramire  en  revanche  de- 
mande à  Bénassar  d'assurer  sa  fuite  avec  Atide,  et 
le  vieillard  le  lui  promet.  Mais  dans  le  même  tems 
Atide  ,  qui  a  trouvé  le  moyen  de  calmer  sa  rivale  y 
et  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  entre  Ramire 
et  Bénassar,  a  persuadé  à  Zulime  de  s'embarquer 
précipitamment  pour  les  dérober  tous  au  pouvoir 
de  son  père.  Celui-ci ,  qui  se  croit  trompé  par  Ra- 
'    mire,  fait  alors  entrer  ses  troupes ,  poursuit  Atide 
et  Zulime  sur  leurs  vaisseaux  ,  et ,  malgré  la  résis- 
tance de  Ramire  qui  les  défend  avec  une  valeur 
désespérée ,  il  est  vainqueur  et  les  fait  tous  pri- 
sonniers. Voilà  les  événemens  qui  remplissent  les 
quatre  premiers  actes    :   il  n'est  pas  possible  de 
prendre  le  moindre  intérêt  à  cette  espèce  d1  imbro- 
glio tragique ,  ni  même  d'en  démêler  les  ressorts. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair ,  c'est  la  ressemblance 
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de  situation  entre  Roxane,  Atalide  et  Bajatet 
d'un  coté ,  et  de  l'autre ,  Zulime ,  Atide  et  Ra- 
mire, L'auteur  en  convient  dans  sa  préface ,  et  il 
ajoute  :  Pour  comble  de  malheur,  je  n'avais  point 
d'Acomat  C'était  sans  doute  une  grande  beauté 
de  moins  ;  mais  le  comble  du  malheur ,  c'est  que 
tous  ses  personnages  sont  dans  une  situation  misé- 
rablement passive.  On  sait  dès  le  premier  acte,  que 
Ramire  est  l'époux  d' Atide  :  ainsi  nulle  espérance 
pour  Zulime,  dont  les  sacrifices  et  les  fautes  en  pure 
perte  ne  peuvent  ni  rien  produire  ni  rien  promettre 
de  satisfaisant.  Il  restait  à  porter  de  l'intérêt  sur 
Atide  et  Ramire;  mais  la  situation  où  le  poëte 
les  a  mis  n'en  comporte  aucun  ,  ni  pour  leur  per- 
sonne que  rien  ne  relevé  à  nos  yeux  ,  ni  pour  leur 
danger,  puisqu'il  n'y  en  a  jamais  de  réel.  L'un  et 
l'autre  intérêt  se  trouvent  au  contraire  réunis  dans 
Bajazet  :  Atalide  et  son  amant  sont  continuelle- 
ment sous  le  glaive  de  Roxane ,  et  le  caractère 
terrible  que  le  poète  lui  a  donné  nous  fait  trem- 
bler pour  eux.  De  plus  ,  Bajazet ,  l'héritier  d'un 
grand  Empire,  l'ami  d'Acomat  et  l'instrument 
d'une  grande  révolution ,  a  du  moins  de  quoi  nous 
attacher  à  sa  destinée ,  comme  Atalide ,  prête  à  se 
sacrifier  elle-même  a  tout  moment  aux  intérêts  et 
à  la  sûreté  de  celui  qu'elle  aime  ,  a  de  quoi  nous 
attacher  a  son  amour.  Mais  qu'est-ce  à  nos  yeux 
que  l'esclave  Ramire,  qui  a  conseuti,  l'on  ne  sait 
comment,  a  fuir  avec  Zulime ,  étant  déjà  l'époux 
d' Atide?  Que  peut  faire ,  que  peut  dire,  que  peut 
sacrifier  cette  Atide  qui  est  déjà  mariée?  Tantôt 
elle  dit  à  son  époux  de  fuir  avec  Zulime  ;  mais  on 
sent  trop  que  cela  n'est  pas  même  proposable , 
puisqu'il  serait  le  dernier  des  hommes  s'il  aban- 
donnait sa  femme;  tantôt  elle  parle  de  se  tuer, 
pour  lui  laisser  la  liberté  d'en  épouser  une  autre  ; 
mais  ces  sortes  de  menaces  ne  sont  qu'une  manière 
de  parler ,  quand  il  n'y  a  nulle  raison  de  lç$  eftec- 
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tuer  ;  et  où  est  le  danger  d'Atide  et  de  Ramire? 
11  suffit  d'entendre  Zulime  pour  être  entièrement 
rassure'  sur  leur  vie  :  c'est  le  plus  entier  abandon 
de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la  confiance.  Elle  éclate 
ton  moment  contre  l'ingratitude  de  Ramire ,  mais 
elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  la  fasse  croire  véri- 
tablement capable  d'une  vengeance  cruelle  et  san- 
glante ;  c'est  même  l'opposé  de  son  caractère,  Il 
s'ensuit  que  le  héros  de  la  pièce ,  Ramire ,  n'a 
autre  chose  a  y  faire  qu'à  s'occuper  des  moyens 
de  se  débarrasser  d'une  femme  qui  l'importune  , 
«t  de  s'enfuir  avec  la  sienne.  En  bonne  foi,  est-ce 
la  un  canevas  tragique  ?  Est-il  possible  que  Vol- 
taire ait  cru  voir  la  une  tragédie?  Dira-t-on  que 
le  danger  peut  venir  de  Be'iiassar?  Mais  le  père 
est  encore  moins  effrayant  que  la  fille  ;  c'est  le 
meilleur  des  hommes  ;  il  se  jette  aux  pieds  du  ra- 
visseur de  Zulime,  et  l'assure  qu'il  sera  trop  heu- 
reux de  la  reprendre  de  ses  mains.  Ramire  l'assure 
de  son  côté  qu'il  l'a  toujours  respectée  :  Zulime  9 
dit-il , 

•  •  .  .  .  est  un  objet  sacré 
Que  mes  profanes  yeux  n'ont  point  déshonoré. 

Il  faut  le  croire  ->  mais  c'est  dire  avec  une  élégance 
très-décente  une  chose  bien  étrange  dans  une  tra- 
gédie. Remarquons,  en  passant,  les  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qrç'on  appelle  le  comique  lar- 
moyant, un  père ,  un  vieillard  redemandant  sa 

I  fille  à  un  séducteur,  pourrait  nous  attendrir  ;  dans 
un  personnage  tragique ,  dans  un  souverain  r  cette 
démarche  a  quelque  chose  d'avilissant  ;  elle  res- 
semble trop  a  l'humiliation  et  à  la  faiblesse. 

I  Enfin,  comment  comprendre  et  expliquer  le 
peu  d'action  qu'il  y  a  dans  cette  pièce?  Comment 

i  Bénassar  croit-il  qu'il  ne  dépend  que  de  Ramire 

1  de  lui  rendre  sa  fille?  Ramire  est-il  le  maître  de 
'disposer  d'elle?  l'est-il  de  la  forteresse?  l'est-il 


112  COURS 

des  troupes  de  Zulime  ?Elle  répète  dix  fois  quelle 
seule  commande  dans  la  place ,  qu'elle  seule  dis- 
pose des  portes,  des  soldats  ;  que  la  porte  de  la  mer 
ne  s'ouvre  quà  sa  voix.  Comment  donc  Ramire 
se  charge-t-il  de  la  remettre  entre  les  mains  de  son 
père?  Comment  Zulime  de  son  côte  pi  écipite-t-elle 
son  départ  avec  Atide,  tandis  que  Ramiréest  avec 
Bénassar  ,  tandis  qu'elle  n'a  nulle  certitude  que 
Ramire  soit  prêt  à  la  suivre,  Ramire  qui  est  tout 
pour  elle?  En  vérité  rien  de  plus  extraordinaire 
que  ces  quatre  personnages  courant  pendant  toute 
la  pièce  les  uns  après  les  autres,  Bénassar  après  sa 
fille ,  Zulime  après  son  amant ,  Ramire  après  sa 
femme  ,  sans  qu'on  puisse  deviner  comment  ni 
pourquoi ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  ,  sans  qu'aucun 
d'eux  soit  dans  le  plus  petit  danger.  C'est  sans 
contredit  une  des  plus  mauvaises  intrigues  qu'on 
ait  jamais  imaginées. 

Après  l'issue  du  combat  qu'on  apprend  à  la  fin 
du  quatrième  acte ,  les  ressentimens  de  Bénassar 
victorieux  pouvaient  mettre  au  moins  Ramire  en 
péril,  si  le  vieillard  ne  reconnaissait  lui-même  que 
Ramiie  a  respecté  ses  jours  au  milieu  de  la  mêlée, 
et  lui  a  conservé  une  vie  qu'il  avait  déjà  défendue 
contre  les  Turcomans.  Ainsi  Bénassar  ,  sauvé  deux 
fois  par  Ramire,  ne  peut  pas  ordonner  sa  mort.  Il 
prend  un  parti  tout  opposé,  et  conforme  à  la  bonté 
de  caracteie  qu'il  a  fait  voir  dans  toute  la  pièce.  Il 
lui  oHre  la  main  de  Zulime;  alors  Ramire  est  obligé 
d'avouer  qu'il  est  l'époux  d' Atide  5  celle-ci  tire  un 
poignard  et  veut  s'en  percer,  pour  rendre  à  Ramire 
la  liberté  de  reconnaître  l'amour  et  les  bienfaits  de 
Zulime.  Ramire,  comme  on  s'y  attend  bien  ,  l'en 
empêche  ;  mais  Zulime ,  à  son  tour,  tire  aussi  son 
poignard  et  se  frappe,  et  Ramire  ne  l'en  empêche 
pas.  Ce  dénoûment  n'a  pas  plus  d'etfet  que  le  reste , 
parce  que  la  mort  d'un  personnage  qui  n'a  pas  ex- 
cité un  grand  intérêt,  ne  saurait  toucher  Je  specta- 
teur. 
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En  gênerai  ia  versification  de  cette  pièce  est 
extrêmement  faible ,  souvent  lâche  ,  incorrecte  et 
négligée.  Il  semble  que  les  situations  ,  les  carac- 
tères ?  les  mœurs  manquent  à  l'auteur,  il  ait  laissé 
sans  aucun  soin  courir  son  stjie  sur  un  sujet  qui 
ne  pouvait  pas  l'e'chaufler.  H  y  a  dans  le  rôle  de 
Zulime  quelques  traits  de  passion ,  quelques  beaux 
vers  ,  mais  en  très-petit  nombre.  A.  l'égard  des 
fautes ,  elles  s'offrent  de  tous  côtés  ;  c'est  une  raison 
pour  n'en  relever  aucune ,  et  je  me  hâte  de  quitter 
cette  production  si  peu  digne  de  Voltaire,  et  qu'on 
est  bien  étonné  de  trouver  entre  Alzire  et  Ma- 
homet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  hommes, 
pour  leur  inspirer  cette  bienveillance  mutuelle  qui 
doit  les  rapprocher  encore  quand  leur  cro}rance 
les  divise.  Il  apprend  à  détester  le  fanatisme  ,  qui 
une  fois  reçu  dans  une  ame  pure  ,  mais  égarée  par 
un  esprit  crédule  et  une  imagination  ardente, 
donne  à  l'homme ,  pour  le  crime ,  toute  l'énergie 
qu'il  aurait  eue  pour  la  vertu  ,  comme  le  poison 
cause  des  convulsions  plus  violentes  aux  tempéra- 
mens  robustes ,  comme  le  délire  frénétique  de  la 
fièvre  est  plus  terrible  dans  un  corps  vigoureux. 

C'est  moins  sous  ce  point  de  vue  d'utilité  géné- 
rale que  l'auteur  semblait  préférer  cette  tragédie 
à  toutes  celles  qu'il  avait  faites  ,  qu'à  cause  du  des- 
sein qu'il  y  cachait  et  qu'on  aperçut ,  de  rendre 
le  christianisme  odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs  com- 
bien il  s'était  abusé  dans  ce  projet  ;  mais  je  n'exa- 
mine ici  que  la  pièce.  Elle  a  d'assez  grands  défauts  ; 
mais  les  beautés  de  tout  genre  y  prédominent  tel- 
lement ,  elle  est  d'une  telle  force  de  conception 
morale  et  dramatique  ,  que  tous  les  connaisseurs 
s'accordent  a  la  placer  dans  le  premier  rang  des 
productions  qui  ont  illustré  la  scène  française. 
C'est  une  chose  remarquable  ,  que  deux  de  nos 
plus  étoauaas  chefs-d'œuvre  dans  la  tragédie  et 

10 
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dans  la  comédie,  Tartuffe  et  Mahomet  ,  aient 
pour  objet  de  démasquer  l'hypocrisie,  de  faire 
voir  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire  ,  et  d'en  ins- 
pirer l'horreur.  Molière  Fa  montrée  telle  qu'elle 
est  dans  la  société;  Voltaire  l'a  présentée  jointe  à 
la  puissance  et  la  politique ,  les  armes  à  la  main  r 
et  les  faisant  passer  dans  celle  du  fanatisme.  Un 
des  plus  beaux  morceaux  du  Tartuffe  est  celui  où 
Molière  fait  l'éloge  de  la  piété  enétienne  ,  de  la 
vraie  dévotion  9  et  la  distingue  de  celle  qui  n'en  a 
que  le  masque.  Cela  n'empêcha  pas  que  la  pièce 
ne  fût  d'abord  défendue,  comme  le  fut  de  nos 
jours  celle  de  Mahomet  7  parce  que  le  zèle  crai- 
gnit les  fausses  interprétations.  Mais  avec  de  fausses 
interprétations  on  pourrait  dénaturer  tout ,  et  l'au- 
torité ne  peut  guère  y  avoir  égard ,  sans  avoir 
l'air  de  les  adopter  elle-même  ;  ce  qui  est  contraire 
k  son  but  et  la  compromet  dans  l'opinion.  La  vraie 
morale  de  la  tragédie  de  Mahomet ,  c'est  que  tout 
homme  qui  commande  un  crime  au  nom  de  Dieu , 
est  à  coup  sûr  un  scélérat  imposteur,  puisque  Dieu 
ne  peut  jamais  commander  un  crime.  Cette  mo- 
rale,  qui  ne  saurait  être  dangereuse  en  elle-même  f 
n'est  raisonnablement  succeptible  d'aucune  appli- 
cation à  la  religion  révélée ,  puisqu'il  n'y  a  jamais 
eu  que  les  fausses  religions  qui  aient  commandé 
des  crimes.  Je  crois  bien  que  ce  fut  surtout  le  nom 
de  l'auteur  qui  fit  accuser  ses  intentions  ;  mais  ce 
«ont  les  choses  qu'il  faut  juger ,  et  non  pas  les  in- 
tentions :  tant  pis  pour  lui  s'il  en  avait  de  mau- 
vaises dans  Mahomet^  lui  qui  dans  Alzire  venait 
de  rendre  un  si  éclatant  hommagt  à  la  morale 
chrétienne.  N'est-ce  pas  Voltaire  qui  avait  fait 
dire  à  Zamore  quand  Gusman  lui  pardonne  : 

Quoi  clone!  les  vrais  Chrétiens  auraient  tant  de  vertu  ! 

Ah  !  la  loi  qui  t'oblige  à  cet  effort  suprême, 

Je  commune*  à  le  croire ,  est  la  loi  d'un  Dieu  même» 
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Certes 7  c'était  une  étrange  et  honteuse  inconsé- 
quence de  calomnier  un  moment  après  cette  même 
loi  qu'il  appelle  la  loi  d'un  dieu ,  et  par  la  bouche 
d'un  personnage  qui  ,  dans  la  situation  où  il  parle3 
ne  peut  certainement  qu'exprimer  un  sentiment 
qui  doit  alors  être  celui  de  la  conscience  de  Fau- 
teur et  de  tous  les  spectateurs.  Je  sais  trop  que  de* 
puis  cette  même  inconséquence  s'est  clairement  ma- 
nifestée dans  d'autres  ouvrages  du  même  auteur } 
et  que  s'il  la  désavoua  dans  la  Préface  de  Ma- 
homet, il  s'en  vanta  depuis  dans  la  société.  Mais 
si  l'auteur  est  tombé  dans  cette  contradiction  pal- 
pable ,  et  dans  une  foule  d'autres  du  même  genre , 
c'est  un  avantage  de  plus  pour  la  vérité  ?  d'avoir 
pour  adversaires  des  hommes  qui  non-seulement 
n'ont  jamais  pu  être  d'accord  entre  eux  sur  quoi 
que  ce  soit ,  mais  encore  n'ont  jamais  pu  s'ac- 
corder avec  eux-mêmes. 

Mahomet ,  représenté  trois  fois  en  174*  ?  <£♦" 
bord  ne  produisit  guère  qu'un  effet  d'étonnement3 
et  même  en  quelque  sorte  de  consternation ,  sans 
doute  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocité  de  la 
catastrophe.  Il  parut  n'être  entendu  et  senti  qu'à  la 
k  reprise  de  i*j5i  ,  et  son  succès  a  toujours  augmenté 
[  depuis  que  le  grand  acteur  qui  devinait  Yoltaire , 
eut  révélé  toute  la  profondeur  du  rôle  de  Ma- 
homet. 

Les  mêmes  critiques  qui  ont  reproché  à  l'auteur 
de  la  Henriade  d'avoir  fait  de  Jacques  Clément 
l  ce  qu'il  était  en  effet,  unhomme  crédule  et  trompé  ; 
un  fanatique  de  très-bonne  foi ,  ont  encore  insisté 
bien  plus  sur  ce  reproche  quand  il  a  peint  dans  le 
jeune  Séide  la  vertu  la  plus  pure  conduite  par  un 
fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus  exé- 
crable des  forfaits.  Ils  ont  dit  que  Voltaire  s'était 
brisé  deux  fois  au  même  écueil ,  que  c'était  dans 
des  âmes  perverses,  dans  des  scélérats  qu'il  fallait 
peindre  et  rendre  odieux  l'abus  de  la  religion.  Oui ,! 
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sans  doute ,  dans  l'hypocrite  qui  dicte  le  crime  9 
mais  non  pas  dans  l'homme  simple  qui  le  commet. 
Il  n'est  pas  bien  e'tonnant  en  effet  qu'un  scéle'rat 
abuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  ;  mais  ce  qui 
frappe  de  terreur  ?  c'est  qu'un  jeune  homme  plein 
d'innocence ,  de  candeur  et  d'honnêteté  soit  ca- 
pable d'un  assassinat ,  parce  qu'élevé  par  un. habile 
imposteur ,  il  a  été  infecté  ,  dès  ses  premières  an- 
nées ,  des  poisons  du  fanatisme.  Quand  on  entend 
ces  vers  de  Séide. 

A  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  à  répondre  : 
Un  mot  de  Mahomet  suffit  pour  me  confondre. 
Mais  quand  il  m'accablait  de  cette  sainte  horreur  9 
La  persuasion  n'a  point  rempli  mon  cœur  j 

et  ceux-ci  : 

Mon  cœur  éperdu  ne  conçoit  point  encore 
Commentée  dieu  si  bon  ,  si  chéri  des  humains . 
Pour  un  meurtre  effroyable  a  réservé  mes  mains» 

Mais  avec  quel  courroux,  avec  quelle  tendresse 
Mahomet  de  mes  sens  accusait  la  faiblesse  î 
Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorité 
Sa  voix  vient  d'endurcir  ma  sensibilité  ? 

quel  tableau  plus  effrayant  et  plus  instructif  que 
€e  combat  de  la  conscience  contre  la  superstition  ! 
Quel  avertissement  pour  tous  les  hommes  ,  et  sur- 
toutpour  ceux  qui  les  gouvernent,  d'être  toujours 
en  garde  contre  quiconque  voudrait  nous  persuader 
que  la  religion  peut  jamais  être  autre  chose  que  la 
sanction  de  cette  morale  universelle  que  Dieu  a 
mise  dans  tous  les  cœurs  !  Quand  Séide  dit  ail- 
leurs : 

Si  le  Ciel  a  parlé  ,  j'obéirai  sans  doute  \ 

tous  les  spectateurs  lui  crient  du  fond  de  leur  ame  : 
Non  ,  le  Ciel  n'a  point  parlé  a  Mahomet ,  puisque 
JUahomet  t'ordonne  un  crime  ;  mais  il  parle  à  ton 
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cœur,  puisque  ton  cœur  te  le  défend.  Quiconque 
ose  parler  aux  hommes  au  nom  de  Dieu,  et  leur 
parle  autrement  que  leur  conscience ,  est  un  im- 
posteur et  non  pas  un  prophète.  De  quelque  ca- 
ractère qu'il  soit  revêtu,  parùt-ii  même  faire  des 
miracles ,  ne  le  crois  pas  :  il  ment  à  Dieu  et  aux 
hommes  ,  puisqu'il  ose  démentir  les  principes  de 
justice  qui  sont  en  nous ,  et  que  nous  ne  tenons 
pas  de  nous ,  mais  de  celui  qui  nous  a  créés  ,  qui  a 
créé  notre  intelligence ,  et  Fa  éclairée  des  lumières 
dont  la  source  est  dans  son  essence  éternelle.  Il 
est  possible  que  des  prestiges  adroits  abusent  nos 
sens  et  notre  ignorance  ;  il  ne  l'est  pas  que  les  or- 
dres du  Très-Haut  soient  en  contradiction  avec  la 
morale  qu'il  a  gravée  dans  notre  ame  ;  il  ne  l'est 
pas  qu'il  désavoue  par  l'organe  d'un  mortel  ce  qu'il 
a  écrit  dans  nos  cœurs  en  caractères  immortels  ;  il 
ne  l'est  pas ,  en  un  mot ,  que  le  cri  de  la  conscience 
ne  soit  pas  la  voix  de  Dieu. 

Après  avoir  reconnu  la  justesse  de  ses  vues  dans 
le  rôle  de  Séide ,  il  faut  le  suivre  dans  les  autres 
personnages  de  la  pièce  ,  et  d'abord  dans  le  prin- 
cipal ,  celui  du  prophète  des  Musulmans.  Des  cri- 
tiques apparemment  fort  zélés  pour  la  mémoire 
de  ce  fameux  imposteur  se  sont  plaints  avec  amer- 
tume et  même  avec  indignation ,  qu'on  lui  fit  com- 
mettre dans  la  tragédie  des  crimes  dont  l'Histoire 
ne  l'accuse  point.  C'est  pousser  loin  le  scrupule  z 
n'était-il  pas  ambitieux  et  hypocrite?  Avec  ce 
double  caractère  ,  de  quel  crime  n'est- on  pas  ca- 
pable ?  L'essentiel  était  qu'il  n'en  commît  aucun 
qui  ne  fût  nécessaire,  que  ses  forfaits  fussent  mé- 
dités par  la  politique  et  amenés  par  les  conjonc- 
tures, qu'il  obéît  à  ses  intérêts  et  jamais  à  ses  pas- 
sions. Les  passions  conviennent  a  cette  espèce  de 
!  coupables  sur  qui  doit  se  porter  la  pitié  des  spec- 
tateurs et  l'intérêt  de  la  pièce  :  ici  l'un  et  l'autre 
se  réunissent  sur  Zopire  et  sur  ses  enfaus.  Les 
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crimes  de  Mahomet  devaient  donc  seulement  être 
ennoblispar  la  grandeur  de  ses  desseins  et  l'énergie 
de  son  caractère.  11  fallait  tempérer  par  l'admira- 
tion ce  que  l'horreur  aurait  eu  de  trop  révoltant  ; 
c'était  là  ce  que  prescrivait  l'attente  du  théâtre  j 
et  ce  que  le  poète  a  supérieurement  exécuté. 

On  lit  avec  tant  de  distraction  7  et  l'on  juge  avec 
tant  de  légèreté  7  qu'on  lui  a  cent  fois  reproché  f 
soit  dans  la  conversation ,  soit  même  par  écrit ,  de 
supposer  gratuitement  que  Mahotnet  avait  élevé 
Séide  ,  comme  Àtrée  a  élevé  Plisthene,  pour  le  ré- 
server au  parricide.  A  quoi  bon ,  a-t-on  dit ,  cette 
atrocité  sans  motif?  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  mot 
dans  la  pièce.  Cette  atrocité  convient  au  caractère 
d'Atrée  ;  il  hait  ?  il  est  dominé  par  la  haine  ;  il 
ne  respire  que  la  vengeance  )  mais  Voltaire  sa- 
vait trop  bien  que  jamais  un  homme  qui  aurait 
d'autres  passions  que  son  intérêt,  ne  serait  l'au- 
teur et  le  chef  d'une  révolution  opérée  par  là 
fourbe  et  par  la  force.  La  conduite  de  Mahomet 
est  entièrement  dirigée  par  les  circonstances  où  il 
Se  trouve.  Comment  en  effet  et  pourquoi  aurait-il 
conçu  de  si  loin  ce  projet  si  peu  vraisemblable  de 
faire  périr  le  père  par  le  fils?  Quand  il  parvient 7 
moitié  par  la  terreur  7  moitié  par  la  séduction ,  à 
être  reçu  dans  la  Mecque  ?  il  ne  songe  pas  même 
encore  à  rien  attenter  contre  Zopire.  il  se  flatte  de 
le  gagner  ?  et  il  en  a  les  moyens  j  les  deux  enfans 
de  Zopire  sont  entre  ses  mains  ,  et  c'est  un  puissant 
motif  pour  leur  père  ,  à  qui  Mahomet  propose  dé 
l'associer  à  son  élévation ,  de  lui  rendre  son  fils  et 
d'épouser  sa  fille.  Dételles  offres  sont  séduisantes: 
Zopire  s'y  refuse  ;  il  se  montre  l'implacable  en- 
nemi de  Mahomet  ;  il  est  a  craindre  ;  il  est  le  schérif 
de  la  Mecque  et  le  chef  du  sénat.  La  trêve  a  été 
conclue  malgré  lui,  mais  il  travaille  à  la  rompre; 
il  est  prêt  à  en  venir  à  bout  ;  il  faut  donc  le  perdre. 
La  force  ouverte  ne  peut  être  ici  mise  en  usage  : 
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Mahomet  n'a  près  de  lui  qu'une  suite  peu  nom- 
breuse ,  et ,  de  plus ,  il  ne  veut  pas  se  rendre  odieux 
par  un  assassinat.il  lui  faut  un  de  ces  crimes  dont 
le  principe  soit  caché  aux  hommes  ?  et  que  la  su- 
perstition et  la  crédulité  puissent  attribuer  à  la 
vengeance  céleste.  C'est  précisément  la  situation 
des  chefs  de  la  Ligue,  qui  avaient  besoin  5  contre 
Henri  III ,  d'un  assassin  qui  pût  passer  pour  un 
martyr.  Voici  comme  l'auteur  développe  ce  mys- 
tère d'iniquité  5  entre  Mahomet  et  Omar  ; 

Zopïre  périra. 

o  M  A  R. 

Cette  tête  funeste 
En  tombant  à  tes  pieds  9  fera  fléchir  le  reste. 

IMais  ne  perds  point  de  tems. 
MAHOMET. 
Mais  malgré  mon  courroux 
Je  dois  cacher  ïa  main  qui  va  lancer  les  coups  , 
En  détournant  de  moi  les  soupçons  du  vulgaire. 

OMAR. 

Il  est  trop  méprisable. 

M  A.H  OMIT. 

11  faut  pourtant  lui  plaire. 
Et  j'ai  besoin  d'un  bras  qui ,  par  ma  voix  conduit, 
;  Soit  seul  chargé  du  meurtre,  et  m'en  laisse  le  fruit. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  je  réponds  de  Séide. 

M  A  H  ©  M  E  T. 

\  Dé  lui? 

OMAR. 

C'est  l'instrument  d'un  pareil  homicide. 
!  Otage  de  Zopire  ,  il  peut  seul  aujourd'hui 

L'aborder  en  secret,  et  te  venger  de  lui. 

Tes  autres  favoris  ,  zélés  avec  prudence  , 

Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience. 
I  ils  sont  tous  dans  cet  âge  où  la  maturité 
I  Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité. 
[  Il  faut  un  cœur  plus  simple  ,  aveugle  avec  courage  , 
i  Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 

La  jeunesse  est  le  tems  de  ces  illusions. 


; 
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Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions  ; 
C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 

Tels  sont  les  conseils  d'Omar,  que  les  circonstance} 
ne  rendent  que  trop  plausibles  pour  Mahomet.  lij 
est  certain  que  nul  ne  peut,  plus  facilement  que 
Séide,  exécuter  ce  meurtre ,  et  n'est  plus  propre  s 
remplir  toutes  les  vues  de  son  abominable  maître  ; 
jeelui-ci  hésite  d'abord  et  se  détermine  bientôt.  Or 
peut  juger  maintenant  entre  Voltaire  et  ses  criti- 
ques ;  on  peut  décider  s'il  est  vrai  que  Mahomet 
commande  un  parricide  inutile. 

Non,  Voltaire  n'a  point  ici  poussé  l'horreur 
trop  loin  :  il  Ta  même  sagement  restreinte.  Il  a 
cru  devoir  adoucir  le  tableau  du  fanatisme  :  s'il 
l'eût  montré  tel  que  l'Histoire  nous  Ta  plus  d'une 
fois  présenté,  on  ne  l'aurait  pas  supporté  sur  la 
scène.  Séide  du  moins  ne  sait  pas  que  Zopire  est 
son  père  ,  et  quand  il  l'apprend  il  déteste  son 
crime,  et  ne  supporte  la-vie  que  dans  l'espoir  de 
se  venger  du  monstre  qui  l'a  trompé.  Mais  dans 
l'Histoire  des  guerres  civiles,  excitées  sous  le  pré- 
texte de  la  religion,  il  n  est  pas  sans  exemple  que' 
des  fils  se  soient  armés  contre  leurs  pères ,  et  des; 
pères  contre  leurs  fils. 

Une  des  scènes  où  Voltaire  a  le  mieux  déve-i 
loppéle  caractère  de  Mahomet,  ses  vastes  desseins 
et  sa  profonde  politique,  c'est   la  conversation 
entre  lui  et  Zopire;  et  plus  elle  est  admirée  des' 
connaisseurs  ,  plus  elle  a  fait  déraisonner  les  criti- 
ques. Ils  ont  avancé  que  Mahomet  ne  pouvait, 
sans  une  imprudence  inexcusable,  s'ouvrir  ainsi 'i 
tout  entier  devant  un  ennemi;   mais  ils  se  sont; 
bien  gardés  de  dire  un  mot  des  motifs  péremp- 
toires  qui  le  justifient  pleinement,  et  je  lésai  déjà  ' 
indiqués.  Oui ,  sans  doute  ,  si  la  conduite  de  Ma-  ji 
homet  n'était  pas  conforme  à  toutes  les  probabi-  , 
lités  morales  et  politiques  7  le  magnifique  tableau  I 
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qu'il  expose  aux  yeux  de  Zopire,  ne  serait  qu'une 
jactance  indiscrète,   et  les   détails  sublimes    ne 
seraient  qu'une  faute  brillante.  Mais  je  l'ai   fait 
remarquer  plus  d'une  fois  :  ce  ne  sont  pas  là  de 
ces  fautes  que  commet  un  grand  maître ,  et  Racine 
et  Voltaire  n'y  sont  jamais  tombés.  Ce  dernier  a 
souvent  plié  les  incidens  a  ses  combinaisons  dra- 
matiques, mais  jamais  la  vérité  des  caractères  : 
ces  sortes   de  méprises  sont  trop  graves  et  trop 
dangereuses.  Mahomet  manifeste  toute  l'étendue  de 
ses  projets  et  de  ses  espérances  à  Zopire ,  d'abord 
parce  qu'il  y  a  de  quoi  lui  en  imposer  ,  et  ensuite 
parce    qu'après   l'avoir   ébloui,  il  a  de  quoi  le 
||  subjuguer  par  le  plus  puissant  de  tous  les  liens,  par 
|  celui  de  la  nature.  Il  est  le  maître  de  la  destinée 
i   de  deux  enfans  que  Zopire  croit  avoir  perdus; 
I  il  lui  montre  l'alternative  de  les  recouvrer  ou  de 
I  les  perdre  pour  jamais.  Zopire  préfère  à  tout  ses 
^principes  et  sa   patrie;  mais  Mahomet  devait-il 
s  s'y   attendre?  Tous  deux  font  ce  qu'ils  doivent 
1  faire,  et  cette  scène  mérite  les  plus  grands  éloges 
e  sous  ce  double  rapport  :  l'ambition  y  étale  tout 
il  ce  qu'elle  a  de  plus  grand,  et  toute  cette  gran- 
i  deur  échoue  contre  le  devoir  et  la  vertu.  C'est  à 
e  la  fin  de  cette  entrevue  que    l'avantage  balancé 
i  jusque-là  ,  comme   il    devait  l'être   pour   l'effet 
e  théâtral ,  entre   Mahomet  et    Zopire,   demeure 
«  tout  entier  à  ce  dernier,  comme  il  le  fallait  pour 
ii|  l'effet  moral ,  et  que  l'homme  droit  et  incorrup- 
tltible  ,  le  citoyen  intègre  et  courageux,  l'emporte 
4  sur  le  politique  oppresseur  et  le  conquérant  cou- 
il  pable.  Enfin,  ce  qui  achevé  d'enlever  l'admiration, 
[|:'est  le  dialogue  toujours  adapté  aux  caractères  et 
m  la  progression  de  la  scène;  nombreux  et  plein 
Li I  quand  chacun  des  deux  déploie  diversement  son 
ultime  et  ses  principes  ,  serré  et  pressant  quand  il 
:i;t ?aut  en  venir  au  dernier  résultat.  Le  langage  de 
l'un  est  imposant ,  menaçant ,  superbe  :  c'est  le 
9.  11 
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crime,  joint  au  génie7  qui  cherche  a  se  rehausser 
par  de  grands  intérêts ,  le  langage  de  l'autre  est 
simple,  ferme  et  animé  :  c'est  la  vérité  qui  re- 
pousse les  prestiges  ,  c'est  l'indignation  d'une  ame 
vertueuse. 

ZOPIRE. 

Quel  droit  as- tu  reçu  d'enseigner  ,  de  prédire? 
Z)e  porter  l'encensoir  ,  et  d'affecter  l'empire. 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins  y 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

C'est  la  meilleure  réponse  de  l'ambition  ;  mais  ob- 
servons qu'elle  ne  saurait  se  passer  de  succès ,  et 
que  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces 
monstres  que  nous  avons  vu  monter  trop  tard  sur 
l'échaîaud  où  avaient  péri  leurs  victimes  (  et  que 
d'ailleurs  je  ne  prétends  comparer  à  Mahomet 
qu'en  qualité  de  scélérats)  devait  alors  se  dire  au 
fond  du  cœur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompé. 
Mais  un  Malesherbes,  sur  le  même  échafaud,  pou- 
vait encore  se  dire,  en  regardant  le  ciel  :  J'ai  pris 
îe  meilleur  parti  ;  j'ai  fait  mon  devoir. 

ZOPIRE. 

Va  vanter  Pimposture  à  Médine  ou  tu  règnes , 

Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes  y 

Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux  !  dès  long-tems  Mahomet  n'en  a  plus. 
Je  fais  temhler  la  Mecque  ,  et  je  règne  à  Médine» 
Crois-moi,  reçois  la  paix  si  tu  crains  ta  ruine. 

ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche,  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses- tu  me  tromper  ? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoiu. 
C'est  îe  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande* 
Peinain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande  ', 
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Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous  amis!  nous?  Cruel!  ah!  quel  nouveau  prestige  ! 
Connais-tu  quelque  Dieu  qui  fasse  un  tel  prodige? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  écouté , 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOFIREi 

Qui? 

M  A  H  O  M  É*T. 

hst  nécessité  9 
Ton  intérêt. 

z  o  p  i  RE. 
Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble  9 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu  ,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  te  ciment,  réponds-moi  si  tu  l'oses  , 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tii  me  proposes? 
Réponds  :  Est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 

MAHOMET. 

Oui,  ce  sont  tes  fils  même,  oui ,  connais  un  mystère  $ 
Dont  seul  dans  l'Univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfans  :  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  cette  transition  naturelle ,  fondue 
dans  un  dialogue  contrasté,  amené  la  proposition 
qui  est  le  principal  objet  de  la  scène  ! 

Z  O  P  I  R  E . 

Ils  vivraient!  Qu'as-tu  dit?  O  ciel!  ô  jour  heureux  l 
Ils  vivraient  !  C'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  ! 

M  A  H  O  M  E  T. 

Elevés  dans  mon  camp  ,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne  , 

z  o  P  I  R  E. 

Mes  enfans  dans  tes  fers  !  ils  pourraient  te  servir. 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir» 
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Z  O  P  I   RE, 

Quoi  !  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  ! 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

Z  O  P  I  R  E, 

Achevé,  éclaircis-moi  ,  parle  :  Quel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  et  je  t'en  fais  l'arbitre, 

z  o  P  I  RE. 
Moi,  je  puis  les  sauver!  A  quel  prix?  à  quel  titre  ? 
Faut-il  donner  mon  sang  ?  faut-il  porter  leurs  fers? 

M  A  H  O  M   ET. 

Non  ,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'Univers. 
Il  faut  rendre  la  Mecque,  abandonner  ton  temple  , 
De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple  , 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés  , 
Me  servir  en  prophète,  et  tomber  à  mes  pieds» 
Je  te  rendrai  ton  fils ,  et  je  serai  ton  gendre. 

Z  O  P  l  R  E. 

Mahomet,  je  suis  père,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis  ,  retrouver  mes  enfans, 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  embrassemens  , 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  ame  attendrie» 
Mais  s'il  faut  à  ton  cuite  asservir  ma  patrie  , 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tons  deux  , 
Connais-moi,  Mahomet,  mpn  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu. 

Cette  scène  ,  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf  ;  ce 
dialogue,  seméde  traits  sublimes,  est  du  nombre 
de  ces  beautés  originales  dont  le  génie  deYoltaire 
aurait  étonné  celui  de  Racine.  Elle  était  d'autant 
plus  difficile  a  faire ,  qu'elle  offrait  à  peu  près  la 
même  situation  et  le  même  contraste  qu'une  très- 
belle  scène  du  premier  acte  entre  Zopire  et  Omar. 
Il  fallait  donc  que  le  poète  eut  assez  de  ressources 
pour  ne  pas  se  ressembler ,  et  assez  de  force  pour 
se  surpasser.  Il  fallait  que  la  grandeur  de  Mahomet 
ne  fût  pas  celle  d'Omar,  et  qu'elle  fût  très-supc- 
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rîeure  :  c'est  a  ces  sortes  d'épreuves  que  l'on  re- 
connaît le  grand  talent.  Omar  aussi  est  imposant; 
mais  il  y  a  entre  Mahomet  et  lui  la  différence  qui 
doit  se  trouver  entre  le  disciple  et  le  maître  :  on 
l'aperçoit  dès  qu'on  les  a  entendus  tous  les  deux. 
L'un  a  de  la  jactance  et  du  faste;  il  étale  de  bril- 
lans  lieux  communs  ;  il  prodigue  les  maximes  de 
morale  :  on  voit  que  sa  grandeur  est  empruntée  5 
qu'il  est  fier  d'être  le  ministre  de  Mahomet  3  et 
qu'il  répète  la  leçon  qu'il  a  apprise. 

Je  veux  te  pardonner. 
Le  prophète  d'un  dieu ,  par  pitié  pour  ton  âge  , 
Pour  tes  malheurs  passés  ,  surtout  pour  ton  courage  5 
Te  présente  une  main  qui  pouvait  t'écraser  ? 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle  la  basse  origine  de 
Mahomet ,  il  répond  : 

A  tes  viles  grandeurs  ton  ame  accoutumée 

Juge  ainsi  du  mérite  ,  et  pesé  les  humains 

Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  tes  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore  ,  homme  faible  et  superbe  ? 

Que  l'insecte  insensible  ,  enseveli  sous  l'herbe  , 

Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel  , 

Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Eternel  ? 

Les  mortels  sont  égaux  ;  ce  n'est  point  la  naissance  , 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

Il  est  de  ces  esprits  favorisés  des  deux  , 

Qui  sont  tout  par  eux-mêmes  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme,  en  un  mot,  que  j'ai  choisi  pour  maitre; 

Lui  seul  dans  l'Univers  a  mérité  de  l'être. 

Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir  , 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'éclat,  mais 
Mahomet  ?  dès  les  premiers  mots ,  est  bien  au 
dessus. 

Si  j'avais  à  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire , 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire. 

Le  glaive  et  l'Alcoran,  dans  mes  sanglantes  mains  , 

Imposeraient  silence  au  reste  des  humaine 
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Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effefs  du  tonnerre  9 
Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre. 
Mais  je  te  parle  en  homme  et  sans  rien  déguiser  ; 
Je  nie  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 
Vois  que!  esl  Mahomet;  nous  sommes  seuls,  écoute# 
Je  suis  ambitieux;  tout  homme  l'est  sans  doute; 
Mai*  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen  , 
Ne  conçut  un  piojet  aussi  graud  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est , 
et  se  justifiant  autant  qu'il  est  possible,  par  la  hau- 
teur de  ses  pensées ,  il  montre  au  premier  coup- 
d'œil  l'homme  exti  aoi  dinaire,  et  quand  il  a  détaillé 
son  plan,  l'imagination  subjuguée  ne  peut  lui  re- 
fuser un  tribut  d'admiration.  Mais  lorsqu'ensuite 
on  voit  les  moyens  affreux  dont  il  a  besoin  pour 
remplir  les  projets  de  son  ambition ,  il  n'y  a  per- 
sonne qui ,  en  écoutant  sa  conscience  ,  ne  préférât 
les  vertus  et  les  malheurs  de  Zopire  aux  crimes 
heureux  de  Mahomet.  Ainsi  l'auteur  remplit  à  la 
fois  l'objet  de  la  scène  et  celui  de  la  morale.  La 
perspecthe  théâtrale  est  pour  Mahomet  5  le  sen- 
timent de  la  justice  est  pour  Zopire. 

Rousseau  ,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles  ,  a 
fait  un  très-bel  éloge  de  cette  fameuse  scène ,  et  je 
suis  sûr  qu'on  me  sauia  gré  de  le  rapporter. 

«  Cette  scène  est  conduite  avec  tant  d'art,  que 
»  Mahomet,  sans  se  démentir,  sans  rien  perdre 
»  de  la  supériorité  qui  lui  est  propre  ,  est  pourtant 
»  éclipsé  (1)  par  le  simple  bon  sens  et  l'intrépide 
»  vertu  de  Zopire.  Il  fallait  un  auteur  oui  sentît 
»  bien  sa  force  pour  oser  mettre  vis-à-vis  l'un  de 
»  l'autre  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais 
»  ouï  faire  de  cette  scène  en  particulier  tout  l'éloge 
»  dont  elle  me  paraît  digne.  Je  n'en  connais  pas 
»  une  au  théâtre  français ,  où  la  main  d'un  grand 
»  maître  soit  plus  sensiblement  empreinte  ,  et  où 

(1)  Eclipsé  est  trop  fort  :  il  est  vaincu. 
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e  sacré  caractère  de  la  vertu  l'emporte  plus  sen- 
siblemeut  sur  l'élévation  du  génie.  » 

Plus  ce  jugement  est  motivé  et  réfléchi ,  plus  il 
est  singulier  que  Rousseau  ,  dans  le  même  endroit , 
se  soit  évidemment  mépris  sur  un  autre  rôle  de- 
cette  même  tragédie  qui  parait  avoir  attiré  son 
attention.  Il  s'accuse  avoir  trouvé  d'abord  plus 
de  chaleur  et  d'élévation  dans  la  scène  d'Omar 
avec  Zopire,  que  dans  celle  de  Zopire  avec  Maho- 
met; il  prenait  cela  pour  un  défaut  ;  mais  en  y 
pensant  mieux,  il  a  bien  changé  d'opinion.  Ornai' 
(dit-il)  est  emporté  par  son  fanatisme  ;  mais 
Mahomet  ri  est  pas  fanatique  ;  c'est  un  fourbe. 
Ici  Rousseau  se  trompe  en  tout.  Omar  n'est  pas 
plus  fanatique  que  Mahomet;  il  est  tout  aussi 
fourbe  que  lui  ;  il  est  dans  la  confidence  intime 
de  tous  les  artifices  ,  de  toute  l'hypocrisie  de  son 
maître ,  et  son  rôle  entier  en  est  la  preuve.  Sans 
perdre  du  tems  à  citer  ce  qui  est  connu,  je  n'ai 
besoin  que  de  vous  rappeler,  Messieurs,  les  vers 
d'Omar  que  j'ai  rapportés  ci  dessus,  où  il  conseille 
à  Mahomet  de  choisir  Séide  pour  se  défaire  de 
Zopire.  Il  y  a  plus  :  avec  un  peu  de  réflexion  7 
Rousseau  aurait  compris  que  Mahomet  ne  pouvait 
pas  avoir  un  fanatique  pour  confident.  Comment 
pourrait-il  développer  la  noire  profondeur  de  sa 
politique ,  si  ce  n'est  avec  un  homme  qui  est  dans 
son  secret,  qui  est  son  complice  et  non  sa  dupe? 
Il  parle  en  prophète  à  Séide  ?  à  Palmire ,  à  tous 
les  chefs  de  son  parti;  mais  c'est  a  Omar  qu'il  dit  3 
en  finissant  la  pièce  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 

Cette  méprise  et  celles  que  j'ai  relevées  ailleurs  sur 
le  Misanthrope  ,  et  beaucoup  d'autres  de  la  même 
espèce, prouvent  que  Rousseau  sortait  de  la  sphère 
de  ses  connaissances  quand  il  parlait  de  l'art  dra- 
matique ^  dont  il  n'avait  aucune  idée. 
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Quant  a  la  manière  dont  iî  explique  sa  première    :', 
opinion,  et  les  motifs  qui  l'en  ont  fait  revenir, 
ii  y  a  du  vrai  et  du  faux.  Omar  a  plus  de  chaleur 
en  pailant  à  Zopire  :  oui,  parce  qu'il  s'exprime 
en  enthousiaste;  mais  cet  enthousiasme  est  factice , 
et  c'est  ce  que  B.ousseau  n'a  pas  aperçu.  Mahomet 
a  cette  même  chaleur,  et  la  porte  encore  plus  loin 
quand  il  joue  l'inspiré  pour  commander  un  meurtre 
à  Séide,  de  la  part  de  Dieu.  Ce  morceau  est  un 
de  ceux  qu'on  applaudit  le  plus  au  théâtre,  et  on  ne 
î'admire  pas  moins  a  la  lecture.  Janïais  la  fourbe 
et  l'hypocrisie  n'ont  été  plus  adroites  ni  plus  élo- 
quentes. Le  poète  a  senti  qu'il  faut  à  un  prédicateur 
de  fanatisme  tout  le  feu  de  l'imagination  pour 
enflammer  celle  des  autres,  qu'il  faut  affecter  le 
langage  d'une  tête  exaltée  pour  tourner  une  tête 
faible. 

Je  ne  crois  pas  qu'Omar  ait  plus  d'élévation  que 
Mahomet  ;  il  est ,  comme  je  l'ai  dit ,  plus  magnifi- 
quement sentencieux ,  parce  qu'il  veut  éblouir,  et 
îtousseau  lui-même  reconnaît  que  Mahomet  doit 
être  moins  brillant ,  par  cela  même  qu'il  est  plus 
grand  et  qu'il  sait  mieux  discerner  les  hommes* 
Cette  différence  est  bien  démêlée  ;  mais  si  Maho- 
met est  plus  grand,  comment  Omar  aurait-il  plus 
d'élévation'?  Rousseau  se  contredit,  parce  qu'il 
veut  expliquer  les  effets  dont  il  n'a  pas  vu  la  cause. 
Dans  le  fait ,  l'élévation  du  style ,  comme  celle  des 
idées,  est  au  plus  haut  degré  dans  le  plan  de  révo- 
lution que  Mahomet  expose  a  Zopire,  et  ces  deux 
vers  seuls  : 

II  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers, 
Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  Univers..... 

sont  bien  d'une  autre  hauteur  que  toute  la  vieille 
morale  d'Omar  sur  l'égalité  primitive  de  tous  les 
hommes  aux  yeux  de  l'Eternel,  morale  d'ailleurs 
aussi  mal  appliquée  chez  lui  en  théorie  y  qu'elle 
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Ta  été  chez  nous  en  pratique  5  ce  qui  est  Lien 
autrement  insensé.  Je  ne  vois  qu'un  reproche  à 
faire  à  l'auteur  sur  ce  rôle  de  Mahomet;  c'est  de 
l'avoir  fait  amoureux.  Cet  amour  a  beaucoup 
d'inconvéniens  et  aucun  avantage  ;  d'abord  il  ne 
produit  rien  dans  la  pièce;  il  n'influe  pas  même 
sur  le  choix  que  Mahomet  fait  de  Séide  ;  de  plus 
grands  intérêts  que  celui  d'une  rivalité  d'amour  dé- 
terminent et  doivent  déterminer  un  homme  tel  que 
lui  à  se  servir  de  ce  jeune  prosélyte  pour  un  crime 
secret,  et  à  le  perdre  ensuite.  On  peut  croire  que 
le  seul  motif  de  l'auteur  était  de  faire  de  cet  amour 
une  sorte  de  punition  pour  Mahomet,  qui  n'en 
éprouve  point  d'autre.  Il  dit  au  troisième  acte, 
après  la  scène  avec  Palmire  : 

Quoi  !  sa  naïveté  ,  confondant  ma  fureur  , 
Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur. 

ill  dit  au  cinquième,  quand  Palmire  s'est  tuée  : 
Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime 
Vainqueur  et  tout-puissant,  c'est  moi  qui  suis  puni. 

C'est  une  espèce  de  satisfaction  que  le  poète  veut 
donner  au  spectateur  ;  mais  elle  est  trop  illusoire. 
Il  y  a  des  caractères  pour  qui  l'amour  ne  peut 
être  ni  un  bonheur  ni  un  malheur  bien  réel ,  et 
Mahomet  est  de  ce  nombre,  du  moins  tel  qu'il 
s'est  montré  dans  la  pièce.  On  ne  saurait  supposer 
que  l'amour  tienne  une  grande  place   dans  une 

!  laine  occupée  de  tant  d'intérêts  si  différens ,  et 
noircie  de  tant  de  projets  atroces.  Il  nous  dit  au 
second  acte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur  , 
Parmi  mes  passions  ,  règne  au  fond  de  mon  cœur. 
Chargé  du  soin  du  Monde,  environné  d'alarmes  , 
Je  porte  l'encensoir  ,  et  le  sceptre,  et  les  armes. 
Ma  vie  est  un  combat ,  et  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité. 
J'ai  banni  loin  de  moi  cette  liciueur  traîtresse 


130  COURS 

Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  moîesse. 
Dans  des  sables  brùlans,  sur  des  rochers  désert  ? 
Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs. 
L'amour  seul  me  console  ;  il  est  ma  récompense  ; 
L'objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense, 
Le  dieu  de  Mahomet  ;  et  cette  passion 
Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

îl  a  beau  le  dire  :  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi! 
V amour  est  l'objet  de  ses  travaux  !  C'est  pour 
t amour  qu'il  veut  changer  la  face  du  Monde  1 
Quelle  idée  !  César  aimait,  je  crois,  les  femmes 
autant  qu'un  autre  ,  et  certainement  jamais  elles 
n'ont  été  V objet  de  ses  travaux.  On  ne  voit  pas 
même  qu'elles  lui  aient  jamais  fait  commettre  tint 
faute,  et  la  plus  belle  ,  la  plus  séduisante  de  toutes 
les   femmes  de  son  tems ,  Cléopâtre ,  qui  n'était 
déjà  plus  jeune  iorsqu' Antoine  fît  tant  d'extrava- 
gances pour  elle,  Cléopâtre,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  ne  put  retenir  César 
auprès  d'elle.  Cette  passion  dont  parle  ici  Maho- 
met, ne  peut  être  autre  chose  que  l'amour  asiatique, 
l'amour  tel  qu'il  est  dans  un  harem,  et  celui-là- 
qui  peut  corrompre  et  eliéminer  le  vulgaire  des 
despotes,  ne  saurait  mener  bien  loin  un  politique.! 
un  conquérant,  un  législateur.  Un  vers  qui  suit^ 
ceux  que  je  viens  de  citer,  les  dément  tous,  et' 
révèle  le  caractère  de  Mahomet. 

Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 

Assurément  cette  préférence  ne  peut  pas  le. tour-  ! 
menter  beaucoup  :  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  que  Palmire  était  peut-être  plus  jeune  et  plus  ; 
jolie.  Ainsi  quand  il  la  perd  ,  ce  n'est  tout  au  plus 
cru  une  odalisque  de  moins ,  et  l'on  sait  qu'un  pro- 
phète conquérant  ne  manque  pas  de  jeunes  favo- 
rites. 

D'ailleurs ,  on  n'aime  point  que  Mahomet ,  après 
cette  entrée  pompeuse  annoncée  avec  tant  d'éclat, 
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Commence  par  nous  entretenir  de  son  goût  pour 
me  jeune  fille  innocente  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
ittend  de  lui.  Ce  goût  peut  être  fort  naturel  ,  et 
pourrait,  dans  une  autre  espèce  d'ouvrage  ,  avoir 
beaucoup  de  vérité  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  vérité 
ragique.  Ail  reste  ,  si  cet  amour  n'est  bien  placé 
0:  li  comme  moyen ,  ni  comme  effet ,  le  poète  l'a 
r  raité  avec  assez  d'art  pour  le  faire  supporter.  Ma- 
î  lomet  n'en  parle  pas  même  à  Palmire  ,  et  lors- 
J  [u'au  quatrième  acte  il  lui  fait  entendre  qu'elle 
||]  leut  aspirer  au  rang  de  son  épouse,  il  ne  s'explique 
>oint  en  amant  /mais  en  maître  qui  veut  bien  ho- 
lorer  son  esclave.  Ce  langage  était  le  seul  convé- 
,    îable  ;  tout  autre  aurait  trop  abaissé  Mahomet ,  et 
j  :'est  ainsi  que  le  goût  sert  à  couvrir  dans  Fexe'cu- 
J  ion  ce  qui  est  défectueux  dans  le  plan.  Mais  ce 
.  jui  est  bien  plus  louable  ,  ce  qui  est  d'un  art  pro- 
fond ,  c'est  que  Mahomet  ,  dans  l'instant  même  ou 
1  paraît  le  plus  blessé  de  l'aveu  que  lui  fait  Palmire 
le  son  amour  pour  Séïde,  non-seulement  étouffe 
'  pi  cache  son  dépit ,  mais  prend  sur-le-champ  son 
,a  xarti  en  homme  qui  sait  profiter  de  tout ,  et  se  sert 
1  le  cet  amour  de  Palmire  pour  encourager  Séïde 
^u  meurtre  qu'il  va  lui  commander.  On  reconnaît 
01   à  Mahomet  tout  entier. 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide  ! 

lit  Palmire  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  est  dé- 
rompée.  Ce  vers  contient  toute  l'intrigue  de  la 
)iece,  et  le  nœud  de  cette  intrigue  abominable 
;tait  digne  d'être  formé  dans  l'ame  de  Mahomet. 
Qu'on  juge,  sur  cet  exposé  fîdele  ,  de  la  pré- 
,;endue  ressemblance  de  Mahomet  avec  Atrée  ,  qui 
j  %orge  Plisthene  et  fait  boire  son  sang  a  Thieste. 
Quelle  distance  d'une  atrocité  froide  et  gratuite, 
empruntée  de  la  Fable,  à  la  combinaison  d'un  plan 
comme  celui  de  Mahomet ,  que  Voltaire  ne  doit 
qu'à  lui  ! 


Le* 
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Le  comble  de  l'art,  c'est  de  combiner  le  derme: 
degré  d'horreur  que  la  tragédie  puisse  comparer 
avec  l'intérêt  qu'elle  doit  produire,  de  soulage] 
le  cœur  après  l'avoir  déchiré  ,  de  faire  succède  j 
les  larmes  de  l'attendrissement  à  l'épouvante  et  if 
la  douleur;  et  Voltaire  est  parvenu,  dans  le  qua  I 
trieme  acte  de  Mahomet ,  a  ce  degré  au-delà  du-  I 
quel  il  n'y  a  rien.  Comment  retracer  ici  ce  labïeaiil 
qui  ne  peut  être  supporte  que  dans  1  optique  de  h 
scène  ?  11  est  horrible  a  la  réflexion ,  il  ne  montre 
qu'un  malheureux,  vieillard  ,  un  père  égorgé  pail 
son  fils ,  et  venant  expirer  <lans  les  bras  de  sei 
deux  enians ,  dont  l'un  a  porté  les  coups  ,  et  doni 
l'autre  les  a  conduits.  Notre  imagination  ne  nous 
présenterait  que  le   sang  de  Zopire  ,  et  nous  ne 
pouvons  pas  voir  ici  les  larmes  ameres  de  Séide  et 
de  Palmire  dans  les  remords  et  le  désespoir ,  el 
les  larmes  plus  douces ,  ces  larmes  paternelles  de 
Zopire  retrouvant  ses  deux  enfans ,  et  jouissant  de 
leur  repentir  jusque  dans  le  sein  de  la  mort.  Le 
théâtre  peut  seul  mêler  toutes  ces  impressions  dif- 
férentes, et  les  tempérer  l'une  par  l'autre.  Qu'il 
nous  suffise  de  reconnaître  pour  la  gloire  du  poète % 
que  l'énergie  du  style  est  égale  a  la  force  de  la  si- 
tuation :  c'est  le  plus  grand  éloge  possible.  Chaque 
vers  a  été  fait  pour  la  scène  ;  les  combats  de  Séide 
avant  le  crime  ,  l'innocente  cruauté  de  Palmire'. 
qui  l'y  encourage  malgré  elle, comme  il  le  commet 
malgré  lui  ;  le  récit  affreux  qu'il  en  fait,  son  dé 
lire  effrayant,  les  détails  du  meurtre,  tout  est  d'une 
beauté  qui  fait  frémir.  On  admire  #vec  effroi  cetJ 
art  vraiment  infernal  que  Mahomet  emploie  à  ré- 
gler toutes  les  circonstances  de  l'assassinat  comme 
celles  d'un  acte  religieux  : 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  réglé  : 
Il  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière  , 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière; 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 


J 
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Le  monstre  ne  s'en  est  pas  rapporte'  à  l'aveugle 
Fureur  du  meurtrier;  il  a  voulu  mesurer  les  coups 
comme  ceux  d'un  sacrificateur  ;  il  a  voulu  qu'il  eût 
toujours  le  ciel  présent  à  la  pensée  en  commettant 
un  crime  digne  de  l'enfer  :  c'est  le  sublime  de  la 
scélératesse  hypocrite. 

Le   cœur  est  brisé  quand  Séide  rentre  sur  la 
;cene  les  mains  sanglantes  ?  l'œil  égaré ,  les  genoux 
remblans  ,  demandant  où  est  Palmire  qui  est  de- 
vant lui  et  qui  lui  parle  :  elle  s'écrie  : 

Qu'as- tu  fait? 

SEIDE» 

Moi  !  je  viens  d'obéir. 

I  tétait  le  mot  nécessaire  ,  le  mot  unique ,  celui  que 
f  >éide  doit  prononcer }  parce  que  c'est  le  seul  qui 
f  'excuse  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  spec- 
I  ateur.  L'infortuné  n'a  porté  qu'un  seul  coup  : 

lj     J'ai  voulu  redoubler  :  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable  ! 


je  cri,  qui  Va  jusqu'au  fond  de  notre  cœur,  qui 
lous  poursuit  comme  il  poursuit  Séide ,  est  un  des 
dus  douloureux  que  la  tragédie  ait  fait  entendre 
ur  la  scène  ,  et  voici  un  regard  de  Zopire  qui  ne 
'est  pas  moins. 

Ah!  si  tu  l'avais  vu,  le  poignard  dans  le  sein, 
S'attendrir  à  l'aspect  de- son  lâche  assassin  ! 
I   Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie, 
Pour  m'appeler  encor  a  ranimé  sa  vie  ? 
ïl  retirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux  ; 
Hélas!  il  m'observait  d'un  regard  douloureux. 
Cher  Séide  ,  a-t-il  dit ,  infortuné  Séide  ! 

^uels  vers  !  quelle  peinture  !  Non  ,  jamais  l'ima- 
gination dramatique  ne  peut  aller  plus  loin,  et 
;ette  horreur  ne  passe  point  le  but,  parce  que  Ja 
ntié  s'y  mêle  3  parce  que  les  pleurs  coulent  avec 
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]e  sang,  parce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  plain 
dre  Séide  en  détestant  son  forfait,  enfin  parce  qu< 
le  pathétique  est  au  comble  à  ces  vers  : 

Frappez  vos  assassins  ! J'embrasse  mes  enfans. 

Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  situation  qu'on  puiss< 
comparer  à  celle-là  ,  celle  du  cinquième  acte  dt 
Kodogune.  La  combinaison  en  est  encore  plu 
forte  ,  il  est  vrai  ;  mais  aussi  les  ressorts  en  son1 
forcés  ;  la  terreur  est  égale ,  mais  le  pathétique  esl 
bien  moindre  ,  et  la  raison  en  est  simple.  Dan 
Rodogune ,  c'est  le  crime  qui  est  puni  :  ici  c'esi 
la  nature  et  la  vertu  qui  sont  immolées  ,  saiis  qu'or 
puisse  avoir  moins  de  compassion  pour  l'assassir 
que  pour  les  victimes.  Le  fanatisme  seul  pouvait 
donner  ce  résultat  ,  et  c'en  est  assez  pour  appréciei 
la  conception  de  cet  ouvrage ,  qui  est  également 
forte  pour  l'objet  moral  et  pour  l'efTet  drama- 
tique. 

Il  est  vrai  que  ,  si  l'ensemble  appartient  à  Vol- 
taire ,  cet  acte  est  imité  en  partie  d'un  drame  an- 
glais qui  certainement  lui  en  a  donné  l'idée,  con  me 
Othello  lui  avait  donné  celle  de  Zaïre  ,  comme 
le  spectre  d'Hamlet  lui  donna  celle  de  Sêmiramis., 
La  situation  de  Zopire  embrassant  son  fils  dans 
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son  meurtrier  et  lui  pardonnant  sa  mort ,  est  cell 
de  l'oncle  du  jeune  Barnewelt ,  dans  la  pièce  de 
Lillo,  intitulée  le  Marchand  de  Londres.  On 
doit  même  convenir  que  la  scène  anglaise  ,  dans 
la  proportion  du  genre  ,  n'est  guère  inférieure  , 
pour  l'exécution,  à  celle  du  poète  français.  Mais 
il  faut  avouer  que  Voltaire,  en  revendiquant  ces 
sortes  de  crimes  pour  la  tragédie  qui  seule  peut 
les  relever ,  les  a  remis  à  leur  véritable  place. 

Après  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrième  acte, 
on  doit  s'attendre  que  l'auteur  ne  peuj;  que  bais- 
ser dans  le  cinquième.  Ce  dernier  laissait  peu  de 
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matière  :  tous  les  grands  nœuds  de  Pintrigue  sont 
coupes.  Le   crime  est   consommé,  Mahomet  dé- 
masqué :  on  ne  peut  plus  attendre  que  la  punition 
du  scélérat,  et  la  choix  du  sujet  le  rendait  impos- 
sible 5    l'histoire  de  Mahomet  était  trop  connue 
pour  qu'il  fut  permis  de  la  démentir.  Ce  n'est  pas- 
ici  l'heureuse  progression  que  nous  avons  remar- 
quée dans  le  cinquième  acte  d' Alzire  \  dans  celui 
â!  Adélaïde  ,  et  surtout  dans  celui  de  Zaïre.  Bien 
des  sujets  ne  comportent  pas  cette  progression  y 
qui  en  elle-même  est  une  perfection  plutôt  qu'une 
loi.  Mais  d'ailleurs  le  dénoûment  est  défectueux 
ici  par  d'autres  endroits,  et  surtout  par  le  moyen 
qu'a  imaginé  Fauteur  pour  assurer  1 impunité  et  le 
triomphe  de  Mahomet.  Il  est  d'abord  dans  le  plus 
pressant  danger  ;  il  n'a  autour  de  lui  qu'un  petit 
nombre  de  ses   chefs  ;  Omar  vient  lui  dire  que 
tout  est  découvert ,  que  le  peuple  est  soulevé  et 
furieux. 

Ou  déteste  ton  dieu ,  tes  prophètes  ,  ta  loi , 
Ceux  même  qui  devaient  dans  la  Mecque  alarmée 
Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  à  ton  armée  ? 
De  la  fureur  commune  avec  zèle  enivrés  , 
Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  désespérés. 
On  n'entend  que  des  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  donc  lui  rester  ?  Lepoëte 
U  cm  en  trouver  une  dans  le  poison  qu'Omar  a  lait 
prendre  a  Séide  ,  et  qui  agit  à  l'instant  où  il  ac- 
»!  court  à  la  tète  de  tout  ce  peuple  pour  frapper  Ma- 
homet. Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  se 
prêter  à   cette  précision  instantanée  qui  montre 
trop  le  besoin  qu'a  l'auteur  de  retenir  le  bras  de 
Séide,  cette   supposition   même  suffit-elle  po  r 
rendre  vraisemblable  la  révolution  qui  sauve  Ma- 
homet? Tout  ce  peuple  qu'on  a  peint  transporté 
de  rage  ,  qui  sent  sa  force  et  qui  n'est  plus  dupe  de 
l'imposteur,  doit-il  être  frappé  d'immobilité,  parce 
que  Séide  ressent  les  atteintes  d'un  mal  subit? 
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Après  ce  qu'on  sait  du  meurtre  de  Zopire ,  est-il 
si  difficile  de  deviner  le  poison  ?  Doit-on  écouter 
Mahomet  si  tranquillement,  surtout  quand  Pal- 
mire  crie  que  son  frère  est  empoisonné?  Voltaire 
a  voulu  jusqu'au  bout  soutenir  l'ascendant  du  faux 
prophète,  et  cette  intention  était  bonne  ;  mais  je 
crois  qu'il  devait  et  qu'il  pouvait  trouver  de  meil- 
leurs moyens. 

Les  remords  de  Mahomet  lui  ont  fourni  de  très* 
beaux  vers  : 

Il  est  donc  des  remords  ! 

est  un  hémistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a~ 
t-il  véritablement  ?  Les  siens  sont-ils  autre  chose 
que  le  regret  de  voir  mourir  Palmire  et  sa  proie 
lui  échapper  ?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un 
long  endurcissement,  et  qui  prononcerait  du  fond 
du  cœur  :  //  est  donc  des  remords  !  en  trouvant 
à  la  fois  un  dieu  et  sa  conscience ,  pourrait  faire 
sur  nous  beaucoup  d'impression.  Les  remords  de 
Mahomet  en  font  peu  ,  parce  qu'on  n'y  croit  pas  , 
parce  que  les  hypocrites  n'en  ont  point ,  parce  que 
de  tous  les  médians  ce  sont  ceux  qui  savent  le 
mieux  ce  qu'ils  font  quand  il  font  du  mal  ;  enfin  i 
parce  qu'après  ce  retour  passager  sur  lui-même  ? 
il  revient  aussitôt  à  son  caractère.  Cependant  on 
est  bien-aise  de  voir  un  scélérat  de  cette  trempe 
reconnaître  en  secret  le  dieu  dont  il  se  joue  devant 
les  hommes ,  de  le  voir  au  moins  tourmenté  un 
moment  de  cette  idée  et  de  sa  conscience,  et  s'il 
n'en  résulte  pas  d'effet  dramatique,  on  en  remporje 
au  moins  une  satisfaction  morale  qui  contribue  a 
faire  supporter  ce  dénoûment. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquième  acte  est  la 
plus  forte  qu'il  y  ait  dans  la  pièce  ,  mais  n'est  pas 
à  beaucoup  près  la  seule  :  on  en  a  observé  plusieurs 
autres  qu'on  ne  peut  guère  justifier.  Puisque  Séide 
est  en  otage  auprès  de  Zopire ,  et  par  conséquent 


DE    LITTEÛÈAftjRL  î3rj 

en  son  pouvoir  ,  du  moins  jusqu'au  moment  où 
la  trêve  finira  ,  pourquoi  Zopire  lui  laisse-t-il  la 
dangereuse  liberté'  de  voir  sans  cesse  Mahomet  ? 
Pourquoi  dans  la  scène  du  troisième  acte,  après  lui 
avoir  dit  : 

Otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis  , 

le  presse-t-il  de  se  dérober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  trêve  sera  rompue  ?  Pourquoi  lui 
dit-il  : 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asyie  unique  9 
.Remets-toi  dans  mes  mains. 

Mais  Séide  n'y  est-il  pas  ?  ne  doit-il  pas  y  être  ? 

II  est  beau  qu'il  veuille  sauver  Séide  ,  dans  le  tems 
même  que  Séide  médite  de  l'assassiner ,  et  cela 
produit  une  scène  touchante  et  une  situation  théâ- 
trale ;  mais  il  fallait  la  mieux  fonder.  Ne  pouvait- 
on  pas  supposer  que  Mahomet  une  fois  reçu  dans 
la  Mecque,  les  otages  donnés  de  part  et  d'autre, 
tandis  qu'on  traitait  avec  Omar ,  étaient  redevenus 
libres  ?  Alors  ,  pour  rapprocher  Séide  de  Zopire  7 
ile  ût  suffi  de  l'inclination  naturelle  que  le  vieillard 
ressent  pour  lui.  Mais  puisque  Séide  n'est  près  de 
lui  qu'en  qualité  d'otage  ,  pourquoi  Mahomet  lui 
dit-il  au  second  acte  : 

Vous,  suivez  mes  guerriers 

(pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisième  ?  en  présence 
même  de  Zopir?  : 

Traître ,  que  faites-vous  ?  Mahomet  vous  attend,  ... 

lie*  Tammene-t-il  avec  lui  malgré  le  vieillard  qui 
voudrait  le  retenir?  Zopire  ne  doit-il  pas  s'y  op- 
poser, et  réclamer  les  droîtsqu'il  a  sur  son  otage? 

III  en  a  encore  bien  plus  sur  Palmire ,  qui  est  sa 
prisonnière.  Pourquoi  permet-il  qu'elle  voie  Ma- 
homet,  pour  lequel  il  a  tant  d'horreur?  En  gé- 

12 
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lierai ,  Voltaire  néglige  trop  souvent  d'établir  leê 
raisons  que  doivent  avoir  les  personnages  pour 
ètie  ensemble  :  c'est  une  des  premières  règles  de 
l'art ,  une  de  celles  qui  constituent  la  vraisem- 
blance. Racine  ne  l'a  jamais  violée  ,  et  Corneille 
très- rarement. 

On  a  demandé  aussi  pourquoi  Mahomet,  qui  est 
jaloux  de  Séide ,  ne  dit  pas  a  Palmire  quelle  est  sa 
sœur.  On  peut  répondie  qu'il  a  des  raisons  pour 
gaider  ce  secret  qui  peut  lui  être  utile  ;  mais  il  de- 
vrait les  dire  :  le  poète  doit  prévenir  toutes  les 
questions.  Il  s'en  présente  une  ici  à  laquelle  on  ne 
voit  point  de  réponse  :  au  troisième  acte,  Palmire 
dit  à  Mahomet  ,  quand  il  la  réprimande  sur  le 
penchant  qu'elle  a  pour  Séide  : 

Eli  quoi  !  n'avez-vous  pas  daigné  ?  clans  ce  lieu  même, 
Vous  rendre  à  mes  souhaits  et  consentir  qu'il  m'aime? 

Quand  donc  Mahomet  y  a-t-il  consenti  ?  Il  n'y  pa- 
raissait pas  disposé  au  second  acte }  et  depuis  ce  mo- 
ment il  n  a  point  vu  Palmire. 

A  l'égard  du  style ,  il  est  ici  ce  qu'il  est  toujours 
dans  les  grands  écrivains  ;  il  prend  le  caractère  dit 
sujet.  Il  était  brillant  et  riche  dans  Alzire ,  plein 
de  charme  et  de  sensibilité  dans  Zaïre  :  il  est  ner- 
veux et  d'expression  et  de  pensée  dans  Mahomet-, 
mais  on  y  rencontre  encore  de  tems  en  tems  l'in- 
correction, la  négligence,  les  termes  impropres  et 
le  mauvais  emploi  des  figures. 

J'observerai  en  finissant  que  Voltaire  ,  qui  avait 
peint  dans  la  tragédie  # AÏzire  le  plus  sublime 
effort  de  l'esprit  religieux  quand  il  n'est  que  la  per- 
fection delà  morale  naturelle  ,  a  peint  dans  la  tra- 
gédie de  Mahomet  le  plus  exécrable  abus  de  ce 
même  esprit  quand  il  est  dénaturé  au  point  d'être 
l'opposé  de  cette  même  morale.  Ces  deux  idées 
son!  également  philosophiques  :  c'est  enseigner  ce 
qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter  :  si  l'auteur 
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«rravaït  pas  eu  d'autre  dessein,  il  ne  mériterait  que 
des  éloges. 

Une  petite  anecdote  relative  à  cet  ouvrage  peut 
faire  connaître  jusqu'où  va  l'aveuglement  des  pré- 
ventions personnelless.  Le  chansonnier  Collé ,  qui 
ne  pouvait  pas  soufffrir  Voltaire, fit  courir  le  cou- 
plet suivant ,  lors  de  la  reprise  de  Mahomet  *• 

Ce  Mahomet  que  l'on  fête  , 

Avec  force  écrit , 
Mais  qui  n'a  ni  pieds  ni  tête  ? 

Corneille  en  eût  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  bête 

De  beaucoup  d'esprit» 

Collé  était  bien  le  maître  de  dire  une  sottise; mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  lui  plaît  de  la  prêter  à 
Corneille  1  qui  probablement  ne  l'aurait  pas  ac- 
ceptés. 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  style  de  Mahomet. 

3  Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés  , 
Jamais  des  mains  du  tems  ne  seront  consumés* 
«—Ne  les  éteignez  point  ;  mais  cachez-en  la  flamme* 

Ce  style  et  ce  dialogue  sont  également  vicieux.  Des 
mains  ne  consument  point  ;  et  il  y  a  de  l'affecta- 
tion et  du  mauvais  goût  à  prolonger  cette  figure 
des  flambeaux  ;  enfin  ?  cacher  lajlàmme  de  ces 
flambeaux  au  lieu  de  Y  éteindre  est  une  idée  à  la 
fois  petite  et  recherchée. 

2  De  vos  justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux 

Les  vœux  de  vos  désirs  est  un  pléonasme  cho- 
quant. 

3  Le  virent  s'* élever  dans  sa  course  infinie 

On  ne  s'élève  peint  dans  une  course ,  et  l'on  ne 
sait  ce  que  c'est  qu'une  course  infinie. 

4  Eloquent,  intrépide,  admirable  en  tout  lieu* 

En  tout  lieu  est  une  cheville. 

6  Me  vendre  ici  ma  honte ,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  trésors  honteux,  etc. 

Me  vendre  ma  honte  est  une  fort  belle  expres- 
sion :  marchander  la  paix  par  des  trésors  est 
une  fort  mauvaise  phrase. 

6  ïl  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur* 

Voltaire  a  employé  deux  fois  ce  mot,  ici  et  dans 
Bnitus,  avec  une  sorte  de  prétention  j  el  l'on  ne 
sait  pou:  quoi  :  ce  mot,  composé  de  cinq  syllabes 
fort  sèches,  n'est  rien  moins  qu'agréable  en  vers. 

7  Palmirej  unique  objet  qui  ma  coulé  des  pleurs. 
Qui  m'ait  coûté  serait  beaucoup  plus  correct  »  et 
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Ton  ne  voit  pas  pourquoi  Fauteur  a  préféré  l'in- 
dicatif, qui  est  une  faute  de  grammaire. 

8  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infâme  rive 

Epithete  insignifiante  :  pourquoi  les  rives  du  Saï- 
bare  seraient-elles  infâmes  ? 

9  De  Zopire  éperdu  la  cabale  impuissante 
Promit  en  vain  les  feux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  le  feu  de  la  colère  ;  c'est  un  trope  que 
tout  le  monde  entend.  Mais  vomir  les  feux  de  sa 
rage  présente-t-il  une  image  claire  et  distincte  ? 
Je  ne  le  crois  pas }  et  je  trouve  dans  ses  expressions 
plus  d'emphase  que  de  justesse  et  d'effet. 

10  Ce  grand  corps  déchiré  ,  dont  les  membres  épars 
Languissent  dispersés  sans  honneur  et  sans  vie. 

Epars  et  dispersés  :  c'est  dire  deux  fois  la  même 
chose. 

ii  Ne  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  j 
Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie. 

On  détruit  bien  l'idolâtrie ,  mais  on  ne  détruit  pas 
la  faiblesse  :  c'est  un  terme  impropre. 

12  Porte  ailleurs  tes  leçons,  V école  des  tyrans. 

Des  leçons  ne  sont  point  une  école.  L'un  de  ces 
deux  mots  peut  s'employer  à  la  place  de  l'autre  , 
•  par  forme  de  mytonymie  $  mais  f  riri  ne  peut  pas 
se  dire  de  l'autre ,  parce  que  c'est  dire  fîgurément 
deux  fois  la  même  chose. 

i3  Cher  Séïde,  en  un  mot,  dans  cette  horreur  publique . 

Yoilà  une  de  ces  occasions  où  ce  mot  d' horreur , 

tant  prodigué  par  Voltaire,  n'est  plus  seulement 

■an  terme  vague,  mais  devient  un  terme  impropre, 

\&J  horreur  publique  ne  signifie  en   français  que 

l'horreur  générale  pour  quelque  chose  ou  pour 
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quelqu'un  :  on  voit  combien  ce  sens  est  loin  de 
celui  de  l'auteur. 

14  De  ma  pitié  pour  toi  tu  t'étonnes  peut-être» 
Vers  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

i5  Avec  un  joug  de  fer  un  affreux  préjugé 

Tient  ton  cœur  innocent  dans  le  piège  engagé. 

Incohérence  de  figures  :  on  ne  tient  point  dans  h 
piège  avec  un  joug* 

16  Tu  détournes  de  moi  ton  regard  égare. 

Consonnance  trop  dure. 

ry  Vous  me  voyez  ,  Paîmire ,  en  proie  à  cet  orage , 
Nageant  d<an$  le  reflux  des  contrariétés  , 
Qui  pousse  et  qui  retient  mes  faibles  volontés* 

Ces  figures  sont  beaucoup  trop  recherchées  r  e 
trop  évidemment  du  poëte  pour  être  du  person 
nage.  On  ne  conçoit  pas  que  Fauteur  ait  mêlé  cett 
bigarrure  poétique  a  la  vérité  des  mouvemens  qr 
animent  tout  ce  morceau  si  pathétique.  On  it 
tranche  ordinairement  ces  vers  au  théâtre  ,  et  l'o 
fait  bien.  11  n'y  a  point  d'acteur  ,  pour  peu  qu'i 
ait  d'ame  7  qui  ne  se  sentît  refroidi  en  les  pronon 
<;ant.  Ces  sortes  de  fautes  font  plus  de  mal  qu 
toutes  celles  de  grammaire  et  de  diction;  elles  d< 
truisent  l'illusion  théâtrale.  Comment  un  si  gran 
maître ,  un  homme  si  sensible  a-t-il  pu  les  corn 
mettre  ?  C'est  qu'il  avait  encore  plus  d'imagina 
tion  que  de  sensibilité  et  de  goût ,  et  l'imaginatio 
doit  se  taire  quand  le  cœur  parle.  11  n'y  a  qu'u 
homme ,  un  seul  homme  qui  ne  soit  jamais  tomfc 
dans  des  fautes  de  cette  espèce  :  c'est  Racine,  i 
Racine  I 

18  Détournez  d'elle  ,  ©  dieux  1  cette  mort  qui  me  suit, 
Non  ,  peuple,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  le  poursuit. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simple  avec  so 
compesé. 


ï>fe    LITTÉRATURE,  t%& 

SECTION    IX. 

Mer  ope. 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  le  sujet  de 
Vlèrope  est  regardé  comme  un  des  plus  beaux 
-ii'il  soit  possible  de  traiter.  11  a  réussi  chez 
outes  les  nations  qui  ont  eu  un  théâtre  et  qui 
nt  connu  l'art  de  la  tragédie ,  chez  les  Grecs  f 
n  Italie  et  parmi  nous ,  et  il  n'y  en  avait  point 
ie  plus  fameux  chez  les  Anciens ,  au  jugement 
le  Plutarque  et  d'Aristote.  Celui-ci  paraît  le 
egarder  comme  le  chef-d'œuvre  d'Euripide  ;  il 
ite  la  reconnaissance  d'Egiste  et  de  Mérope  au 
îoment  où  elle  est  prête  à  immoler  son  propre 
ils  en  croyant  le  venger,  comme  la  plus  théâ- 
rale  de  toutes  les  situations  connues.  Nous  avons 
erdu  cette  tragédie  avec  tant  d'autres  d'Euripide; 
lais  ce  que  nous  savons  du  prodigieux  succès 
u'elle  eut  dans  la  Grèce,  peut  faire  penser  que 
'est  principalement  sur  cet  ouvrage  qu'Aristote 
ppuyait  son  opinion  lorsqu'il  nommait  Euripide 
p  plus  tragique  de  tous  les  poètes. 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux  que  la  Poétique 
'Aristote  indiquait  à  tout  le  monde ,  s'est-il  établi 
i  tard  sur  la  scène  française ,  où ,  depuis  Corneille 
usqu'à  nos  jours,  on  l'avait  essayé  tant  de  fois? 
entrepris  successivement,  d'abord  par  les  cinq 
uteurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses 
rdres ,  ensuite  par  ce  même  Gilbert  qui  voulut 
aire  une  Rodogune  après  Corneille  ,  puis  par  la 
Chapelle  sous  le  titre  de  Téléfonte,  enfin  par 
a  Grange  sous  celui  à'Amasis  ,  il  a  fallu,  pour 
tre  rempli,  qu'il  arrivât  jusqu'à  Voltaire.  C'est 
(ue  tous  ces  grands  sujets  de  l'antiquité ,  qui  sem- 
blent si  favorables  par  l'intérêt  qu'ils  présentent, 
ont  en  même  tems  les  plus  difficiles  par  leur 
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extrême  simplicité'.  Phèdre  et  Iphigènie  n'ont  pu 
réussir  qu'entre- les  mains  de  Racine ,  Œdipe  et 
Mérope  que  dans  celles  de  Voltaire;  mais  il  y  a 
entre  ces  deux  dernières  pièces  la  même  distance 
qu'entre  la  jeunesse  et  la  maturité.  Il  faut  parmi 
nous,  pour  soutenir  des  sujets  si  simples  pendant 
la  durée  de  cinq  actes  ,  trouver  dans  son  talent 
toutes  les  ressources  que  les  Grecs  trouvaient  dans 
leur  système  théâtral.  11  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner que  Voltaire,  à  dix-huit  ans  ,  n'ait  pu  tirer 
d' OEdipe  que  trois  actes  qui  appartinssent  au  su- 
jet, et  il  faut  l'admirer  d'avoir  su,  a  quarante, 
être  le  seul  de  nos  poètes  qui  ait  traité  le  sujet  de 
Mérope  avec  toute  la  simplicité  des  Anciens ,  el 
fourni  cette  longue  carrière  de  cinq  actes,  avec 
tout  ce  qu'en  exigent  les  Modernes. 

Jamais,  il  est  vrai,  l'on  n'eut  plus  de  secours: 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  à  Pauteui 
de  la  Mérope  italienne ,  le  célèbre  Maffei ,  et  Foi 
sait  par  la  lettre  qu'il  lui  adresse  en  lui  dédian 
son  ouvrage,  qu'il  n'a  pas  prétendu  les  dissimuler 
Mais  comme  on  se  plaisait ,  malgré  cet  aveu ,  à  le 
exagérer  encore ,  selon  la  disposition  naturelle  ai 
public  après  le  grand  succès  d'un  bel  ouvrage  ,  i 
supposa  une  lettre  d'un  inconnu ,  nommé  la  Lia- 
dette  >  où  l'amertume  de  la  censure  formait  comm» 
une  espèce  d'antidote  contre  les  louanges  prodi 
guées  à  la  Mérope  italienne  dans  la  dédicace  d 
Voltaire.  Le  procédé  n'était  pas  très-loyal ,  mai 
les  critiques  étaient  justes,  et  l'on  doit  conveni 
que  s'il  a  dû  beaucoup  a  Maffei ,  il  doit  encor 
plus  à  son  génie.  Voltaire  a  été  imitateur  dan 
Mérope  et  Oreste ,  comme  Racine  dans  Phédn 
et  Iphigènie ,  c'est-à-dire,  en  surpassant  infini 
ment  son  modèle. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  diminuer  en  riei 
le  mérite  du  poète  italien  :  je  regarde  sa  Mérop 
comme  l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus  d'hor 
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Heur  a  l'Italie  après  les  bonnes  pièces  de  Métastase» 
Mais  l'examen  détaillé  de  ses  beautés  et  de  ses  dé- 
fauts ,  qui  appartient  à  la  littérature  étrangère 
m'éloignerait  trop  ici  de  mon  objet  principal ,  et 
je  me  contenterai  d'indiquer  les  emprunts  les  plus 
remarquables  que  Voltaire  lui  ait  faits,  et  les 
endroits  beaucoup  plus  nombreux  où  la  profonde 
connaissance  du  théâtre  a  mené  le  poète  français 
bien  plus  loin  que  celui  de  V  érone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  goût  pour  exclure 
tout  épisode  et  toute  intrigue  d'amour  ?  et  pour 
soutenir  l'intérêt  du  sujet  sans  y  mêler  rien  d'é- 
tranger. C'est  dans  tous  les  deux  un  grand  mérite, 
et  si,  d'un  côté,  l'exemple  et  le  succès  ont  pu 
instruire  Voltaire  et  déterminer  sa  marche,  de 
l'autre  on  peut  croire  que  celui  qui  s'était  tant 
reproché  le  Philoctete  de  son  OEdipe,qu\  n'avait 
point  mis  d'amour  dans  la  Mort  de  César,  et  qui 
n'en  mit  point  dans  Oreste  ,  aurait  eu  assez  de  ju-? 
I  gement  pour  ne  le  point  faire  entrer  dans  Mérope? 
>Ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  MafFei ,  en  se  passant 
d'épisode  ,  laisse  de  tems  en  tems  languir  son 
action,  et  que  dans  Voltaire  l'intérêt  ne  se  ra- 
lentit pas  un  moment;  il  croit  de  scène  en  scène  ? 
depuis  le  premier  vers  que  prononce  Mérope ■, 
jusqu'au  dénpûment.  Ce  mérite  si  rare  se  trouve 
mssi  dans  Zaïre  ;  mais  combien  la  matière  e'tait 
plus  abondante  !  Ici  le  sort  d'Egïste  et  les  craintes 
maternelles  de  Mérope  occupent  sans  cesse  le 
spectateur  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin 
;»ans  la  plus  légère  distraction ,  sans  qu'il  s'y  mêle 
aucune  autre  impression  quelconque.  Les  juges  de 
l"art,  qui  connaissent  l'extrême  difficulté  d'atta- 
cher un  intérêt  progressif  à  cette  exacte  unité,  de 
varier  et  de  graduer  les  situations  sans  jamais 
m  changer  l'objet,  ont  toujours  placé  ce  genre 
le  perfection  au  premier  rang  ;  et  comme  celle  du 
tyîe  s'y  joint  dans  la  Mérope  de  Voltaire  ?  ils 
9-  A 
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s'accordent  a  regarder  cet  ouvrage  comme  le  plus 
fini  qui  soit  sorti  de  ses  mains. 

Son  exposition  est  aussi  animée  et  aussi  atta- 
chante que  celle  de  Maffei  est  froide  :  celle-ci 
n'est  qu'une  longue  conversation  entre  Mérope  et 
Poîifonte ,  où  il  n'est  question  que  de  l'amour 
pre'tendu  qu'il  affecte  de  montrer  pour  elle,  quoi 
qu'en  effet ,  comme  il  le  dit  après ,  il  ne  veuille 
l'épouser  que  par  politique.  Ces  fausses  démons- 
trations d'amour,  qui  ne  servent  pas  même 
tromper  Mérope  ,  ont  fort  mauvaise  grâce  dans 
la  bouche  d'un  tyran  sur  le  retour  de  Fàge  ,  qui 
est  connu  de  Mérope.  pour  le  meurtrier  de  son 
premier  époux  et  de  deux  de  ses  enfans.  Elle 
rejette  ses  offres  avec  indignation  -,  cependant  elle 
lui  demande  assez  naïvement  pourquoi  il  ne  lui 
a  pas  parlé  d'amour  lorsqu'elle  était  dans  la  fleur 
de  sa  jeunesse;  et  il  répond  que  les  soins  et  les 
travaux  de  la  guerre  l'en  ont  empêché ,  mais  qu'il 
.l'a  toujours  aimée ,  et  qu'z"/  veut  enfin  satisfaire 
les  désirs  d'un  amour  retenu  jusque-là  dans  le 
silence ,  et  l'on  sent  assez  combien  toutes  les  bien- 
séances sont  ici  ridiculement  blessées.  Poîifonte 
s'exprime  bien  différemment  dans  Voltaire ,  qui, 
avant  de  l'amener  sur  la  scène ,  a  eu  soin  de  nous 
faire  connaître  Mérope ,  de  nous  intéresser  à  sa 
situation,  à  ses  dangers,  à  sa  tendresse  pour  le 
seul  fils  qui  lui  reste.  Il  s'est  conformé  à  ce  prin- 
cipe reçu,  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  s'emparer  du 
spectateur ,  et  le  faire  entrer  dans  tous  les  intérêts 
qui  vont  l'occuper.  La  confidente  de  Mérope  nous 
en  instruit  très-naturellement,  en  mettant  sous  les 
yeux  de  cette  reine  tous  les  motifs  de  consolation 
qui  doivent  soulager  ses  douleurs.  Les  troubles 
civils  qui  ont  si  long-tems  désolé  Messene ,  sont 
enfin  appaisés  :  on  va  donner  la  couronne. 

Sans  doute  elle  est  à  vous  si  la  vertu  la  donne. 
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Vous  Seule  avez  suc  nous  d'irrévocables  droits  , 
Vous  ,  veuve  deCresfonte  et  fille  de  nos  rois  ; 
Vous  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chère  9 
Vous,  pour  qui  tous  les  cœurs  en  secret  réunis 

MÉHOPE. 

Quoi!  Narbas  ne  vient  point!  Reverrai-je  mou  fils? 

À  peine  ai- je  entendu  vingt  vers,  et  déjà  l'on  m'a 
fait  savoir ,  sans  avoir  l'air  de  nie  l'apprendre  , 
l'état  de  Messene ,  les  circonstances  où  Mérope 
se  trouve  placée,  tous  les  titres  qui  la  rendent 
intéressante  et  respectable  :  à  peine  elle-même 
a-t-elle  dit  un  mot,  et  ce  mot,  qui  ne  répond  à 
rien  de  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  de  plus  important , 
de  plus  fait  pour  attirer  son  attention  ;  ce  mot, 
qui  ne  répond  qu'à  son  cœur  et  a  ses  pensées ?  m'a 
déjà  montré  l'ame  d'une  mère  qui  ne  respire  que 
pour  son  fils,  qui  le  demande,  qui  l'attend.  Que 
de  choses  le  poète  a  déjà  faites  en  si  peu  de  tems  ! 
C'est  à  ces  traits  que  l'on  reconnaît  d'abord  un 
maître  de  l'art.  Je  n'en  exige  pas  autant  de  Mafïei  : 
l'art  n'avait  pas  été  aussi  cultivé, aussi  approfondi 
dans  son  pays  que  dans  le  nôtre  ;  mais  combien  il 
était  rare ,  même  parmi  nous ,  qu'on  l'eût  porte 
aussi  loin  depuis  Racine  !  Il  est  partout  le  même 
dans  cette  première  scène  :  l'auteur  a  conçu  que, 
fondant  toute  sa  pièce  sur  le  seul  sentiment  ma- 
ternel ,  il  fallait  commencer  par  nous  y  attacher 
fortement.  Il  connaissait  le  pouvoir  de  ces  pre- 
mières impressions  dont  j'ai  souvent  rappelé  l'im- 
portance ,  et  qu'il  faut  établir  puissamment  dans 
Famé  des  spectateurs ,  au  moment  où  elle  s'ouvre 
pour  recevoir  toutes  celles  qu'on  voudra  lui 
donner.  A-iissi  Mérope  n'est-elle  jamais  que  mère, 
et  ne  pouvait  l'être  trop  :  elle  ne  parle  que  de  son 
fils ,  ne  voit  que  son  fils ,  ne  veut  que  son  fils. 

Merendrez-vous  mon  fils,  dieux  témoins  de  m  es  1  arafcè&V 
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Egiste  est-il  vivant?  Avez-vous  conservé 

Cet  enfaut  malheureux  ,  le  seul  que  j'ai  sauvé  ? 

Ecartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide  ; 

C'est  votre  fils ,  hélas  !  c'est  le  pur  sang  d'Alcide. 

Abandounerez-vous  ce  reste  précieux 

Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieui  5 

L'knage  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre  'i 

On  lui  parle  de  Polifonte,  de  la  ne'cessite'  de 
prévenir  ses  desseins  ambitieux,  et  de  songer  à 
remonter  sur  le  trône  :  toujours  même  réponse  el 
même  langage. 

.L'empire  est  à  mon  fils  :  périsse  la  marâtre , 
Périsse  le  cœur  dur  ,  de  lui-même  idolâtre, 
Qui  peut  goûter  en  paix,  dans  le  suprême  rang. 
Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang  ! 
Si  j  e  n'ai  plus  de  fils ,  cjue  m'importe  un  empire  ? 
Que  m'importe  ce  ciel ,  ce  jour  que  je  respire  ,  etc. 

Et  au  commencement  de  l'acte  suivant ,  lorsqu'il 
s'agit  encore  de  partager  ce  trône  avec  Polifonte, 
lorsque  les  amis  de  Mérope  lui  représentent  que 
tel  est  le  vœu  de  Messene,  qu'il  faut  se  résoudre  à 
ce  parti  nécessaire ,  elle  s'écrie  : 

Que  parlez -vous  toujours  et  d'hymen  et  d'empire  ? 
Parlez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire ,  etc. 

C'est  avec  cette  connaissance  de  la  nature  que 
le  poète  dramatique  dispose  à  son  gré  de  tous 
les  cœurs  ;  c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout 
grand  sentiment ,  toute  grande  passion  dit  tou- 
jours la  même  chose  ?  quoique  de  cent  manières 
différentes.  Ce  n'est  pas  là  répéter ,  c'est  redou- 
bler, et  l'on  ne  saurait  trop  le  redire  aux  auteurs 
tragiques  :  quand  une  fois  vous  avez  trouvé  le 
chemin  du  cœur,  avancez  toujours  sur  la  même 
route  ;  point  de  distraction ,  point  de  détour  ,  le 
spectateur  n'en  veut  pas  j  ce  qu'il  demande,  c'est 
que  vous  ne  le  laissiez  pas  respirer.  La  plaie  est 
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faite,  creusez-là  profondément,  et  tournez  tou- 
jours le  poignard  du  même  coté  (i).  C'est  surtout 
à  ce  principe  que  tiennent  les  grands  effets,  et 
personne  ne  Ta  mieux  connu  et  mieux  pratiqué 
que  Voltaire  ;  c'est  par-là  surtout  que ,  malgré 
ses  fautes ,  il  est  devenu  le  plus  grand  tragique  du 
Monde  entier. 

Mais  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 
favorables  à  celte  continuité  d'émotion ,  ce  sont 
aussi  ceux  qui  exigent  le  plus  impérieusement  toute 
la  vérité  et  toute  la  chaleur  du  styie  tragique  i 
que  rien  alors  ne  peut  suppléer.  S'ils  ne  sont  pas 
refroidis  par  les  épisodes  ,  ils  peuvent  l'être  par 
la  langueur  du  dialogue ,  le  vide  d'action  et  les 


(i)  Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m'a  répétés 
et  développés  bieu  des  fois  dans  ses  conversations,  lorsque 
j'allai  le  voir  après  le  mauvais  succès  de  Timoléon  et  de 
Gustave.  Les  premiers  actes  de  cette  dernière  pièce  sur- 
tout lui  avaient  fait  beaucoup  de  plaisir  j  et  il  me  fit  com- 
prendre combien  je  m'étais  mépris  en  substituant  au  péril 
de  mon  héros ,  celui  d'un  ami  dont  personne  ne  se  souciai  \ ? 
et  combien  un  intérêt  indirect,  nn  héroïsme  d'amitié  qui 
m'avait  séduit,  était  froid  en  comparaison  dit  grand  intérêt 
que  j'avais  inspiré  pour  Ç-ustave  pendant  trois  actes  qu4 
furent  très-vivement  sentis.  Il  jugea  précisément  comme 
îe  public:  «P^otre  pièce,  medit-il,  devait  tomber  des  que 
vous  retiriez  d'un  péril  e 'minent ,  au  commencement 
du  quatrième  acte ,  le  personnage  qu'on  aimait ,  et 
pour  qui  Von  ne  pouvait  plus  rien  craindre.  Gardez* 
vous  à  jamais  d'une  pareille  faute ,  et  souvenez-vous 
que  le  grand  effet  de  votre  premier  ouvrage  tient  sur-» 
tout  à  ce  que  l'intérêt  est  toujours  concentré  sur  votre 
principal  personnage ,  et  va  toujours  croissant  jusqu'à 
la  fin.  Moquez-vous  de  ceux  qui  ne  parlent  aujourd'hui 
que  de  situations  multipliées  et  de  coups  de  théâtre,  etc. 
L'unité  y  mon  enfant,  l'unité,  c'est  là  le  grand  chemin, 
c'est  celui  qui  va  au  but.»  Je  m'en  suis  toujours  souvenu, 
et  l'ai  pratique  autant  que  je  l'ai  pu  dans  Mélanie  ,  dans 
Virginie ,  dans  Jeanne  de  IVaples ,  dans  Coriolan,  dans 
Philoctete  ,  où  l'intérêt ,  toujours  un  3  a  suppléé  ce  qui 
peut  d'ailleurs  leur  manquera 
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scènes  de  remplissage  ;  et  ces  défauts ,  qui  ne  se 
ti  ornent  jamais  dans  la  Mêrope  française,  seren- 
contient  de  tems  en  tems  dans  celle  de  MafTei. 
Il  amené  ,  il  est  vrai ,  dès  le  premier  acte  ,  Egiste , 
que  Voltaire  ne  fait  paraître  qu'au  second  ;  mais 
il  s'en  faut  bien  que  ce  soit  avec  le  même  art  et 
le  même  eiïet.  Le  prolixe  entretien  de  Mérope 
et  de  Poliionte  est  interrompu  par  un  confident , 
nommé  Adraste,  qui  vient  lui  apprendre  qu'on 
a  arrêté  ,  près  de  Messene,  un  jeune  homme  qui 
a  commis  un  meurtre.  Poliionte  .ordonne  qu'on  le 
lui  amené,  et  ne  donne  aucune  raison  de  cet  ordre  : 
c'est  déjà  une  faute ,  et  tout  doit  être  lié  et  motivé 
dans  le  drame.  Cet  accident ,  commun  en  lui- 
même,  n'a  aucun  rapport  à  ce  qui  se  passe  entre 
Poliionte  et  Mérope  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
faire  venir  le  meurtrier  en  présence  même  de  cette 
reine,  ou  s'il  y  en  a  il  faut  nous  en  instruire. 
Une  autre  faute  plus  grave,  c'est  que  Mérope ,  qui 
a  entendu  avec  indifférence  le  récit  d' Adraste,  et 
qui  ne  prend  pas  la  moindre  part  a  cet  incident , 
reste  sur  la  scène  sans  y  avoir  rien  a  faire,  et  assiste 
à  cet  interrogatoire  sans  aucun  intérêt  particulier, 
}usqu'à  ce  que  le  tyran  lui-même  l'avertisse  qu'elle 
doit  se  retirer,  qu'elle  ne  peut  demeurer  plus 
long-tems  sans  blesser  les  bienséances  de  son  rang. 
Assurément  Mérope  aurait  dû  s'en  apercevoir  plus 
tôt ,  et,  pour  surcroît  de  fautes ,  l'acte  se  termine 
par  une  scène  aussi  inutile  qu'indécente ,  entre 
Egiste  et  Adraste ,  qui  roule  toute  entière  sur 
une  bague  précieuse  que  portait  le  jeune  homme. 
Adraste  lui  reproche  de  l'avoir  volée  ,  Egiste  pro- 
teste qu'elle  est  à  lui ,  et  finit  par  en  faire  présent 
à  l'officier,  qui  lui  dit  en  style  de  recors  :  Ta  libé- 
ralité est  grande  ;  tu  me  donnes  ce  qui  est  déjà 
à  mou  II  se  peut  que  ce  soit  là  de  la  vérité ,  et  en 
effet  Adraste  a  pu  plaisanter  sur  ce  ton  avec  son 
prisonnier.  Npus  verrons  ailleurs  ce  qu'il  faut 
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penser  de  cette  espèce  de  vérité" qui  est  celle  du 
théâtre  anglais  et  espagnol,  et  qui  commence  k 
n'être  plus  celle  du  théâtre  italien,  mais  que  depuis 
vingt  ans  de  nouveaux  législateurs ,  qui  n'étaient 
pas  des  Àristote ,  ni  des  Horace  ,  ni  des  Boileau , 
auraient  voulu  introduire  sur  le  nôtre.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  pièce  qu'une 
pareille  scène  ne  puisse  gâter  et  refroidir.  11  faut 
voir  maintenant  dans  "Voltaire  une  vérité  un  peu 
différente. 

Il  n'a  pas  cru  avoir  besoin  d'Egiste  dès  le  pre- 
mier acte ,  d'abord  afin  d'économiser  le  progrès 
d'une  action  si  simple ,  ensuite  parce  qu'il  lui  a  suffi 
de  Mérope  pour  nous  occuper  d'Egiste,  comme 
s'il  était  sous  nos  jeux.  Il  sç  présente  ici  une 
observation  assez  singulière .  et  qui  n'en  est  pas 
moins  vraie  ;  c'est  que  dans  ce  premier  acte  de 
Maffei,  ou  Egiste  paraît  enchaîné  devant  Mérope 
et  Polifonte ,  où  il  est  traité  en  coupable  et  prêt 
à  être  condamné  comme  meurtrier ,  on  est  infi- 
niment moins  ému  en  sa  faveur,  moins  alarmé 
pour  lui  que  dans  le  premier  acte  de  Voltaire  7 
où  il  ne  paraît  même  pas.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il 
est  de  fait  que  le  spectateur  ne   peut  recevoir 
d'impressions  que  celles  dont  on  l'occupe ,  et  que 
dans  Maffei  on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  d'Egiste. 
Mérope ,  qui  ne  paraît  qu'avec  Polifonte ,  ne  parle 
point  de  son  fils,  et  ne  montre  pour  lui  ni  tendresse 
ni  crainte.  Polifonte  ne  menace  point  sa  vie  : 
l'aventure  de  ce  meurtrier  ne  donne  aucun  soupçon 
à  l'un  ni  aucune  inquiétude  à  l'autre ,  et  semble 
jusqu'ici  étrangère  à  tous  les  deux  :  il  n'en  peut 
donc  résulter  qu'un  mouvement  de  curiosité ,  que 
le  désir  de  savoir  ce  qui  arrivera  de    ce  jeune 
homme,  que  peut-être  nous  soupçonnons  être  le 
fils  de  la  reine,  quoique  nul  des  personnages  ne 
nous  avertisse  d'y  penser  :  c'est  quelque  chose  m 
il  est  vrai;  mais  combien  Yoluire  a  fait  davao: 
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tage  !  Au  lieu  d'amener  sitôt  Egiste  pour  produire 
si  peu  d'effet  ,  il  a  mis   savamment   en    œuvre 
cette  partie  de  l'art  qui  consiste  à  faire  désirer 
vivement  et  attendre  avec  impatience  un  person- 
nage principal  ;  et  quelle  foule  de  circonstances 
il  a  réunies  dans  ce  dessein  !  avec  quelle  adresse 
il   les  a   graduées  !  C'est   un  fils  qu'il  s'agit  de 
rendre  à  sa  mère  :  il  en  a  fait  l'unique  objet  de 
toutes  ses  affections ,  de  toutes  ses  espérances ,  de 
toutes  ses  pensées.  C'est  un  descendant  d'Alcide  , 
c'est  le  sang  des  dieux  ,  le  dernier  rejeton  d'une 
famille  royale  détruite,  arraché  dès  l'enfance  aux 
bras  maternels,  obligé  de  se  cacher  pour  éviter 
le  même  sort  que  son  père ,  et  se  dérober  à  ceux 
qui  se  disputent  son  héritage  ;  il  a  été  confié  depuis 
quinze  ans  aux  soins  d'un  des  serviteurs  de  sa  mère, 
et  depuis  ce  tems  elle  n'a  eu  qu'une  fois  de  ses 
nouvelles  et  de  celles  de  Narbas,  le  sauveur  et  le 
guide  de  cet  enfant, 

Egiste  écrivait-il ,  méi  i  te  un  meilleur  sort  ; 
Il  est  digne  de  vous  et  des  dieux  dont  il  sort. 
En  butte  à  tous  les  maux ,  sa  vertu  les  surmonte  £ 
Espérez  tout  de  lui  ?  mais  craignez  Polifonte. 

Ce  Polifonte  est  ambitieux  et  puissant  ;  il  a  un 
parti  dans  Messene ,  et  est  assez  considérable  pour 
aspirer  au  trône  et  à  la  main  de  Mer  ope.  Bientôt  j 
et  dans  ce  même  premier  acte  ,  il  se  fait  connaître 
pour  le  plus  dangereux  scélérat  :  c'est  lui  qui  a 
fait  périr  Cresphonte  et  les  deux  frères  d'Egiste; 
il  poursuit  partout  ce  dernier ,  échappé  seul  à  ses 
coups  ;  des  assassins  a  gages  sont  dispersés  de  tous 
côtés  pour  chercher  Egiste  et  Narbas  ?  et  se  défaire 
de  tous  deux. 

Vos  ordres  sont  suivis  (lui  dit-on  )  :  déjà  vos  satellites 
D'Elide  et  de  Messene  occupent  les  limites  ; 
Si  Narbas  reparaît  ,  si  jamais  à  leurs  yeux 
Narbas  ramené  Egiste,  ils  périssent  tous  deux. 
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En  même  tems  que  nous  voyons  îa  jeunesse 
de  ce  prince  environnée  dé  tant  de  pe'rils  ,  la 
pitié  naturelle  que  nous  inspire  son  âge  ,  son  sort 

"et  ce  qu'on  nous  a  dit  de  ses  vertus  Naissantes , 
s'accroît  incessamment  par  cette  effusion  de  la 
tendresse  maternelle  qui  passé  du  cœur  de  Mërope 
dans  le  notre.  Qui  ne  serait  pas  touché  de  voir 
une  mère  dans  la  situation  de  Meïope  ?  aimant 
son  fils  à  ce  point  7  n'ayant  d'autre  espoir  et  d'au- 
tre bien  àii  monde  7  et  tremblant  de  le  perdre  à 
tout  moment,  ou  de  l'avoir  déjà  perdu!  Mais, 

Ipour  nous  pénétrer  de  ses  sentimens ,  il  faut  les 
exprimer  comme  elle.  J'ai  déjà  cité  quelques  en- 
droits de  ce  premier  acte  :  il  est  rempli  de  traits 
semblables  ;  le  nom  d'Egiste ,  le  nom  de  fils  est 

i  sans  cesse  dans  la  bouche  de  Mérope.  Vient-elle 
de  retracer  le  tableau  de  cette  nuit  affreuse ,  où 
des  brigands  assassinèrent  son  époux  et  ses  deux 
fils  : 

Egistè  échappa  seul  :  un  dieu  prît  sa  défense: 
Veille  sur  lui,  grand  Dieu  qui  sauvas  son  enfance. 
Qu'il  vienne;  que  Narbas  le  ramené  à  mes  yeux  9 
Du  fond  de  ses  déserts  au  rang  de  ses  aïeux. 
J'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence  : 
Qu'il  règne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense* 

C*est  une  reine  dépossédée,  à  qui  l'on  veut  rendre 
le  trône ,  et  qui  parle  ainsi  !  Voilà  comme  on 
est  mère  !  Lui  dit-on  que  le  peuple  penche  vers 
Polifonte  : 

Et  le  sort  jusque-là  pourrait  nous  avilir  ! 
Mon  fils  dans  ses  Etats  reviendrait  pour  servir  ï 
Il  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres  î 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maîtres  ! 

elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  :  elle 
ne  songe  qu'à  son  fils. 

Polifonte  lui  propose-t-il  de  partager  le  trône 
en  l'épousant  t 
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Moi  !  j'irais  démon  fils  ,  du  seul  bien  qui  me  reste ? 
Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste  ! 
Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  Etat , 
Et  le  bandeau  des  lois  sur  le  front  d'un  soldat  ! 

Polifonte  lui  vante-t-iî  ses  prétendus  services, 
adecte-t-il  devant  elle  un  zèle  trompeur  et  fas- 
tueux, ose-t-il  pousser  son  orgueilleuse  hypocrisie 
jusqu'à  lui  dire  : 

En  un  mot ,  c'est  à  moi  de  défendre  la  mère  , 
Et  de  servir  au  fils ^  et  d'exemple,  et  de  père» 

elle  répond  : 

Ts'afîectez  point  ici  des  soins  si  généreux  , 
Et  cessez  d'insulter  à  mon  fils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide  , 
Rendez  donc  l'héritage  au  fils  d'un  Héraclide. 
Ce  dieu  ,  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur, 
Vengeur  de  tant  d'États,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillauce  ; 
Défendez  votre  roi,  secourez  l'innocence. 
Découvrez,  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu  , 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  vertu. 
Dans  nos  murs  relevés  rappelez  votre  maître: 
Alors  jusques  à  vous  je  descendrais  peut-être  ; 
Je  pourrais  m'abaisser  ;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

Remarquez  qu'elle  n'est  pas  encore  instruite  de 
ces  forfaits  ;  que  ce  n'est  point  ici ,  comme  dans 
Mafïei,  l'assassin  du  père  et  de  ses  deux  enfans,  qui 
vient  tranquillement  parlera  sa  veuve  d'amour  et 
de  mariage.  Au  contraire,  c'est  un  guerrier  renom- 
mé, qui  passe  pour  le  vengeur  de  Cresphonte  et  de 
sa  patrie,  qui  a  véritablement  chassé  les  brigands 
de  Pilos  et  d'Amplirise  :  ses  services  sont  illustres 
et  ses  forfaits  sont  ignorés.  11  ne  blesse  donc  aucune 
bienséance  en  faisant  à  Mérope  les  propositons 
qu'il  lui  fait,  et  sans  en  blesser  aucune  elle  pour- 
rait les  accepter  ;  ses  refus  sont  un  sacrifice  qu'elle 
fait  aux  intérêts  et  aux  droits  de  son  fils.  Tout  sert 
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à  établir  ee  grand  caractère  de  maternité  qui  doit 
fonder  l'intérêt  :  il  est  déjà  très-grand  dans  ce  pre- 
mier acte ,  et  l'on  n'a  point  vu  Egiste  ;  mais  qu'il 
paraisse  maintenant ,  et,  grâce  au  talent  du  poëte , 
grâce  à  tout  ce  qu'il  nous  a  fait  entendre,  tous 
les  cœurs  voleront  au-devant  de  lui ,  nous  aurons 
tous  pour  lui  le  cœur  de  Mérope.  11  va  paraître 
en  effet;  mais  de  quelle  manière  !  et  comment 
est-il  annoncé  dès  les  premiers  vers  du  second 
acte  ? 


Quoi!  l'Univers  se  tait  sur  le  destin  d'Existé  ? 
Je  n'entends  que  trop  bien  un  silence  si  triste. 
Aux  frontières  d'Elide  enfin  n'a- 1- on  rien  su  / 

euriclès. 
On  n'a  rien  découvert ,  et  tout  ce  qu'on  a  vu  , 
C'est  un  jeune  étranger  de  qui  les  mains  sanglantes 
D'un  meurtre  encor  récent  paraissaient  dégoûtantes, 
Enchaîné  par  mon  ordre  ,  on  l'amené  au  palais. 

MÉROPE. 

Un  meurtre  !  un  inconnu  î  qu'a-t-il  fait ,  Euriclës  ? 
Quel  sang  a-t-il  versé?  Vous  me  glacez  de  crainte. 

Il  y  a  loin  de  ce  transport ,  de  ce  cri  d'un  cœur 
maternel  à  la  Mérope  de  Maiïei ,  si  tranquille 
spectatrice  dans  la  scène  où  Egiste  est  si  gratuite- 
ment conduit  devant  Polifonte.  Ce  seul  mouve- 
ment, si  naturel  et  si  vrai,  est  d'un  effet  cent  fois 
plus  grand  que  toute  la  scène  du  poëte  italien.  D'ail- 
leurs, était-ce  devant  Polifonte  qu'il  fallait  d'abord 
•faire  paraître  Egiste  ,  et  uniquement  comme  un 
aventurier  coupable  d'un  meurtre?  Ici  quelle  diffé- 
rence! c'est  devant  Mérope,  devant  sa  mère  qui 
tremble  déjà  de  rencontrer  dans  cet  inconnu  le 
meurtrier  de  son  fils.  Il  ne  suffit  pas  d'amener  une 
situation  3  il  faut  qu'elle  affecte  les  personnages  de 
quelque  manière  que  ce  soit  si  vous  voulez  qu'elle 
m'alïecte  moi-même  5  et  s'ils  n'éprouvent  point 
d'émotion 3  comment  pourrais- je  en  ressentir?  On 
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représente  à  Mérope  que  ses  craintes  ne  sont  point  j 
fondées  ; 

De  ce  meurtrier  la  commune  aventuré 

N'a  rien  dout  vos  esprits  doivent  être  agités. 
De  crimes ,  de  brigands  ces  bords  sont  infectés. 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  guerres  civiles  : 
La  justice  est  sans  force  ,  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux  trop  long-tems  négligés, 
Le  sang  des  citoyens  l'un  par  l'autre  égorgés. 
Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

MÉROPE. 

Quel  est  cet  inconnu?  Répondez-moi ,  vous  dis-je. 

etjriclès. 
C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnes  , 
Nourris  dans  la  bassesse,  aux  travaux  condamnés  , 
Un  malheureux  sans  nom,  si  l'on  croit  l'apparence. 

MÉROPE. 

N'importe  ;  quel  qu'i  l  soit *  qu'il  vienne  en  ma  présence; 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  troulDle  qui  me  presse  } 
Mais  ayez-en  pitié,  respectez  ma  faiblesse. 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne  :  je  lé  veux  j  je  veux  l'interroger. 

Voilà  une  scène  motivée,  préparée  ;  c'est  ainsi  que 
les  alarmes  d'une  mère  justifient  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'extraordinaire  à  faire  paraître  un  meurtrier 
devant  une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas  même 
parlé  si  ses  inquiétudes  continuelles,  les  recher- 
ches qu'elle  fait  faire  partout,  ses  informations  > 
ses  questions  n'eussent  autorisé  ses  serviteurs  à  lui 
donner  avis  de  tout  ce  qui  se  passe.  Rien  de  tout 
cela  n'est  dans  Mafïei;  et  ce  qui  prouve  que  ces 
préparations  et  cet  arrangement  de  circonstances 
sont  nécessaires ,  non-seulement  à  la  vraisem- 
blance, mais  à  l'intérêt,  c'est  qu'il  est  évident 
que  les  frayeurs ,  les  pressentimens ,  les  ordres 
de  Mérope  nous  avertissent  de  l'importance  que 
nous  devons  mettre  à  un  incident  qui  par  lui- 
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jnême  semble  lui  être  étranger.  Nous  craignons 
parce  qu'elle  craint ,  nous  sommes  émus  parce 
qu'elle  est  émue;  nous  attendons  Egiste,  parce 
qu'elle  l'attend.  Tel  est  l'art  dramatique  :  nous  ne 
sommes  qu'au  commencement  du  second  acte,  et 
combien  de  beautés  que  la  connaissance  de  cet  art 
a  déjà  fournies  à  Voltaire,  et  dont  Maffei  ne  s'est 
pas  douté  ! 

11  est  peut-être  fort  excusable  de  ne  les  avoir 
pas  imaginées,  et  j'en  ai  dit  la  raison.  Mais  que 
j  penser  de  ceux  qui ,  lors  même  qu'ils  en  voyaient 
l'effet  sur  notre  théâtre ,  ont  pu  les  méconnaître 
au  point  de  les  travestir  en  fautes  grossières,  et 
de  se  moquer  de  l'auteur  quand  toute  la  Fiance 
l'applaudissait  en  pleurant?  Que  dire  d'un  abbé 
Desfontaines ,  qui  régentait  la  littérature ,  et  qui 
imprimait  dans  ses  feuilles  une  critique  de  Mérope, 
où  l'on  s'exprime  ainsi  :  «  D'où  vient  cette  curip- 
»  site ,  cet  empressement  de  la  reine  pour  voir 
»  un  jeune  homme  arrêté  comme  coupable  d'un 
»  meurtre?  Pour  trouver1  cette  curiosité  digne 
»  d'une  reine ,  il  faut  supposer  qu'elle  avait  ré- 
»  soïu  de  s'informer  de  tous  ceux  qui  désormais 
#  tueraient  quelqu'un  dans  la  Grèce  ;  ce  qui  est 
*>  ridicule  ....  Tout  était  plein  de  meurtre  et  de 
»  carnage  en  ce  tems-là  ,  dans  le  pays  de  Messene  ; 
»  Euriclès  le  dit  à  Mérope.  D'où  vient  donc  ces 
»  alarmes  et  ce  trouble  de  la  reine,  à  la  nouvelle 
»  de  l'assassin  arrêté  ?  Voilà  une  supposition  qui 
»  na  rien  de  vraisemblable»... .Mérope  a  sur  cela 
»  une  invincible  opiniâtreté  dont  elle  ne  peut 
))  rendre  raison  :  on  a  beau  lui  représenter  que  sa 
»  curiosité  est  indécente  et  vaine;  elle  ne  répond 
»  autre  chose,  sinon  :  Je  le  veux  >  je  le  veux  \  c'est 
»  qu'il  lui  est  impossible  de  rien  alléguer  de  rai— 
»  sonnable  y  qui  puisse  justifier  son  bizarre  em- 
»  pressement.  »  Autant  de  mots ,  autant  d'inepties. 
Il  est  très-faux  qu'Euriclès  trouve  la  curiosité  cU 
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Mer  ope  indécente  :  ce  qui  serait  indécent ,  c'est  I 
qu'Euriclès  fit  seulement  soupçonner  une  pareille 
idée,  et  ce  qui  Test  véritablement,  c'est  que  le   i 
critique  menteur  ose  la  lui  prêter.  Ce  que   dit  *î 
Euriclès  ne  tend  qu'à  rassurer  une  mère  toujours 
prompte  à  s'alarmer  ,  et ,  en  même  tems  qu'il 
s'efforce  de  dissiper  ses  craintes ,  il  les  trouve  très 
naturelles. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  ame  est  atteinte  ! 
Le  moindre  événement  vous  porte  un  coup  mortel: 
Tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop  maternel  ; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 


Ce  langage  est  très-raisonnable  et  aurait  du  e'cîairer 
îe  censeur  sur  sa  bévue  ;  mais  ne  suffîsait-il  pas  du 
simple  bon  sens  pour  l'avertir  que  les  frayeurs  de 
Mérope  sont  absolument  dans  la  nature ,  et  heu- 
reusement encore  dans  la  nature  théâtrale  ;  que 
tout  ce  que  dit  la  reine  ,  tout  ce  qu'elle  fait,  tout 
ce  qu'elle  craint  est  conforme  à  sa  situation  et 
à  la  sollicitude  maternelle?  Depuis  quand  donc 
faut-il  que  le  danger  d'un  fils  soit  évident  pour 
que  les  alarmes  d'une  mère  soient  vraisemblables! 
Sans  doute  il  faut  que  l'on  cherche  à  rassurer  Mé- 
rope ;  mais  il  faut  surtout  que  rien  ne  la  rassure  : 
cette  vérité,  fondée  sur  les  sens  intimes,  est  tel- 
lement à  la  portée  de  tout  le  monde ,  qu'on  peut 
douter  que  le  censeur  soit  de  bonne  foi  ;  mais  s'il 
pensait  ce  qu'il  a  écrit,  Voltaire  pouvait  lui  ré- 
pondre par  ces  deux  vers  de  sa  tragédie  : 

Tu  peux  ,  si  tu  le  veux  m'accuser  d'imposture  ; 
Ce  n'est  pas  aux  médians  à  sentir  la  nature. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  celte 
scène  immortelle.  Quel  spectacle  !  quel  moment 
que  celui  où  ce  jeune  Égjste  paraît  dans  Féloigne- 
ment,  levant  au  ciel  ses  mains  chargées  de  chaî- 
nes j  attachant  sur  Mérope  ses  regards  attendris  ! 
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Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse, 
Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts  ? 

i  s  m  É  n  i  E. 
Rassurez-vous  :  c'est  elle. 

É  g  i  s  T  E. 

O  dieu  de  l'Univers  ! 
Dieu  qui  formas  ses  traits,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'éclate  plus  que  partout  ailleurs  les  pro- 
digieuses supériorités  de  Voltaire  sur  Maffei.  Le 
fond  de  cette  scène  est  dans  l'italien  :  que  l'on  en 
compare  l'exécution  :  là  ce  n'est  qu'un  personnage 
vulgaire  ;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles  ni  dans 
ses  sentimensune  ame  au  dessus  de  sa  fortune.  Ce- 
pendant l'éducation  qu'il  a  du  recevoir  deNarbas 
faisait  un  devoir  à  l'auteur  de  montrer  en  lui  cette 
noblesse  naturelle  ,  cette  élévation  mêlée  de  dou- 
ceur et  de  modestie ,  qui  rappelât  à  la  fois  sa  nais- 
sance ,  ses  malheurs ,  les  leçons  qu'il  a  reçues  et  les 
espérances  qu'on  en  doit  concevoir.  Bien  loin  d'y 
avoir  pensé ,  il  ne  lui  fait  même  rien  dire  qui  nous 
instruise  des  motifs  qui  l'ont  amené  près  de  Mes- 
sene.  C'est  une  faute  essentielle ,  et  Maffei  pèche 
ici ,  non-seulement  par  l'omission  de  ce  que  le 
sujet  lui  présentait,  mais  par  la  violation  des  rè- 
gles. On  n'apprend  que  dans  l'acte  suivant ,  mais 
trop  tard ,  et  par  une  froide  conversation  entre 
deux  subalternes ,  que  le  fils  de  Mérope  a  quitté 
sa  retraite  et  son  gouverneur  par  le  désir  de 
voyager  et  de  visiter  les  principales  villes  de  la 
'  Grèce»  C'est  toute  autre  chose  dans  Voltaire  :  vous 
avez  vu,  Messieurs ,  comme  il  nous  a  intéressés  à 
l'arrivée  d'Egiste  :  cet  intérêt  redouble  aux  pre- 
mières paroles  qu'il  lui  fait  prononcer.  Elles  an- 
noncent déjà  un  personnage  au  dessus  du  commun  : 
cette  affection  qu'il  montre  pour  Mérope  ,  cette 
sensibilité  pour  les  disgrâces  et  les  vertus  cle  cçttç 
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reine  ,  lorsqu'il  pourrait  n'être  occupe'  que  de  ses 
propres  dangers  ,  l'élevent  à  nos  j^eux  et  nous  le 
rendent  cher.  Cette  invocation  aux  dieux,  cette 
sentence  qui ,  dans  la  situation  où  il  est  ,  n'est 
qu'un  sentiment, 

La  yertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage, 

ne  sont  point  un  étalage  de  morale  vaine  et  dé-» 
placée.  Egiste  montrera  dans  toute  la  pièce  un  ca- 
ractère religieux  :  c'est  celui  qu'il  doit  avoir  :  il 
a  été  élevé  par  un  sage  vieillard  dans  un  désert  et 
dans  la  pauvreté.  Mérope  est  touchée  du  maintien 
et  des  paroles  d'Egiste, 

C'est  là  ce  meurtrier  !  Se  peut-il  qu'un  mortel , 
Sous  des  dehors  si  doux,  ait  un  cœur  si  cruel  ! 

Dans  l'italien  elle  dit  à  sa  confidente  :  vois  comme 
sa  figure  est  noble  !  Mira  gentile  aspettol  Cette 
exclamation  a  de  la  vérité  ;  le  poète  fiançais  y 
joint  une  idée  et  uu  contraste  qui  rendent  cette 
'vérité  tragique. 

Approche,  malheureux,  et  dissipe  tes  craintes  ; 
Réponds-moi  :  De  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes? 

C'est  elle  en  effet  et  non  pas  Polifonte  ,  qui  devait 
interroger  Egiste  :  la  différence  est  si  sensible  qu'il 
suffît  de  l'indiquer  ,  et  la  distance  est  encore  plus 
grande  dans  les  détails. 

EGISTE. 

O  reine  !  pardonnez Le  trouble  ,  le  respect, 

Glacent  ma  triste  voix ,  tremblante  à  votre  aspect, 

Il  dit  à  Euriclès  : 

Mon  arae  en  sa  présence  ,  étonnée,  attendrie..... 

Cette  timidité,  si  convenable  a  son  âge  et  à  sa  & 


DE    LITTERATURE.  l6l 

ttiâtîon  ,  sert  encore  à  nous  inte'resser  pour  lui  et 
à  faire  présumer  son  innoncece.  Dans  Mafïei  il  se 
contente  de  lui  raconter  ce  qui  lui  est  arrivé  ,  et 
comment  il  a  été  obligé  de  se  défendre  :  ce  qu'il 
dit  ne  caractérise  pas  plus  un  innocent  qu'un  cou- 
pable. Ici ,  avant  de  s'être  jutifîé ,  il  l'est  déjà  pour 
nous  :  tant  de  respect  pour  les  dieux  et  pour  Mé- 
rope  ,  tant  de  retenue ,  de  bonté ,  de  modestie ,  n'est 
pas  d'un  criminel. 

M  È  R  O  P  É. 

Parle  ;  de  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie  ? 

É  G  I  S  T  E. 

D'un  jeune  audacieux  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort. 
m  i  KO  P  E. 

D'un  jeune  hommeîmon  sang  s'est  glacé  dansmesveines» 
Ah  !   t'était-il  connu  Y 

E  g  i  s  T  E. 

Non ,  les  champs  de  Messenes  , 
Ses  murs,  ses  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉROPE, 

Quoi  !  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi  ? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense'/ 

EG  I  S  T  Ei 

j'en  atteste  le  ciel  :  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise,  en  un  temple  sacré  , 
Où  l'un  de  vos  aïeux  ,  Hercule,  est  adoré  , 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes*» 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présens  ni  victimes  ; 
Né  dans  la  pauvreté,  j'offrais  de  simples  vœux  , 
Un  cœur  pur  et  soumis  ,  présent  des  malheureux, 
îl  semblait  que  le  dieu  ,  touché  de  mon  hommage  ^ 
Au  dessus  de  moi-  même  élevât  mon  couiageé 
Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain  $ 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  déclin. 
Quel  est  donc,  m'ont- ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide? 
Et  quels  Vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide  ? 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  levé  le  poignard  : 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard; 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie  ; 
Percé  de  coups  ,  Madame,  il  est  tombé  sans  vie  % 
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L'autre  a  fui  lâchement,  tel  qu'un  vil  assassin  a 
Et  moi ,  je  l'avourai ,  de  mon  sort  incertain , 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre  , 
Craignant  d'être  puni  d'un  meurtre  involontaire  > 
J'ai  traîné  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais  ;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  ; 
Us  ont  nommé  Mérope  ,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

Lisez  le  récit  de  Maffei  :  tout  y  est  indiffèrent  : 
dans  celui-ci  tout  a  un  effet  marque ,  sans  que  rien 
avertisse  d'un  dessein.  Là  c'est  un  brigand  qui  at- 
taque Egiste  sur  le  grand  chemin  7  et  veut  lui 
prendre  ses  habits  ;  Egiste  le  terrasse  et  le  lue  ,  en- 
suite il  le  jette  dans  la  Pamise  ;  et  le  poète  ,  qui 
néglige  tant  les  accessoires  théâtrals  ,  recherche 
ceux  de  la  poésie  si  mal-à-prepos ,  qu'il  s'amuse 
à  faire  une  description  épique  du  bruit  que  fait  le 
corps  du  brigand  jeté  dans  l'eau.  Ici  quel  choix 
de  circonstances  !  Egiste  invoquait  Hercule  dans 
tin  temple  ;  il  l'invoquait  pour  Mérope  :  trop 
pauvre  pour  offrir  un  sacrifice ,  il  offrait 

De  simples  vœux  , 

Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 

Quel  intérêt  dans  l'action  et  dans  l'expression  ! 

H  semblait  que  le  dieu ,  touché  de  mon  hommage , 
Au  dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection  qi 
promet  Hercule  à  ce  jeune  descendant  des  dieux, 
et  de  plus  cette  protection  rend  plus  vraisemblable 
la  victoire  qu'il  remporte  à  cet  âge  sur  deux  ad- 
versaires armés  contre  lui. 

Quel  est  donc,  m'ont- ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide  j 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alride? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  com- 
prendre que  les  deux  assaillans sont  du  nombic  des 
satellites  de  Polifonte.  Pans  Maiiei  on  ne  sait  pas 
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quel  est  l'homme  qu'Egiste  à  tué  :  c'est  une  faute  : 
tout  doit  être  expliqué  dans  la  tragédie  ,  et  tout 
doit  tenir  au  plan. 

Ils  ont  nommé  Mérope  ,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  récit  ,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  style.  Ce  sentiment , 
fait  pour  attendrir  Mérope ,  va  s'expliquer  dans  la 
suite  de  la  scène  :  il  sert  dès  ce  moment  a  mettre 
de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  jusque  dans  la  ma- 
nière dont  Egiste  a  été  arrêté.  Le  poète  n'a  rien 
négligé  :  il  est  juste  de  lui  tenir  compte  de  tout. 

Mérope  est  émue  de  ce  récit  d'Égiste  :  elle 
pleure  : 

EUR1CLÈS, 

Eh  Madame!  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes  ? 

MÉROPE* 

Te  le  dirai-je?  hélas!  tandis  qu'ilm'a parlé  , 
Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresphonte  ,  ô  ciel! ...  j'ai  cru...  que  j'en  rougis  de  honteJ 
Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 
Jeux  cruels  du  hasard ,  en  qui  me  montrez-vous 
Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 
Affreux  ressouvenir!  quel  vain  .songe  m'abuse  ! 

Ce  trait  heureux  est  indiqué  par  Maffei.  «  O 
»  Ismene  (  dit  Mérope  à  sa  confidente  )  !  en  ou- 
»  vrant  la  bouche  1  il  a  fait  un  mouvement  de  le- 

;  »  vres  qui  m'a  rappelé  mon  époux  ;  il  me  l'a  re~ 
»  tracé  comme  si  je  le  voyais.  »  Mais  c'est  une  ob- 
servation isolée,  qui  ne  tient- a  rien,  qui  ne  dit 

i  rien  au  cœur  de  Mérope  ,  qui  n'excite  aucun  trou- 
ble en  elle  ni  par  conséquent  en  nous.  Ce  jeune 
étranger  lui  est  encore  indifférent  :  ici  il  a  déjà 
causé  des  alarmes;  elle  cherche  quelques  lumières, 
et  la  suite  de  cet  entretien  va  faire  naître  en  elle 
des  alternatives  d'espérance  et  de  crainte.  Qu'il 

!  est  beau  d'imiter  ainsi  !  Ce  n7est  pas  faire  quelque 
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chose  de  rien  ;  mais  c'est  faire  beaucoup  de  peu 

de  chose. 

EUR1C1ÈS. 

Rejetez  donc,  Madame,  un  soupçon  qui  l'accuse  ; 
Il  n'y  a  rien  d'un  barbare  et  rien  d'un  imposteur. 

MÉROPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez  :  en  quel  lieu  le  ciel  vous  lit-il  naître  ? 

ÉGISTE. 

En  Elide. 

MEROPE» 

Qu'entend  s- je  !  en  Elide!  ah!  peut-être...» 

L'Elide répondez.. ...Narbas  vous  est  connu  ? 

Ité  nom  d'Egiste  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  état,  votre  rang,  votre  père  ? 

ÉGISTE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère  ; 
Polyclete  est  son  nom  ,  mais  ,  Egiste,  Narbas  f 
Ceux  dont  vous  me  parlez  ,  je  ne  les  connais  pas* 

Ces  vers  sont  parfaits  ;  il  n'y  a  que  la  rime  et  la 
mesure  qui  les  distinguent  de  la  prose  7  et  7  pour 
peu  qu'il  y  eût  ici  quelque  chose  de  plus  ,  tout 
serait  perdu.  Sachons  gré  à  l'auteur  de  cette  sim- 
plicité précieuse  ?  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus  i 
de  vérité. 

MEROPE» 

O  dieux!  vous  vous  jouez  d'une  triste  mortelle  ! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle  ; 

J'entrevoyais  le  jour  ,  et  mes  yeux  affligés 

Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parens  tiennent-ils  dans  la  Grèce  ? 

À  cette  question ,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  dé- 
clamateurs  se  guînder  sur  leur  sublime  7  monter 
sur  un  amas  de  grands  mots ,  de  là  nous  prêcher  , 
l'égalité  primitive  7  et  mettre  même  la  cabane  au 
dessus  du  trône  :  à  coup  sûr  ils  n'auraient  pas 
trouvé  d'autre  moyen  d'agrandir  Egiste  aux  yeux 
de  Mérope.  Mais  "Voltaire,  qui  savait  qu'il  ne  fout 
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point  combattre  l'orgueil  des  grandeurs  par  l'or- 
gueil de  la  pauvreté,  sous  peine  de  rend  l'un 
tout  aussi  peu  intéressant  qne  l'autre  i  que  pour 
avoir  la  dignité  de  son  état  il  faut  en  avoir  la  mo- 
destie ,  et  que  la  seule  fierté  que  Ton  aime  est  celle 
qui  tient  à  la  noblesse  des  sentimens  ,  et  non  pas 
au  faste  des  prétentions  ;  Voltaire  a  mis  dans  la 
réponse  du  jeune  homme  le  seul  caractère  qui  pût 
l'élever  au  dessus  de  sa  condition  ,  cette  dignité 
modeste  que  personne  n'est  tenté  d'humilier,  et 
que  tout  le  monde  se  croit  obligé  de  respecter. 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse  , 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour  ,  Poîyclete,  Sirris  , 

rNe  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Leur  sort  les  avilit  ;  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  cïaint  que  les  dieux» 

Je  ne  loueiai  point  ces  vers  divins  :  celui-ci  m'en 
dispense  : 

JlÉROPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes. 

Le  spectateur  le  sent  si  bien  comme  elle ,  qu'on 
ne  songe  pas  même  a  ce  témoignage  flatteur  que  se 
rend  ici  a  lui-même  le  poète  qui  a  fait  parler 
Egiste.  Personne  ne  songe  a  y  voir  la  moindre  ap- 
parence d'amour-prttpre  :  c'est  qu'en  eflët  il  n'y 
en  a  pas,  et  qu'il  est  évident  que  l'illusion  drama- 
tique agit  sur  lui  comme  sur  nous  ;  mais  ce  qui 
j.suit  surpasse  tout. 

[     Pourquoi  donc  le  quitter  ?  Pourquoi  causer  ses  larmes? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'être  privé  d'un  fils. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  dans  toute 
I  cette  scène  ,  Egiste  est  sans  cesse  présent  à  l'es- 
Éprit  de  Mérope  ^  tandis  que  Maffei  n'a  guère  fait 
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autre  chose  que  de  le  mettre  sous  ses  yeux.  C'esl 
la  réunion  de  F  un  et  de  L'autre  qui  est  vraiment  de 
génie ,  et  ce  qui  en  résulte  de  plus  beau ,  c'est  peut- 
être  ce  retoui  que  fait  ici  Mérope  sur  elle-même , 
et  qui  amené  d'une  manière  à  la  fois  si  naturelle 
et  si  touchante  ,  la  cjuestion  qui  va  mettre  Egiste 
dans  le  cas  de  nous  dire  ce  que  nous  devons  savoir 
pourquoi  il  se  trouve  dans  iMesseue.  JV?atfei  ne  nous 
en  dit  rien  ?  et  cet  exemple ,  parmi  cent  autres 
pouvait  lui  apprendre  que  l'observation  des  règles 
essentielles  est  pour  le  vrai  talent  une  source  de 
beautés. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 

On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messene  , 

Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine, 

Surtout  de  ses  vertus  dignes  d'un  autre  prix. 

Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 

De  l'Elide  en  secret ,  dédaignant  la  mollese  , 

J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 

Servir  sous  vos  drapeaux  ,  et  vous  offrir  mon  bras  : 

Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage  j 

A  mes  païens  flétris  sous  'es  rides  de  l'âge  , 

J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobés  les  secours  : 

C'est  ma  première  faute  ;  elle  a  troublé  mes  jours. 

JLe  ciel  m'a  puni  :  ce  ciel  inexorable 

IVla  conduit  dans  ie  piège  et  m'a  rendu  coupable. 

r  Que  de  motifs  d'intérêt  se  réunissent  ici  stu 
Egîste ,  et  tous  conformes  à  la  vraisemblance  dei 
faits  et  des  mœurs  !  ce  zèle  pour  Mérope  ,  cet  enii 
pressementà  3a  servir,  qui  est  à  la  fois  le  premiei 
élan  de  la  gloire  dans  un  jeune  héros  ,  et  le  pre- 
mier instinct  de  la  nature  dans  un  fils ,  mais  sur- 
tout cette  piété  filiale  qui  le  force  à  se  repiochei 
comme  une  faute  ce  qu'à  sou  âge  il  était  si  excu- 
cusable  de  prendre  facilement  poui  un  noble  désir 
de  gloiie  !  Tout  doit  nous  charmer  dans  ce  jeune 
homme;  mais  en  même  tems  tout  est  vraisem- 
blable, Ses  sentimens  pour  Mérope  sont  ceux  que 
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Narbas  a  dû  lui  inspirer;  ils  appartiennent  à  son 
éducation  autant  qu'à  sa  naissance  ,  et  ce  tendre 
respect  pour  la  vieillesse  et  la  pauvreté  de  ses  pa- 
ïens est  une  de  ces  vertus  qui  se  cachent  le  plus 
souvent  dans  l'obscurité  des  dernières  conditions  , 
comme  si  la  nature ,  par  une  sorte  de  compensa- 
tion bien  équitable,  eut  voulu  rendre  ses  affections 
plus  puissantes  et  ses  consolations  plus  douces 
pour  ceux  que  la  fortune  et  la  société  ont  chargés 
des  plus  grands  fardeaux. 

N'oubliez  pas  ,  Messieurs ,  qu'excepté  la  ressem- 
blance d'Egiste  et  de  Cresphonte  ,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'ici dans  Maffei  la  plus  légère  trace  de  tout  ce 
que  vous  avez  admiré  dans  Voltaire.  Je  ne  saurais 
trop  le  redire  pour  confondre  l'indécente  absur- 
dité de  ceux  qui  ont  tant  de  fois  appelé  l'auteur 
de  Mérope  le  copiste  de  Maffei.  Je  n'omettrai 
aucun  des  endroits  où  il  a  profité  de  la  pièce  ita- 
lienne ,  mais  je  me  crois  obligé  de  faire  voir  quelle 
[ foule  de  beautés  il  a  tirée  de  son  propre  fonds  , 
et  à  quel  intervalle  il  a  laissé  derrière  lui  l'ou- 
i  vrage  qui  a  précédé  le  sien.  Il  lui  doit,  par  exemple, 
les  vers  qui  terminent  cette  scène  :  le  sentiment 

iest  vrai  et  touchant  ;  mais  il  me  semble  que  l'ex- 
pression est  embellie  dans  Voltaire,  et  il  est  in- 
contestable que  l'avantage  de  la  situation  les  rend 
((chez  lui  plus  intéressans.  Dans  Maffei ,  Mérope , 
rpar  un  simple  mouvement  de  pitié  ,  exhorte  Poli- 
fonte  à  user  d'indulgence  envers  ce  jeune  étranger, 
|et  a  ne  pas  le  livrer  k  la  rigueur  des  lois.  Poiifonte 
|v  consent  elle  laisse  entre  les  mains  d'un  de  ses  offi- 
ciers, Adraste ,  qui  le  lui  a  amené.  Mérope  alors  en- 
gage Adraste  k  traiter  son  prisonnier  avec  dou- 
ceur. «  Adraste ,  prenez  quelque  compassion  de  cet 
h)  infortuné;  quoi  qu'esclave  et  pauvre,  il  est  homme 
t»  enfin,  et  il  commence  de  bonne  heure  k  sentir 
to  les  misères  de  la  vie.  »  Et  à  part  :  «  Hélas  !  ce  fils 
I*  que  jç  cache  k  toute  la  Terre,  est  éleYé  dans  le 
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»  même  état,  et  n'est  pas  moins  misérable.  N'en 
»  doute  point  i  Ismene  ;  si  mes  regards  pouvaient 
»  pénétrer  jusqu'aux  lieux  éloignés  qu'il  habite  ^ 
»  je  le  verrais  semblable  à  celui-ci ,  et  couvert  des 
»  mêmes  vêtemens*  » 

Voltaire  a  senti  le  mérite  de  ce  morceau ,  et  IV 
placé  après  celui  que  je  viens  de  citer }  où  Egiste 
a  dit  que  le  ciel  l'a  rendu  coup&bte* 


MEROPE. 


Il  ne  l'est  point  ;  j'en  crois  son  ingénuité  î 

Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante: 

C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente. 

Il  suffit  qu'il  soit  homme,  et  qu'il  soit  malheureux* 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

Il  me  rappelle  Egiste  ,  Egiste  est  de  son  âge  $ 

Peut-être ,  comme  lui ,  de  rivage  en  rivage. 

Inconnu ,  fugitif,  et  partout  rebuté  , 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L'opprobre  avilit  l'ame ,  et  flétrit  le  courage  j  ete# 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  français  ait  rien  de 
plus  parfait  que  cette  scène.  Les  différentes  émo^ 
tions  qui  agitent  Mérope  ,  les  questions  et  les 
réponses  d'Egiste  ;  d'un  côté,  tous  les  mouvement 
de  l'amour  maternel;  de  l'autre ,  tout  le  charme 
de  la  candeur  et  de  l'innocence  :.  tout  cela  ,  c'est 
la  nature  même  i  c'est  3a  vérité  des  Anciens ,  avec, 
cette  délicatesse  de  nuances i  cette  réunion  dé 
toutes  les  convenances  dramatiques  ,  qui  est  la- 
science  des  Modernes.  L'élégance  du  style  a  cette 
mesure  exacte ,  nécessaire  pour  embellir  la  nature 
sans  affaiblir  en  rien  sa  pureté.  Il  n'y  a  pas  uni 
sentiment  qui  ne  soit  aimable,  pas  un  vers  qui 
soit  hors  de  la  situation  ni  au-dessus  des  person- 
nages ,  et  pas  un  que  sa  simplicité  rende  tropi 
faible.  C'est  le  mérite  particulier  de  la  scène 
d'Athalie  avec  Joas ,  si  justement  admirée  ,  et  la 
seulequ'on  puisse  rapprocher  de  celle  de  Mérope 
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avec  Egiste.  H  y  a  dans  celle  de  Racine ,  plus  de 
création  et  de  hardiesse  :  il  osait  le  premier  faiie 
parler  un  enfant  sur  le  théâtre  ;  celle  de  Voltaire 
a  nécessairement  plus  d'intérêt  ;  elle  émeut  bien 
davantage,  en  raison  de  la  différence  qui  se  trouve 
entre  une  méchante  femme  qui  cherche  son  en- 
nemi ,  et  une  mère  sensible  qui  cherche  son  fils, 
Racine  a  mis  dans  sa  diction  et  dans  son  dialogue 
tout  le  charme  attaché  à  l'enfance  :  c'était  beau- 
coup de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  digne  de  la 
tragédie.  Voltaire  avait  moins  à  faire  ;  mais  aussi 
a-t-il  porté  l'effet  plus  loin,  et  le  charme  du  lan- 
gage est  tel  dans  Egiste  ,  que  je  n'en  connais  point 
qui  le  surpasse. 

Après  avoir  scruté  les  beautés  intimes  de  cette 
scène,  j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations 
dont  reflet  est  plus  généralement  connu,  et  j'a- 
voûrai  d'abord  qu'aucune  n'appartient  à  Voltaire  ; 
mais  il  les  a  toutes  plus  ou  moins  perfectionnées. 
Il  s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  Maffei ,  pour 
faire  croire  à  Mérope  que  l'inconnu  est  Je  meur- 
trier d'Egiste.    Dans  l'italien  ,    c'est  une  bague 
qu'elle  avait  donnée  à  Polydore,  qui  est  le  Narbas 
de  la  pièce  française  ;  cette  bague  est  même  spé- 
!  cîfiée  avec  un  détail  minutieux  dont  Maffei  avait 
trouvé  l'exemple  chez  les  Grecs,  et  que  ne  souffre 
ias   la  délicatesse   de  notre  langue.  On  y  parle 
ll'un  renard  dont  cette  bague  porte  l'empreinte  : 
\  Fol  taire  ne  blâme  point  ce  moyen  ;  mais  il  observe 
Itvec  raison  que ,  cjepuis  Vanneau  roj'al  dont  Boi- 
leau  s'était  moqué,  il  avait  cru  dangereux  d'em^ 
|)loyer  le  même  moyen ,  et  il  aurait  pu  ajouter 
I  [iril  était  devenu  un  peu  trivial  par  l'usagé  fré- 
3  ment  qu'on  en  avait  fait  dans  les  romans  et  dans 
•  es  comédies.  Il  y  a  substitué  l'armure  de  Cres- 
)honte  que  portait  Egiste ,  et  que  Mérope  recon- 
naît. On  a  beaucoup  incidente  sur  cette  cuirasse 
langlante  qui  fait  le  nœud  de  l'i&trigue  :  on  ^ 
9«  fS 
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soutenu  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'Egistc 
Peut  jetée.  Il  semble  pourtant  assez  naturel  qu'u 
jeune  homme  qui,  en  arrivant  dans  un  pays  étran 
ger,  y  commet  un  homicide  ,  quoique  dans  le  ca 
d'une  défense  légitime  ,  puisse   en  craindre   le 
suites  ,  et  dans  son  premier  trouble  se  dépouill 
d'une  cuirasse  teinte  de  sang,  qui  peut  le  fair 
reconnaître  pour  un  meurtrier  :  cette  précaution 
craintive  s'accorde  même  avec  celle  de  jeter  le 
cadavre  dans  la  Pamise.  Mérope  \  à  l'aspect  de 
cette  cuirasse  que  l'on  a  trouvée ,  ne  doute  pas 
que  le  meurtrier  n'ait  tué  celui  qui  la  portait.  On 
veut    encore  qu'elle  en   croie  Egiste  ,  lorsqu'il 
assure  que  cette  armure  est  à  lui ,  qu'il  l'a  reçue 
de  son  père  ;  mais  comme  il  répète  encore  que 
son  père  s'appelle  Polyclete ,  et  que  Mérope  ne 
peut  pas  deviner  que  Narbas  a  changé  de  nom 
pour  mieux  se  cacher ,  comme  il  n'y  a  d'ailleurs 
aucun  autre  indice  qui  puisse  faire  soupçonner 
que  le  meurtrier  soit  Egiste  lui-même ,  cette  pré- 
caution si  ordinaire  aux  coupables  ,  de  se  défaire 
d'une  dépouille   qui  peut   déposer  contre   eux, 
forme   une    présomptiqn  assez  forte    pour  faire 
penser  que  le  meurtrier  veut  se  sauver  par  un 
mensonge.  Cette  présomption  peut  confirmer  TeiS 
reur  de  Mérope  ,  autorisée  encore  par  celle  de  seg  ! 
plus  fidèles  serviteurs  ,  qui  croient  tous  qu'Egiste 
a  été  tué.  Sur  tous  ces  points ,  le  poète  me  paraît 
à  l'abri  de  toute  critique  raisonnable. 

Je  ne  vois  que  des  éloges  à  lui  donner  dans  1» 
manière  dont  il  amené  la  reconnaissance,  et  qui! 
est  bien  différente  de  celle  deMaffei.  Chez  celui-c; 
la  confidente  de  Mérope  engage  le  jeune  inconnu  j 
à  rester  dans  le  vestibule  où  se  passe  Faction ,  pour 
y  attendre  la  reine;  il  s'y  endort,  et  Mérope,  y 
vient  avec  une  hache  à  la  main;  elle  est  prête  S 
le  frapper  lorsque  Polydore  arrive  et  lui  apprend'! 
que  c'est  son  fils.  Egiste  se  réveille  au  bru  il ,  1 
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voyant  près  de  lui  Mérope  armée  d'une  Lâche 
H  s'enfuit  avec  effroi.  Le  sommeil  ne  réussirai; 
parmi  nous  qu'à  l'opéra ,  et  cette  fuite  produirait 
partout  un  mauvais  effet.  C'est  une  faute  qui  naît 
d'une  autre  faute  :  c'est  la  seconde  fois  que  Mérope 
veut  tuer  Egiste.  Au  troisième  acte  ,  elle  l'a  déjà 
fait  attacher  à  une  colonne  ,  et  a  pris  un  javelot 
pour  l'en  percer;  il  n'a  été  sauvé  que  par  l'arri- 
vée de  Polifonte  qu'il  a  conjuré  de  le  défendre, 
et  qui  l'a  pris  sous  sa  protection.  Ces  circons- 
tances peu  dignes  de  la  scène  tragique ,  et  la  même 
situation  répétée ,  réussiraient  fort  mal  sur  notre 
théâtre.  Ici  Mérope  veut  immoler  l'assassin  de  son 
fils  sur  le  tombeau  de  Cresphontc  ,  et  ces  sortes 
de  vengeances  qui  avaient  un  caractère  religieux, 
et  qui  étaient  consacrées  chez  les  Anciens,  réfu- 
tent d'elles-mêmes  les  critiques,  qui  n'ont  prouvé 
que  leur  ignorance  en  se  récriant  contre  Mérope , 
qui  veut,  disent-ils,  faire  l'office  du  bourreau, 
,Dans  la  scène  entre  Narbas  et  Mérope  ,  scène  aussi 
pleine  de  mouvemens  et  de  chaleur  que  celle  de 
(Maffei  en  est  dénuée  7  il  y  a  un  vers  que  ceux  qui 
[lisent  tout  ont  trouvé  dans  V Electre  de  Longe- 
[pierre. 

I     J'allais  venger  mon  fils.  —  Vous  alliez  l'immoler. 
i  Dans  la  pièce  de  Longepierre ,  Electre  dit  t 
J'allais  venger  mon  frère. 

t  sa  sœur  lui  répond  : 

Vous  alliez  l'imrooïcj% 

jpe  dialogue  est  beau  ;  mais  il  est  tellement  dicte 
>ar  la  situation ,  qu'on  peut  croire  ,  ce  me  semble, 

ue  Voltaire,  pour  faire  ce  vers,  n'a  eu  besoin  de 
personne  ,  et  la  situation  ,  comme  on  sait,  appar> 
enaitau  sujet  depuis  deux  mille  ans;  cLe  est  ci-* 

fe  par  Aristote  et  Plutarque. 
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Maffei ,  depuis  le  moment  où  Merope  est  ins-* 
truite ,  au  quatrième  acte  ,  que  celui  qu'elle  voulait 
faire  périr  est  Egiste ,  ne  le  ramené  à  ses  yeux  qu'à 
]a  fin  du  cinquième ,  lorsqu'il  a  tué  Polifonte. 
Voltaire ,  ayant  une  mère  et  un  fils  à  mettre  en 
scène ,  s'est  bien  gardé  de  les  tenir  si  long-tem$ 
éloignés  l'un  de  l'autre;  il  a  redoublé  et  multiplié 
les  émotions  de  la  nature ,  et  a  su  la  montrer 
toujours,  ou  dans  les  alarmes ,  ou  dans  les  dangers. 
A  peine  Egiste  est-il  sauvé  du  péril  de  tomber 
sous  les  coups  de  sa  mère,  qu'elle  se  voit  au 
moment  de  perdre  par  les  coups  de  Polifonte  le 
fils  qu'elle  vient  de  retrouver.  Cette  situation,  il 
est  vrai  ,  qui  n  est  pas  dans  Maffei ,  est  empruntée 
d'ailleurs,  non  pas  à'Amasis,  comme  on  le  dit 
très-mal-à-propos  dans  les  feuilles  de  l'abbé  Des- 
fontaines ,  mais  du  Gustave  de  Piron.  Dans  cette 
pièce,  Christierne ,  soupçonnant  déjà  qu'un  in- 
connu qui  s'est  vanté  d'avoir  tué  Gustave ,  était 
Gustave  lui-même,  le  fait  paraître  devant  Léo- 
nore ,  mère  de  ce  héros ,  et  donne  devant  elle 
l'ordre  de  sa  mort.  Léonore  saisit  le  bras  du  sol- 
dat ,  et  crie  :  Arrête, 

Ah  !  c'est  ton  fils  , 

dit  Christierne.  Léonore  demande  la  grâce  de  ce 
fils,  et  le  tyran  ne  l'accorde  que  sous  la  condition 
qu'elle  consentira  sur-le-champ  à  l'hymen  qu'il  ' 
lui  propose.  C'est  la  même  marche  dans  Merope  ;  , 
mais  il  est  plus  aisé  d'employer  des  situations 
qui  réveillent  en  nous  les  sentirnens  de  la  nature, 
que  de  leur  donner  toute  la  vérité ,  toute  l'élo- 
quence de  son  langage.  L'un  est  à  la  portée  des 
romanciers  les  plus  médiocres,  l'autre  n'appartient 
qu'aux  grands  écrivains.  Aussi  ,  tandis  que  des 
censeurs  passionnés  et  des  auteurs  jaloux  ne  vou- 
laient voir  dans  l'auteur  de  Merope  qu'un  copiste 
çt  un  plagiaire >  Maffei,  plus  juste  ,  quoique  plus 
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intéressé  dans  cette  cause,  admirait  avec  tous  les 
bons  juges  d'Italie,  d'accord  avec  ceux  de  France  , 
cette  scène  dont  l'exécution  est  toute  à  Voltaire. 
Polifonte  est  loin  de  penser  qu'Egiste  soit  ce  qu'il 
est  ;  mais  sa  politique  soupçonneuse  le  déterminé 
à  le  faire  périr,  et  de  plus  Mérope,  lorsqu'elle 
était  encore  dans  l'erreur,  a  mis  a  ce  prix  la  main 
que  Polifonte  veut  obtenir  :  on  amené  Egiste  eu 
sa  présence. 

Votre  intérêt  m'anime. 
Vengez-vous,  baignez-vous  au  sang  du  criminel, 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mené  à  l'autel. 

MÉROPE. 

Àh  dieux  ! 

égistEj  à  Polifonte. 

Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine* 
Ma  vie  est  peu  de  chose  ,  et  je  mourrai  sans  pein®. 
Mais  je  suis  malheureux  ,  innocent,  étranger  ; 
Si  Je  ciel  t'a  fait  roi ,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort  ;  je  l'excuse,  elle  est  mère» 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi , 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLIFONTE. 

Malheureux,  oses-tu  ,  dans  ta  rage  insolente 

M  È  R  O  P  E. 

Eh  Seigneur  !  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Elevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

Ce  mouvement ,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  in- 
volontaire, et  cette  imprudence  maternelle  qui 
révèle  ce  qu'elle  veut  cacher ,  et  qui  expose  le  fils 
qu'elle  veut  défendre,  est  d'une  vérité  sublime: 
c'est  la  nature  surprise  dans  son  secret.  C'est  une 
beauté  du  premier  ordre,  et  bien  supérieure  au 
:  mérite  de  la  situation.  Le  poète  prolonge  avec  un 
art  que  le  génie  seul  peut  soutenir }  ce  trouble  si 


1*7.4  COURS 

pressant  et  cette  crise  si  violente,  qui  fait  palpiter 

le  spectateur. 

POLIFONTE. 

Ou'entends-je?  quel  discours  !  quelle  surprise  extrême! 
\ousj  le  justifier  ! 

KÉROPE, 

Qui!  moi  !  Seigneur? 

POLIP  O  N  T  E. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin? 
De  votre  fils,  Madame  ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

M  É  R  O  P  E. 

Mon  fils ,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste , 
Mon  fils  enveloppé  dans  un  piège  funeste  , 
Sous  les  coups  d'un  barbare 

ismÉniEjÀ  part. 

O  ciel!  que  faites-vous  ? 

POLIFONTE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux  ? 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent 

MÉROPE, 

Je  ne  les  cache  point  ;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste ,  et  vous  la  connaissez. 

POLIFONTE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  tems  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats. 

as  é  r  o  p  e  ,  s' avançant. 

Cruel!  qu'osez-vous  dire  i 

É  G  I  S  T  E. 

Quoi!  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLIFONTE. 

Qu'il  meure. 

M  É  R  O  P  E". 

Il  est..,.. 
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POLïFONT!. 

Frappez. 
mérope,  se  jetant  entre  Egiste  et  les  soldats* 
Barbare,  il  est  mon  fils. 

egiste. 
Moi  !  votre  fils  ? 

m  É  r  o  p  e  ,  en  l'embrassant. 

Tu  l'es,  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
Co  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste, 
Et  qui  trop  tard  ,  hélas  !  a  dessillé  mes  yeux  , 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

À  qui  donc  appartient  tout  ce  dialogue  si  vrai  ,  si 
véhément ,  si  pathétique  ,  ce  discours  de  Mérope 
aux  pieds  de  Polifonte  : 

Que  vous  faut-ïl  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds  5 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère. 
A  cet  eifort  affreux  jugez  si  je  suis  mère ,  etc. 

et  tout  le  reste,  qui  est  de  la  même  force?  Au 
talent  seul,  et  au  talent  le  plus  rare  de  tous.  On 
ne  prend  à  personne  celte  manière  d'écrire  la  tra- 
gédie :  on  ne  la  trouve  que  dans  son  ame ,  dans 
son  imagination ,  et  c'est  précisément  pour  cela 
que  l'envie  s'obstine  à  la  méconnaître. 

Ce  talent  si  éminent  se  soutient  au  même  degré 
dans  toute  la  pièce  5  il  ne  baisse  ni  ne  se  dément 
nulle  part.  Le  dénoûment  même  et  le  récit,  qui 
sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
Maffei ,  sont  encore  dans  l'imitateur  bien  au  dessus 
de  l'original,  et  cette  supériorité  tient  principale- 
ment à  la  poésie  de  style ,  qui  est  portée  aussi  loin 
quelle  puisse  aller.  Je  ne.  balance  pas  à  mettre 
ce  récit  au  dessus  de  tous  les  morceaux  du  même 
genre  qu'on  ait  jamais  faits,  au  dessus  même  de 
celui  à'Iphigénie  en  Aulidd  Qu'on  lise  ,  que  l'on 
compare ,  et  qu'on  juge  si  le  feu  de  la  narration  \ 
le  choix  des  circonstances  ,-  cette  vérité  de  détails 
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et  d'expressions  qui  met  sous  les  }reux  la  chose 
même,  peuvent  aller  plus  loin  que  dans  le  récit 
d'Isménie.  En  vain  les  détracteurs  de  Voltaire , 
depuis  Desfontaines  jusqu'à  ses  derniers  succes- 
seurs ,  ont  ridiculement  affecté  de  mépriser  ce 
cinquième  acte  :  il  est  aussi  admirable  que  les 
précédens.  Le  critique  que  j'ai  déjà  cité ,  et  que 
l)esfontaines  loue  de  manière  à  faire  croire  que 
c'est  lai-même ,  a  beau  dire  avec  ce  ton  de  dédain 
que  la  haine  veut  prendre  quelquefois,  et  dont 
personne  n'est  la  dupe  :  Je  ne  perdrai  point  de 
tems  à  critiquer  ce  cinquième  acte  ;  le  specta- 
teur en  a  été  peu  content ,  et  je  rH  apprendrai 
rien  au  public  en  lui  disant  quil  est  mauvais: 
le  récit  épique  de  la  mort  de  Polifonte  est  ridi- 
cule et  déplacé.  Mensonges  et  inepties.  Ce  der- 
nier acte  a  toujours  été  applaudi  avec  transport, 
comme  tout  le  reste  :  il  n'y  a  rien  à' épique  dans 
le  récit,  pas  même  de  prétexte  à  cette  ridicule 
critique  ;  la  seule  qui  en  eût  un  porte  sur  la  scène 
entre  Narbas  et  Euriclès.  On  a  fait  grand  bruit 
de  cette  scène  entre  deux  subalternes  dans  un 
cinquième  acte,  on  a  prétendu  quelle  laissait  le 
théâtre  vide  :  cela  est  faux.  Narbas  n'est  point  un 
personnage  subalterne ,  et  la  scène  ,  qui  n'est  que 
d'une  vingtaine  de  vers ,  est  faite  avec  tant  d'art, 
qu'elle  transporte  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux 
ce  qui  se  passe  derrière  le  théâtre,  le  fait  pres- 
sentir, et  commence  en  quelque  sorte  le  récit  qui 
la  suit.  Serait-ce  donc  une  scène  de  cette  espèce 
qui  pourrait  gâter  un  cinquième  acte  d'ailleurs  si 
beau?  Et  quelle  action  plus  théâtrale  depuis  le 
cinquième  acte  d' Athatie  !  quel  plus  grand  spec- 
tacle que  celui  que  présente  Mérope  lorsqu'elle 
arrive  suivie  de  cette  foule  de  peuple  qui  vient 
d'être  témoin  de  la  mort  de  Polifonte  ? 

Guerriers,  prêtres,  amis  ,  citoyens  de  Messene  , 


DE    LITTERATURE.  f]*j 

Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi  : 
Je  vous  le  jure  encore,  Egiste  est  votre  roi  ; 
Il  a  puni  le  crime  ,  il  a  vengé  son  père. 

Et  montrant  le  corps  sanglant  de  Polifonte  qu'on 
apporte  dans  le  fond  du  théâtre  : 

Celui  que  vous  voyez  ,  traîné  sur  la  poussière, 
C'est  un  monstre  ,  ennemi  des  dieux  et  des  humains; 
Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonça  ses  mains , 
Cresphonte  mon  époux,  mon  appui,  votre  maître. 
Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître» 
Il  opprimait  Messene  ,  il  usurpait  mon  rang  j 
Il  m'oiî'rait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Egiste  ,  qui  arrive  tenant  encore  à  la 
main  la  hache  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez  ,  vainqueur  de  Polifonte  , 
C'est  le  fils  de  vos  rois ,  c'est  le  sang  de  Cresphonte  9 
C'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  quemon  coeur? 

Et  montrant  Narbas  : 

Regardez  ce  vieillard  ,  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polifonte  arracha  sou  enfance  9 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NARBAS. 

Oui ,  j'atteste  les  dieux. 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

É  g  i  s  T  E. 
Amis  ,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère  9 
Un  fils  qu'elle  défend  ,  Un  fils  qui  venge  un  pere? 
JJn  roi  vengeur  du  crime  ? 

MÉROPE. 

Et  si  vous  en  doutez  , 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Ces  derniers  mots,  qui  ne  seraient  ailleurs  que 
nobles  !  deviennent  ici  sublimes  par  la  situation  : 
ici  la  tragédie  paraît  dans  tout  l'appareil  qu'elle 
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peut  naturellement  joindre  a  un  grand  intérêt, 
dans  sa  simplicité  majestueuse.  Rien  de  forcé , 
rien  de  petit  ,  rien  d'équivoque  :  tout  est  vrai , 
tout  est  grand  ,  tout  est  tragique. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  a 
Voltaire  ,  c'est  le  rôle  d'Egiste  :  il  est  d'une  per- 
fection peut-être  plus  étonnante  que  celui  de  Mé- 
rope.  Avec  le  talent  qu'il  avait  pour  le  pathé- 
tique ,  Mérope  était  dans  ses  mains  un  rôle  pour 
ainsi  dire  tout  fait.  Egiste  demandait  la  connais- 
sance de  l'art  la  plus  consommée  ,  et  Voltaire  en  a 
fait  un  modèle  que  les  écrivains  peuvent  étudier , 
comme  les  artistes  étudient  la  belle  nature  dans 
les  monumens  antiques.  Ce  rôle  était  très-difficile: 
Egiste  est ,  pendant  les  premiers  actes ,  dans  une 
situation  dépendante  et  subordonnée  :  il  ne  se  con- 
naît pas.  Il  fallait  pourtant  que  le  fils  de  Mérope  , 
le  petit-fils  d'Hercule ,  se  fît  apercevoir  dans  l'élevé 
de  Narbas.  C'est  ce  dontMafrei  ne  s'est  pas  douté  : 
il  a  cru  que  tout  devait  être  vulgaire  dans  ce  jeune 
homme ,  et  se  ressentir  de  sa  condition  obscure  et 
subalterne  ;  il  a  cru  que  c'était  la  de  la  vérité  :  il 
s'est  trompé.  La  vérité  des  arts  d'imitation,  fon- 
dée sur  des  aperçus  plus  justes ,  sur  des  vues  plus  \ 
réfléchies  ,  veut  que  le  premier  trait  de  la  nature 
se  retrouve  toujours  même  sous  les  formes  qui  la 
déguisent.  Donnez  à  un  habile  peintre  à  repré- 
sentier  le  fils  d'un  roi ,  d'un  héros  élevé  parmi  des 
bergers  et  confondu  au  milieu  d'eux  :  en  lui  don- 
nant le  même  habillement,  il  se  gardera  bien  de 
lui  donner  la  même  figure ,  le  même  maintien , 
le  même  air  de  tête  :  il  vous  fera  remarquer  en 
lui  quelque  chose  qui  le  distingue  de  tous  les 
autres.  11  en  est  de  même  du  théâtre ,  où  cetle 
distinction  doit  être  encore  plus  marquée  :  c'est  lk 
surtout  que  le  personnage  que  l'on  connaît  ou  que 
l'on  devine ,  doit  répondre  à  notre  imagination , 
qui  lui  a  déjà  donné  une  physionomie,  et  qui 
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cherche  à  la  reconnaître.  Cette  théorie  est  essen- 
tiellement celle  des  arts  ,  puisqu'ils  doivent  em- 
bellir la  nature ,  et  de  plus  elle  ne  la  contredit  pas. 
Il  est  généralement  vrai  ,  d'une  vérité  physique  et 
morale,  que  la  naissance,  les  sentimens,  l'édu- 
cation nous  montrent  tous  les  jours  dans  une  per- 
sonne malheureuse  et  bien  née  ,  quelque  chose 
de  supérieur  à  l'état  où.  la  fortune  a  pu  la  réduire. 
À  plus  forte  raison  aimons-nous  à  retrouver  au 
théâtre  cette  supériorité  naturelle ,  qui  nous  est 
toujours  plus  chère  qu'aucune  autre,  parce  qu'elle 
est  toute  entière  a  l'homme  et  non  pas  à  la  fortune. 
Vous  avez  vu,  Messieurs,  par  tout  ce  que  j'ai 
rapporté  du  rôle  d'Egiste ,  qu'il  est  tracé  sur  ce 
plan  ,  d'autant  mieux  rempli  que  la  mesure  y  est 
habilement  gardée.  L'auteur,  en  relevant  toujours 
son  jeune  héros  au  dessus  de  sa  condition ,  ne  l'a 
jamais  agrandi  jusqu'à  l'enflure,  ne  lui  a  jamais 
donné  ni  orgueil  ni  arrogance.  Quand  il  faut  mou- 
rir ,  il  ne  brave  point  la  mort ,  il  s'y  résigne  5  il  ne 
s'abaisse  point ,  comme  dans  Mafîei ,  à  implorer 
en  gémissant  la  protection  de  Polifonte  ;  il  ne  le 
remercie  pas  humblement  de  lui  avoir  sauvé  la 
vie  ;  il  ne  flatte  pas  ce  grand  roi ,  mais  il  lui  dit 
avec  une  fermeté  aussi  noble  que  raisonnable  : 

Je  suis  malheureux  ,  innocent ,  étranger  : 

Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte , 
et  que  les  larmes  de  Mérope  prosternée  aux  pieds 
du  tyran  avertissent  Egiste  de  tout  le  danger  de 
son  nom,  il  ne  paraît  ni  plus  fier  de  ce  titre,  ni 
plus  attaché  à  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne  fait  voir  que 
l'accord  naturel  de  ses  sentimens  avec  les  devoirs 
de  son  rang  et  le  malheur  de  sa  situation.  Il 
exhorte  Mérope  à  ne  pas  s'humilier  devant  l'op- 
presseur. 
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Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité  ; 
Mais  le  ciel  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fierté  , 
Avec  un  cœur  trop  haut  pour  qu'un  tyran  l'abaisse  : 
De  mon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse  , 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 
Je  me  sens  né  des  rois ,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule,  ainsi  que  moi,  commença  sa  carrière; 
Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupière  • 
Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité  , 
Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aurai  le  courage. 
Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  héritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exemples 
sont  frëquens  dans  Yirgile,  surtout  dans  la  conver- 
sation d'Evandre  avec  Enée.  Mérope  est,  de  tous 
les  ouvrages  de  Voltaire  ,  celui  où  il  s'est  le  plus 
pe'nétre'  de  l'esprit  des  Anciens.  On  croit  les  en- 
tendre dans  ce  discours  qu'Egiste  tient  à  Narbas 
au  cinquième  acte. 

Eh  quoi  !  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés , 
Faut-il ,  si  jeune  encor,  les  avoir  éprouvés  Y 
Les  ravages,  l'exil,  la  mort,  l'ignominie, 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
De  déserts  en  déserts,  errant,  persécuté  , 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité  , 
Le  ciel  sait  cependant  si  parmi  tant  d'injures  , 
J'ai  permi  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 
Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur  , 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur* 
Je  respectai,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère  ; 
Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Plus  on  lit  cette  tragédie ,  et  plus  on  est  étonné 
de  la  multitude  de  beautés  qu'elle  réunit ,  et  de 
l'art  qui  les  a  rassemblées  :  il  éclate  surtout  dans 
la  manière  dont  le  dénoûment  est  amené.  Mafïei 
l'indique  et  le  fait  prévoir  mal-adroitement  :  à 
peine  Egiste  se  connaît-il,  que  ce  jeune  homme, 
si  timide  auparavant,  qui  suppliait  Polifonte  et 
fuyait  devant  Mérope ,  ne  voit  rien  de  si  facil* 
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que  de  tuer  le  tyran  au  miîien  de  ses  soldats.  Il 
n'a  pas  même  encore  une  épée  ,  et  il  s'écrie  :  «  Le 
»  tyran  périra  au  milieu  de  la  garde  qui  l'entoure  : 
»  je  veux  lui  plonger  un  fer  dans  le  sein.  »  Le 
vieux  Polydore  lui  représente  que  cette  fureur 
aveugle  ne  peut  que  le  conduire  à  sa  perte,  et 
aussitôt  Egiste  lui  témoigne  la  plus  entière  sou- 
mission a  ses  avis.  Ce  sont  deux  excès  également 
défectueux  :  il  ne  fallait  ni  annoncer  ce  qu'Egistç 
fera  ,  ni  soumettre  sa  conduite  à  qui  que  ce  lût  : 
Y oi taire  a  évité  ces  deux  écueils.  Egiste  semble 
méditer  un  grand  dessein,  mais  il  ne  l'explique 
pas;  lui-même  paraît  attendre  l'inspiration  des 
dieux,  celle  du  moment,  celle  de  son  courage; 
et  en  efïèt,  le  succès  de  sa  témérité,  quoique  les 
circonstances  le  rendent  très-vraisemblable,  ne 
pouvait  être  ni  combiné  ni  prévu  :  aussi  ce  dénoue- 
ment remplit  toutes  les  conditions  :  il  est  naturel, 
imprévu  et  intéressant.  Egiste  s'écrie  : 

Hercule,  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime; 
Eclaire  mon  esprit  du  sein  des  Immortels. 
Polifonte  m'appelle  au  pied  de  tes  autels, 
Et  j'y  cours. 

Cette  invocation  à  Hercule  n'est  point  une  simple 
figure  de  style  ;  elle  tient  au  sujet  et  au  caractère. 
Egiste  est  l'élevé  du  malheur  et  l'enfant  des  dieux  : 
lorsqu'il  aura  triomphé  du  tyran  par  une  heureuse 
audace,  nous  l'entendrons  dire  au  milieu  de  sa. 
gloire  ? 

Elle  n'est  point  à  moi  ;  cette  gloire  est  aux  dieux  ; 
Ainsi  que  le  bonheur,  la  verlu  nous  vient  d'eux. 

C'est  le  langage  des  héros  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, qui  heureusement,  pour  leur  talent  et  pour 
nos  plaisirs,  n'étaient  pas  des  philosophes  de  ce 
siècle.  Narbas ,  Euriclès ,  veulent  en  vain  le  dé- 
tourner de  rien  entreprendre  qui  puisse  l'exposer, 
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ff  A.  R  B  AS. 

Ali  mon  prince  !  êtes-vous  las  de  vitre  ? 
e  u  r  i  c  l  È  s. 
Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre  l 
Mais  laissez-nous  le  tems  d'éveiller  un  parti 
Qui ,  tout  faible  qu'il  est ,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez.... 

Egiste  les  interrompt ,  et  prend  ici  toute  la  supé-  | 
riorité  qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  reconnu. 

En  d'autres  tems  mon  courage  tranquille  , 

Au  frein  de  vos  leçons  serait  souple  et  docile  ; 

Je  vous  croirais  tous  deux  ;  mais  dans  un  tel  malheur  . 

Il  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  cœur. 

Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne  j 

Mais  le  sang  des  héros  ne  craint  ici  personne. 

Dans  Maffei,  Polydore,  à  l'arrivée  de  Polifonte, 
fait  cacher  derrière  des  colonnes  ce  même  Egiste 
qui  tout-a-l'heure  ne  parlait  que  d'immoler  le 
tyran.  Je  ne  louerai  point  Voltaire  d'avoir  évité 
ce  défaut  de  bienséance  théâtrale  ;  mais  on  ne 
peut  trop  le  louer  d'avoir  exalté  par  degrés  le 
courage  d'Egiste  à  mesure  que  le  péril  approche  7 
et  qu'il  est  pressé  de  choisir  entre  la  soumission 
et  la  mort.  Cette  préparation  savante  et  nécessaire 
de  la  catastrophe  du  cinquième  acte  lui  a  fourni 
des  beautés  supérieures.  Me'rope  elle-même  7  qui 
bravait  Polifonte,  et  qui  ne  le  craint  que  depuis 
qu'elle  a  retrouvé  son  fils,  exhorte  Egiste  à  céder 
au  sort  et  aux  conjonctures. 

Fils  des  rois  et  des  dieux,  mon  fils,  il  faut  servir. 

Il  répond  : 

Voyez-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père  i 
Entendez- vous  sa  voix  ?  êtes- vous  reine  et  mère? 
Si  vous  l'êtes,  venez. 

M  É  R  O  P  E. 

Il  semble  que  le  ciel 
L'élevé  en  ce  moment  au  dessus  d'un  mortel» 
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Elle  a  raison ,  et  le  spectateur  pense  comme  elle. 
Mais  la  confiance  d'Egiste  n'est  pas  un  fol  oubli 
de  tout  danger  :  le  dialogue  suivant  prouve  cju'il 
est  capable  d'examiner  avant  d'entreprendre. 

Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste  ? 

m  É  r  o  p  E. 

J'en  eus  quand  j'étais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste, 
Sous  un  joug  étranger  baisse  un  front  abattu  ; 
Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu. 
Polifonte  est  haï  ;  mais  c'est  lui  qu'on  couronne  : 
On  m'aime  et  l'on  me  fuit. 

ÉGISTI. 

Quoi!  tout  tous  abandonne   ! 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ! 

M  e  r  o  P  E. 

Il  m'attend, 

É  G  I  S  T  E. 

Ses  soldats 
Â  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas  ! 

m  É  r  o  p  2. 

Non  :  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  j 
Il  est  environné  de  la  foule  infideîle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
.S'empresser  à  ma  suite,  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi ,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée  , 
De  ces  lieux  à  toi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

i  g  î  s  T  E. 

Seul  je  vous  y  suivrai  ;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre  ,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

Après  cette  scène  on  peut  s'attendre  à  tout  ?  et 
l'on  ne  peut  deviner  rien». 

Voltaire  a  emprunté  de  MafFei  le  vers  heureux 
qui  termine  la  pièce  : 

Et  vous,  mon  cherNarbas  ,  soyez  toujours  mon  père. 

Il  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  vérité  admirabîey? 
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ces  paroles  de  Merope ,  îorsqu'Egiste ,  prêt  à  périr 

sous  ses  coups,  invoque  sa  malheureuse  mère  : 

Barbare3  il  te  reste  une  mère  ! 
Je  serais  mère  encor  sans  toi ,  sans  ta  fureur* 
Tu  m'as  ravi  mon  fils. 

J'ai  fait  mention  de  toutes  les  beaute's  dont  Voltaire 
est  redevable  à  Mafîei  :  elles  sont  en  petit  nombre  , 
mais  précieuses,  J'eusse  été  beaucoup  trop  long 
si  j'avais  voulu  détailler  toutes  celles  qui  appar- 
tiennent en  propre  au  poète  français;  je  me  suis 
borné  aux  principales,  mais  je  n'ai  pas  rapporté 
non  plus  celles  qui  appartiennent  au  plan  et  à  la 
manière  du  poëte  italien  :  elles  trouveront  leur 
place  ailleurs. 

Quant  au  style,  Merope  est  sans  contredit  ce  que 
Voltaire  a  écrit  de  plus  parfait.  Il  a  des  pièces  d'une 
versification  plus  forte  et  plus  brillante  ,  selon  la 
nature  des  sujets  ;  mais  dans  toutes  il  arrive  quel- 
quefois, ou  que  le  poëte  se  montre  trop,  ou  que 
le  versificateur  s'oublie  trop  :  aucune,  pas  mime 
Zaïre  ?  n'est  tout-a-fait  exempte  de  ces  deux 
défauts.  Ici  je  n'en  vois  aucune  trace  :  le  poëte 
ne  prend  jamais  la  place  du  personnage,  et,  à 
l'égard  des  vers  ,  jamais  il  ne  s'est  plus  approché 
de  la  pureté,  de  l'élégance  et  de  l'harmonie  de 
Hacine.  Il  y  a  des  scènes  entières  où ,  de  même, 
que  dans  Racine ,  la  critique  la  plus  rigide  ne  dé- 
couvre que  des  beautés  et  n'aperçoit  pas  un  défaut, 
Je  ne  crois  pas  que  l'on  trouvât  dans  Merope 
douze  vers  faibles,  et  a  peine  y  a-t-il  deux  ou  trois 
expressions  impropres. 

Vous  achetiez  sa  mort  <iPec  mon  hymeuée. 

Cette  tournure  me  semble  un  peu  prosaïque  et 
même  un  peu  louche. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  ame  est  atteinte. 

C'est  à  Merope  que  l'on  parle  ainsi  :  je  ne  sais  si 
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)e  mot  atteinte  est  bien  juste  :  il  le  serait  parfai- 
tement s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On  dit 
très-bien  qu'une  femme  est  atteinte  d'un  amour 
violent,  funeste,  coupable,  parce  que  la  passion 
de  l'amour  emporte  avec  elle  l'idée  d'une  blessure, 
et  que  cette  figure  est  naturelle  et  vraie.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  l'on  puisse  dire  les  atteintes  da 
l'amour  maternel ,  sentiment  qui  par  lui-même 
est  habituel  et  doux.  Au  reste ,  comme  l'amour 
maternel  est  dans  Mer  ope  une  cause  de  douleurs  7 
l'expression  peut  encore  se  justifier,  et  mon 
observation  est  moins  une  censure  qu'un  doute 
que  je  propose,  et  qui  prouve  un  examen  bien 
scrupuleux. 

Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concouru  à  la 
perfection  de  cet  ouvrage,  où  le  talent  de  l'auteur 
paraît  dans  sa  plus  grande  maturité'.  D'abord  la 
simplicité  du  sujet,  le  premier  où,  depuis  Athalie, 
on  se  fût  passé  d'amour,  commandait  en  même 
tems  les  plus  grands  efforts  dans  l'exécution,  et  la 
plus  grande  simplicité  dans  le  style.  Un  écrivain 
tel  que  Voltaire  ne  pouvait  pas  se  méprendre  à 
cette  analogie  nécessaire  ;  ensuite  les  alarmes  qu'on 
lui  donnait  de  toutes  parts  sur  le  succès  d'une  pièce 
sans  amour,  lui  firent  garder  la  sienne  pendant  six 
ou  sept  ans;  et  Mêrope ,  composée  en  1736,  ne 
fut  jouée  qu'en  1743.  Il  eut  donc  tout  le  loisir  de 
la  revoir;  il  sentit  la  nécessité  d'imposer  à  la  cri- 
tique et  à  l'envie  ,  et ,  dispensé  d'invention,  il  put 
réunir  toutes  ses  forces  sur  les  détails.  Enfin  cet 
esprit  flexible,  occupé  long-tems  d'un  sujet  ancien  7 
se  rapprocha  plus  qu'ailleurs  de  la  manière  des 
tragiques  grecs,  sut  profiter  de  leur  naturel  heureux 
qu'il  avait  goûté  dans  Mafïei  ;  et  quand  celui-ci ,_ 
outrait  leurs  défauts  en  imitant  leur  simplicité  7 
Voltaire  sut  se  garantir  de  ce  mélange.  De  tant 
de  secours  joints  à  un  si  grand  talent ,  il  est  résulté 
un  des  plus  beaux  modèles  de  l'art,  une  tragédie 
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qui  est  du  très-petit  nombre  de  celles  où  Ton  ait 
été  aussi  près  de  la  dernière  perfection  qu'il  soit 
donné  à  F  esprit  humain  d'arriver. 

On  demandera  s'il  est  possible  que,  dans  un 
ouvrage  où  il  y  a  tant  à  louer ,  la  critique  ne  voie 
rien  à  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Maffei  ni 
lui  n  exposent  des  motifs  bien  nécessaires  pour 
que  Polifonte  veuille  absolument  épouser  Mè- 
rope.  Cette  observation,  quoique  faite  par  l'auteur, 
me  semble  extrêmement  sévère  :  elle  est  fondée 
pour  le  Polifonte  de  Maffei ,  qui  se  donne  pour 
ce  qu'il  est ,  pour  un  franc  scélérat ,  mais  non  pas 
pour  celui  de  Voltaire,  qui  met  sa  politique  à  en 
imposer  aux  Messeniens ,  et  à  soutenir  le  rôle  d'un 
honnête  homme.  Son  mariage  avec  la  veuve  de 
Cresphonte,  dont  la  mémoire  est  chère  au  peuple , 
ne  contrarie  point  son  ambition  et  entre  dans  ses 
vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parlé  ,  et  que  Desfon- 
taines ,  en  l'insérant  dans  ses  feuilles,  trouve  polie 
et  pleine  d'égards ,  il  est  dit  en  propres  termes  que 
rien  nest  plus  sifflable  que  la  folle  construction 
de  Mérope.  Sans  m'arrêter  à  cette  politesse  et  à 
ces  égards,  sans  réfuter  une  foule  d'objections  fri- 
voles qui  ne  méritent  pas  de  réponse,  j'observerai 
seulement  que  la  seule  qui  soit  spécieuse  n'a  aucun 
fondement.  Elle  porte  sur  la  conduite  de  Polifonte, 
qui  consent  a  laisser  vivre  Egiste ,  pourvu  qu'à 
l'autel  même ,  où  sa  mère  va  prendre  un  nouvel 
époux,  il  vienne  jurer  obéissance  à  Polifonte,  en 
présence  des  Messeniens.  On  veut  trouver  de  la 
contradiction  entre  cette  conduite  et  ce  que  dit 
Polifonte  au  premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dansMessene  est  produit , 
De  quinze  ans  de  travaux  j'ai  perdu  fout  le  fruit. 
Cr©is-moi ,  ces  piéjngés  de  sang  et  de  naissance 
.Revivront  dans  les  cœurs,  y  prendront  sa  défense. 
Egiste  est  l'ennemi  dont  il  faut  triompher. 


DE    LITTÉRATURE.  f$j 

Non-seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradiction, 
mais  il  y  a  conséquence.  Ces  vers  prouvent  bien 
que  Polifonte  doit  chercher  à  faire  périr  Egiste 
de  peur  qu'il  ne  vienne  à  reparaître  dans  Messene  -7 
mais  ils  ne  prouvent  nullement  qu'il  doive  le  faire, 
quand  Egiste  vient  d'y  être  reconnu.  Au  contraire, 
ce  qu'il  a  dit  des  sentimens  qu'on  a  pour  Egiste, 
démontre  que  la  violence  serait  extrêmement  dan- 
gereuse ,  et  que  le  meurtre  de  ce  jeune  prince 
pourrait  rendre  trop  odieux  un  homme  de  néant , 
qui  ne  doit  son  élévation  qu'à  un  parti  long-tems 
balancé  et  aux  suffrages  d'un  peuple  séduit. 

Quant  à  moi,  les  seules  objections  qui  me 
paraissent  raisonnables,  ne  regardent  que  l'avant- 
scène ,  et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique 
où  les  législateurs  eux-mêmes  sont  convenus  que 
le  poète  avait  le  plus  de  liberté.  Que  Polifonte  ait 
pu  massacrer  le  roi  et  ses  deux  fils  dans  3e  tumulte 
d'une  attaque  nocturne  ,  sans  être  vu  de  personne 
que  de  Narbas  •  que  Narbas  7  en  sauvant  le  seul 
Egiste,  n'ait  pu  instruire  Mérope  de  la  vérité,  et 
que  Polifonte  passe  depuis  quinze  ans  pour  le  ven- 
geur de  ceux  qu'il  a  égorgés,  ce  sont  des  événemens 
d'un  genre  fort  extraordinaire ,  et  qui  approchent 
du  merveilleux.  Mais  ils  ne  sont  pas  absolument 
impossibles  ;  ils  sont  même  justifiés  autant  qu'ils 
peuvent  l'être;  enfin  ils  précèdent  Faction,  et, 
comme  je  l'ai  remarqué  plus  d'une  îols7  le  spec- 
tateur, toujours  indulgent  dans  cette  partie,  adopte 
volontiers  tout  ce  que  le  poëte  a  besoin  de  lui 
persuader. 

On  sait  que,  de  toutes  les  pièces  de  Voltaire 3 
Mérope  est  celle  qui  eut  le  succès  le  plus  complet; 
il  alla  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  les  larmes  cou- 

i  leient  depuis  le  premier  acte  jusqu'au  dernier.  Ce 
qui  dut  y  contribuer  beaucoup,  c'est  que  la  fortune 

:  qui  lui  avait  donné  une  Gaussin  pour  Zaïre  et 
Alzire^  lui  donna  une  Bumesnil  pour  Mérope  Al 


i8B  cours 

ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  que  ses  ennemis 
aient  respecté  l'ouvrage  ni  le  succès  :  l'un  et  l'autre 
redoubla  leur  fureur  :  elle  s'exhala  en  libelles  mul- 
tipliés, dans  l'un  desquels  on  parodia  contre  lui 
deux  de  ses  vers  avec  la  plus  grossière  impudence  : 

Quand  on  a  tout  pillé  ,  quand  on  n'a  plus  d'espoir , 
Ecrire  est  un  opprobre,  et  se  taire  un  devoir. 

mais  le  public  était  entièrement  pour  lui.  Mérope 
fut  aussi  l'époque  des  récompenses  et  des  honneurs 
qu'il  reçut  enfin  du  gouvernement ,  mais  elle  n'en 
fut  pas  la  cause.  S'il  obtint  des  titres  et  des  pen- 
sions, la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi 
et  celle  d'historiographe  de  France,  s'il  fut  chargé 
des  ouvrages  destinés  aux  fêtes  de  la  cour  pour  le 
mariage  du  dauphin ,  si  le  philosophe  de  Cirej  de- 
vint le  poète  de  Versailles ,  il  dut  tout  à  la  protec- 
tion d'une  femme  qui  était  alors  toute-puissante. 
Ce  crédit  même  fut  nécessaire  pour  le  faire  entrer 
enfin  à  l'Académie ,  où  ses  talens  l'auraient  porté 
bien  plus  tôt  s'il  n'en  eut  déjà  beaucoup  abusé  : 
aussi  cette  victoire  ne  fut  pas  celle  qui  coûta  le 
moins;  mais  ce  fut  aussi  le  terme  de  ses  prospérités, 
et  les  choses  étaient  déjà  bien  changées  lorsqu'en 
1748  il  donna  Sémiramis* 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  style  de  Mérope. 
i  Nous  devons  l'un  à  l'autre  un  mutuel  soutien. 

La  rigueur  grammaticale  exigeait  nous  nous  de- 
vons :  je  crois  qu'en  poe'sie  on  peut  d'autant  plus 
supprimer  cette  répétition  de  pronom,  qu'elle  n'est 
pas  agréable  à  l'oreille  )  et  que  L'un  à  l'autre  ex- 
prime suffisamment  la  réciprocité'. 

2  Ce  sang  est  épuisé ,  versé  pour  la  patrie. 

Ces  deux  participes  l'un  près  de  l'autre  ne  font  pas 
un  bon  effet ,  et  le  second  paraît  inutile  après  le 
premier ,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout. 

3  Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

Expressions  inélégantes  :  un  poids  accable  plus 
qu'il  n'afflige. 

4  Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi ,  etc. 

Il  fallait  absolument  le  pluriel ,  ont  retenti  vers 
moi.  Quand  la  conjonctive  et  se  trouve  entre  deux 
substantifs ,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe  dont  ils 
sont  les  nominatifs ,  à  moins  qu'il  n'y  ait  entre  eux 
une  sorte  de  conformité  d'idées  ?  qui  ressemble  à 
I l'identité  ;  et  la  gloire  et  r infortune  n'ont  rien  de 
icommun.  L'élégance  exigeait  de  plus  que  V infor- 
tuné n'eût  pas  d'epithete ,  puisque  la  gloire  n'en 
lavait  pas.  La  phrase  en  aurait  eu  bien  plus  de  pré- 
cision et  de  grâce  :  affreuse  a  trop  l'air  d'être 
donné  à  la  rime. 


i  go  cô  v  s  s 

5  II  a  su  que  d'Egiste  on  a  tranché  les  jours* 

Après  le  premier  prétérit  il  fallait,  dans  la  réglé, 
un  plusqueparfait ,  H  a  su  qu'on  avait  tranché.  II 
était  facile  de  mettre  il  apprend  que  d'Egiste , 
etc.  -7  c'est  une  très-petite  irrégularité. 

6  Est-ce  de  nos  tyrans  quelque  ministre  affreux  ? 

Mauvaise  épithete ,  qui  ressemble  à  une  cheville. 

7  • Ma  juste  vigilance 

A  pris  soin  d'effacer  dans  son  sang  dangereux  , 
De  ce  secret  d'Etat  les  vestiges  honteux. 

Dans  son  sang  dangereux  est  une  phrase  louche. 
On  voit  bien  que  le  poète  a  voulu  dire  que  la  vie 
de  ce  complice  de  Polifonte  était  dangereuse  pour 
lui  ;  mais  il  ne  le  dit  pas  assez  clairement  ,  et  l'épia 
thete  de  dangereux ,  qui  peut  être  appliquée  à  la 
vie  ,  ne  saurait  Têtre  au  sang. 

8  L'horreur  et  la  vengeance  empliront  tous  les  cœurs. 

Remplir  est  du  style  noble  ;  emplir  n'en  est  pas* 
Ces  petites  différences  sont  essentielles  à  la  diction., 

9  Qui  ne  peut  se  résoudre ,  aux  conseils  s'abandonne. 

Se  résoudre  exige  un  régime,  et  ce  vers  est  inutilij 
et  froid,  puisqu'il  répète  en  maxime  ce  que  les  pré-1 
cédons  et  le  suivant  expriment  en  sentiment, 
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SECTION  X. 

Sémiramis. 

Le  mérite  re'el  des  ouvrages  devient  toujours 
i  la  longue  la  mesure  de  leur  succès  et  de  leur  ré- 
Diitation ,  mais  rarement  dans  leur  naissance.  Ce 
serait  demander  aux  hommes  plus  qu'on  n'en  doit 
ittendre ,  que  d'exiger  d'eux  dans  le  premier  mo- 
ment, qu'ils  ne  jugent  pas  l'auteur  au  moins  au- 
ant  que  l'ouvrage  ,  et  souvent  beaucoup  plus  l'un 
jue  l'autre.  Cette  vérité  commune  ,  et  qu'on  a 
pourtant  contredite  plus  dune  fois,  est  prouvée 
3ar  l'expérience  et  fondée  sur  la  nature.  Il  est  de 
ait,  surtout  au  théâtre,  que  la  médiocrité  reconnue 
pii  ne  fait  ombrage  à  personne  ,  ne  peut  pas  avoir 
Tennemis  ,  et  qu'elle  a  des  juges  d'autant  plus  in- 
lulgens.  qu'ils  ont  moins  à  espérer  de  ce  qu'elle 
peut  faire.  Parmi  ceux  qui  ont  quelque  habitude 
les  spectacles,  pas  un  n'ignore  que  cent  pièces  qui 
but  été  ou  supportées  ou  applaudies  ,  parce  que 
es  auteurs  étaient  indifférens  au  public  et  à  la  re- 
lommée,  n'auraient  pas  été  achevées  si  par  hasard 
1  eût  été  possible  qu'un  homme  supérieur  eût  pu! 
>roduire  quelque   chose   d'aussi    mauvais.  Mais 
outes  les  fois  qu'un  bon  écrivain  a  été  au  dessous 
le  lui-même ,  on  ne  lui  a  fait  aucune  grâce ,  et  il 
ei  ait  trop  heureux  que  la  sévérité  n'eût  jamais  été 
lus  loin  :  trop  d'exemples  attestent  qu'elle  a  été 
poussée  jusqu'à  l'injustice  ,  et  ces  considérations 
nstructives  doivent  entrer  dans  l'histoire  des  ira- 
aux  du  génie.  Il  n'est  pas  inutile  d'observer  l'in- 
uence  plus  ou  moins  marquée  que  des  circons- 
'mces  personnelles  ont  eue  de  tous  tems  sur  le 
ort  des  meilleurs  ouvrages  :  elles  étaient  favora- 
les  à  Voltaire  lorsque  Mer  ope  parut.  La  liberté 
e  penser ,  sans  être  alors  aussi  périlleuse  a  beau- 
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coup  près  sous  un  gouvenement  absolu ,  qu'elle 
Test  devenue  depuis  sous  une  constitution  libre^ne 
laissait  pas  d'avoir  ses  dangers;  elle  lui  avait  at- 
tire des  disgrâces ,  des  exils ,  des  emprisonnemenSy 
qui  même  n'avaient  pas  toujours  été  des  mesures 
de  justice.  Le  talent  maltraité  en  devient  plus  in- 
téressant ,  et  les  punitions  arbitraires,  fussent-elles  | 
méritées,  soulèvent  l'opinion  contre  l'autorité.; 
Ce  séjour  souvent  forcé  qu'il  avait  fait  long-tems 
à  Cirey ,  n'avait  pas  sans  doute  désarmé  des  en- 
nemis particuliers  qu'on  ne  désarme  pas,  mais  lui 
avait  rendu  la  faveur  publique,  qu'il  est  toujours 
plus  aisé  de  se  concilier  dans  l'éloignement.  Enfin 
Mérope  fut  jouée  au  moment  même  où  un  ministre 
venait  d'écarter  Voltaire  de  l'Académie  française , 
non-seuîemnnt  contre  le  vœu  général ,  mais  contre 
le  vœu  particulier  du  roi  Louis  XV ,  qui  avait 
annoncé  son  élection.  On  eût  dit  que  le  public 
voulait  l'en  dédommager  par  tous  les  honneurs 
qu'il  lui  prodigua  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  Mérope  :  ce  fut  la  première  fois  qu'un 
auteur  recueillit  en  personne  tous  les  honneurs! 
d'un  succès  au  théâtre.  11  parut  dans  la  loge  de  la 
maréchale  deVillars,  qui  n  était  pas  seulement  une 
grande  Dame  ,  mais  une  très-belle  femme.  Le  pu- 
blic ,  qui  était  alors  une  puissance  respectable  par- 
tout où  il  était  assemblé,  parce  qu'alors  les  con- 
venances sociales  étaient  respectées,  lui  cria  :  Em- 
brassez-le !  et  il  fut  embrassé.  Mais  bientôt  après  7 
lorsqu'on  le  vit  honoré  à  la  cour  des  mêmes  dis- 
tinctions ,  des  mêmes  titres  que  le  grand  Racine  7 
lorsqu'il  fut  ou  qu'on  le  crut  heureux  ,  cet  intérêt 
public  qui  n'avait  plus  d'objet,  fît  place  par  degrés 
aux  secrètes  insinuations  de  l'envie,  et  l'on  fut 
plus  disposé  à  écouter  favorablement  ceux  qui 
épiaient  son  bonheur  et  ses  triomphes  pour  les 
troubler.  Son  entrée  à  l'Académie  fut  le  premier 
signal  dç  leur  déchaînement  ;  un  plat  libelle  fut 
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répandu  clandestinement  à  la  porte  du  Louvre,  le 
jour  que  Fauteur  de  Zaïre  et  de  Mérope  y  vint 
prendre  place.  Cette  satyre  insipide  eut  été  ou- 
bliée ,  comme  mille  autres  ;  au  bout  de  huit  jours  $ 
mais  la  haine  ,  qui  n'est  pas  toujours  mal-adroite  , 
avait  fait  son  calcul  sur  l'extrême  sensibilité  de 
Voltaire  ;  il  l'avait  manifestée  plus  d'une  fois,  et 
surtout  dans  le  procès  criminel  qu'il  intenta  contre 
l'abbé  Desfontaines  au  sujet  de  la  F  oit  a  iro  manie  ? 
autre  libelle  encore  plus  infâme ,  et  pour  lequel  il 
n'avait  obtenu,  après  six  mois  de  poursuites  ,  que 
la  satisfaction  légère  d'un  désaveu.  On  s'attendait , 
non  sans  vraisemblance,qii'ii  n'éclaterait  pas  moins 
pour  un  nouvel   outrage  du  même  genre  :  l'on 
comptait  bien  moins  sur  le  mal  qu'on  voulait  lui 
faire  ,  que  sur  celui  qu'il  pouvait  se  faire  à  lui- 
même  ,  et  l'on  ne  se  trompait  pas.  S'il  était  possible 
que  la  raison  tranquille  se  fît  entendre  à  une  tête 
vive  et  à  une  ame  ardente ,  Voltaire  aurait  senti 
Tii'un  homme  tel  que  lui ,  outragé  au  milieu  de  sa 
maire ,  n'avait  qu'un  seul  parti  à  prendre  ,  celui 
le  laisser  ce  dédommagement  tel  quel  a  ses  en- 
îemis  ,  et  même  a  la  malignité  publique  ,  qui  n'est 
)as  fâchée  d'en  jouir  ,  mais  qui  en  jouit  toujours 
iknoins  quand  on  y  paraît  moins  sensible.  Il  aurait 
iperçu  que  le  procès  qu'il  allait  entreprendre, 
kait  précisément  tout  ce  que  désiraient  ceux  dont 
1  voulait  se  venger.  Malheureusement  il  est  rare 
[ue  le  grand  talent ,  qui  sent  tous,  les  avantages  de 
a  supériorité, sente  aussi  bien  tous  ceux  que  ses  ad- 
versaires doivent  a  leur  bassesse  ,  et  qui  dans  une 
utte  semblable  sont  aisément  au  dessus  des  siens, 
fout  se  réduit  à  ce  raisonnement  qu'ils  font  tout 
j»as  et  quelquefois  tout  haut  :  Quoi  que  nous  fas- 
jons ,  nous  ne  pouvons  jamais  nous  compromettre  : 
ioas  ne  sommes  rien ,  et  l'œil  du  public  n'est  pas 
pivert  sur  nous  :  quoiqu'il  fasse  au  contraire,  dès 
[u'il  entre  en  lice  avec  nous ,  il  se  compromettra.; 
9-  x7 
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et  qui  sait  jusqu'à  quel  point?  Ce  fut  îà  îe  résultat 
de  ce  malheureux  procès  dont  les  tribunaux  reten- 
tirent ,  et  dont  les  curieux  conservent  les  pièces. 
Voltaire  ne  put  convaincre  les  auteurs  du  libelle, 
ce  qui  est  toujours  très- difficile  ,  et  sa  vengeance 
exercée  contre  un  violon  de  l'Opéra  ?  nommé  Tfa- 
venol ,  qu'il  fit  emprisonner  comme  distributeur 
du  libelle ,  parut  odieuse  et  vexatoire  ,  et  l'exposa 
lui-même  à  un  procès  en  réparation.  Des  juriscon- 
sultes qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  com- 
battre sur  leur  terrain  contre  un  homme  célèbre  > 
imprimèrent  des  Mémoires  qui  étaient  de  nouvelles 
satyres ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  des  satyres  juri- 
diques et  autorisées.  Les  amis  de  Voltaire  vinrent 
à  bout  de  terminer  cette  querelle  dans  les  tribu- 
naux ,  mais  elle  lui  nuisit  beaucoup  dans  le  pu- 
blic. 

On  cherchait  en  même  tems  à  le  perdre  à  la 
cour;  ce  qui  était  encore  plus  aisé.  L'indépen- 
dance de  son  caractère,  l'ascendant  de  son  esprit , 
la  hardiesse  souvent  indiscrète  de  ses  opinions  et 
la  légèreté  de  ses  paroles  alarmaient  les  uns ,  em- 
barrassaient les  autres  et  déplaisaient  à  tous.  11  ne 
s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  l'appui  qui  le  soute-? 
nait,  celui  de  la  favorite  ,  et  il  faut  avouer  qu'on 
s'y  prit  avec  beaucoup  d'adresse.  Elle  paraissait  se 
faire  honneur  de  son  goût  pour  les  leltres  et  de  la 
protection  qu'elle  leur  accordait.  On  lui  fît  en- 
tendre qu'à  cet  égard  rien  ne  pouvait  mieux  rem- 
plir ses  vues ,  que  de  tirer  de  la  retraite  et  de  l'in- 
digence un  homme  de  génie  presque  octogénaire , 
gué  Ton  appelait  le  Sophocle  de  la  France  ,  qui 
depuis  long-tems  semblait  avoir  oublié  ses  talens 
dans  une  obscure  oisiveté ,  et  ne  voulait  pas  mer 
finir  un  chef-d'œuvre  qu'il  avait  commencé  tient 
ans  auparavant.  C'était  Crébillon  ,  et  quoiqu'il] 
fût  point  le  Sophocle  de  la  France  ,  et  que  Ca 
tilina  ne  fût  rien  moins  qu'un  chef-d'œuvre , 
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Ton  n'eût  voulu  que  récompenser  et  honorer  l'au- 
teur de  Rhadamiste ,  rien  n'était  plus  juste  et 
plus  louable.  Mais  faisant  venir  à  la  cour  le  vieux: 
Eschyle  ?  on  prévoyait  aisément  ce  qui  arriverait 
de  cette  espèce  de  concurrence  :  on  sa^it  que  les 
protecteurs  ,  et  surtout  les  protectrices ,  n'ont  guère 
deux  engoûmens  a  la  fois  ;  que  toutes  les  préfé- 
rences seraient  pour  le  nouveau  venu  ;  que  l'in- 
térêt général  serait  pour  le  vieillard  que  personne 
ne  pouvait  plus  craindre  ,  et  que  Voltaire  ne  résis- 
terait pas  aux  dégoûts.  Bientôt  les  œuvres  de  Gré- 
billon    eurent  les  honneurs  de  l'impression    au 
Louvre  *  que  n'avaient  eus  ni  Corneille  ,  ni  Ra- 
cine ,  ni  Molière.  Catilina  fut  joué    vingt  fois  de 
suite  avec  un  succès  arrangé,  qui  faisait  rire  les 
gens  de  bon  sens  ,  qui  fut  le  scandale  du  goût  et  le 
triomphe  de  l'esprit  de  cabale.  L'auteur  était  pro- 
clamé de  tous  côtés  comme  un  de  nos  trois  grands 
tragiques ,  et  l'on  permettait  à  Voltaire  de  venir 
après  ,  comme  un  fort  bel  esprit  et  un  homme  de 
beaucoup  de  talent. 

Si  l'on  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  ea 
assez  d' amour-propre  pour  opposer  a  l'intrigue  ce 
sentiment  de  sa  force  qu'heureusement  on  ne  peut 
pas  ôter  au  génie ,  et  sans  lequel  il  faudrait  bien 
qu'il  cédât  la  victoire  à  ses  ennemis ,  l'on  doit 
avouer  du  moins  qu'il  chercha  une  noble  ven- 
geance. Il  revint  a  sa  retraite  de  Ciiey  ;  mais  pour 
mesurer  ses  forces  de  plus  près  avec  le  rival  qu'on 
lui  suscitait,  il  prit  sur-le-champ  le  parti  de  traiter 
les  sujets  que  Crébillon  avait  traités ,  et  donna  suc-  , 
cessivement  Sémiramis  ,  Oreste  et  Rome  sauvée* 
Son  talent  lui  donna  sans  peine  la  victoire  dans 
tous  les  trois  ,  et  même  ne  laissa  lieu  à  la  compa- 
raison que  dans  un  seul.  Mais  cette  victoire  n'a  été 
confirmée  que  par  le  tems  y  et  le  combat  fut  d'a- 
près très-pénible  :  il  commença  dans  Sémiramis. 
C'était  a  peu  près  le  même  sujet  qu'il  avait  au- 
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trefois  voulu  mettre  en  œuvre  dans  Eriphîle  ytl 
c'est  ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  mot  de  cette 
pièce. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcméotl,  qui  veuge  sur  sa  mère  Eriphîle  la 
mort  de  son  père  Amphiaraiïs  :  c'est ,  a  quelques 
circonstances  près ,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'au- 
tres noms  ,  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois 
tragédies  à  peu  près  sur  le  même  sujet  ,  Èriphile  , 
Se  mira  mis  et  Or  es  te* 

Le  plus  grand  défaut  d? Eriphile  ,  c'est  que  les 
caractères,  les  situations  ,  les  sentimens  r  tout  est 
simplement  indiqué  etrien  n'est  approfondi  :  c'est 
proprement  une  esquisse.  Eriphile,  reine  d'Àrgos> 
a  aimé  autrefois  Hermogide  ,  prince  du  sang  d'Ar- 
gos  ,  et  a  consenti ,  ou  du  moins  peu  s'en  faut ,  au 
meurtre  de  son  époux  Amphiaraûs  ;  mais  quand 
le  crime  a  été  commis ,  elle  en  a  eu  horreur ,  et  a 
pris  le  coupable  en  aversion.  Effrayée  d'un  oracle 
qui  la  menaçait,  comme  Clytemnestre  ,  de  périr 
par  la  main  de  son  fils  ,  elle  l'a  fait  élever  dans  un 
temple ,  sans  lui  laisser  la  connaissance  de  son  sort 
et  de  son  nom  ,  et  a  répandu  le  bruit  de  sa  mort. 
Tout  cela  même  est  assez  confusément  expliqué  : 
et  Ton  ne  sait  pas  trop  pourquoi ,  dans  les  premiers 
actes,  elle  n'est  pas  mieux  instruite  de  la  destinée 
d'un  fils  qui  est  si  près  d'elle.  Cependant  de  lon- 
gues guerres  civiles  ont  suivi  la  mort  d' Amphiaraûs, 
et  il  arrive  ici  la  "même  chose  que  dans  Messene 
après  la  mort  de  Cresphonte.  Hermogide  y  joue 
à  peu  près  le  même  rôle  que  Polifonte  dans  Me- 
rope  ;  il  a  un  parti ,  il  veut  régner  et  épouser  Eri- 
phile. Mais  ceile-ci,  qui  autrefois  l'a  aimé  au  point 
de  se  rendre  pour  lui  si  criminelle  ,  aime  actuel- 
lement le  jeune  Alcméon,  un  guerrier  qui  passe 
pour  fils  de  Théandre  ,  et  dont  les  exploits  sont 
célèbres.  Cet  Alcméon ,  comme  on  s'en  doute  bien , 
est  son  fils ,  qu'Hermogide  a  voulu  faire  périr  dans 
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son  enfance ,  et  qui  a  été  sauvé  secrètement  par 
Théandre  ,  personnage  que   Fauteur  ne  fait  pas 
assez  connaître  ?  et  qui  ne  tient  pas  dans  îa  pièce 
une  place  convenable.  Alcmécn ,  de  son  coté ,  aime 
aussi  Eriphiîe  ?  il  aspire  au  tronc  :  mais  son  am- 
bition et  son  amour  sont  vaguement  et  faiblement 
énoncés.  La  reine    a  les  mêmes  remords  et  les 
mêmes  terreurs  que  Sémiramis;  elle  est  poursuivie 
comme  elle  par  le  spectre  de  son  époux  ;  mais  il 
s'en  faut  bien  qu'elle  ait  autant  de  grandeur  dans 
l'ame  et  de  fermeté  dans  le  caractère ,  et  qu'elle 
sache  imposer  ,  comme  Sémiramis ,  à  ses  peuples 
et  à  son  complice.  La  plupart  des  scènes  princi- 
pales offrent  le  même  fond  dans  les  deux  pièces; 
jnais  l'exécution  en  est  si  disproportionné^  qu'elle 
ne  laisse  pas  même  lieu  au  parallèle.  Eriphiîe  , 
ainsi  que  Sémiramis,  doit  nommer  un  roi  et  choisir 
un  époux  au  troisième  acte,  et  tout  à  coup  elle 
s  annonce  une  résolution  qui  pourrait  être  intéres- 
sante si  cette  reine  eût  montré  jusque-là  un  cœur 
I  plus  maternel  7  et  qu'elle  n'eût  pas  mêlé  à  ses  re- 
;  mords  l'amour  qu'elle  sent  pour  Àlcméon.  Maist 
L  d'après  les  dispositions  qui  précèdent ,  on  est  fort 
t  étonné  de  l'entendre  dire  que  son  fils  est  vivant; 
*■  qu'elle  va  obliger  le  grand-prêtre  de  le  produire 
r  devant  le  peuple  ;  que  les  dieux  lui  ont  prédit  que 
ce  fils  donnerait  la  mort  à  sa  mère  ,  mais  qu'elle 
n'en  est  point  effrayée  : 

De  mon  fils  désormais  il  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  rende  mon  fils,  qu'il  m'immole  et  qu'il  règne. 

Mais  si  telle  était  sa  résolution,  pourquoi  donc 
a-l-elle  paru  si  occupée  de  ce  fils?  Pourquoi  n'en 
a-t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand-prêtre  qu'elle 
a  vu  au  premier  acte?  Pourquoi  veut-elle  Y  obliger 
à  montrer  ce  jeune  prince?  L'a-t-iî  refusé  ?  S'est- 
elle  même  informée  de  son  sort?  Elle  y  a  si  peu 
pensé;  cju'Hermogide,  qui  prend  aussitôt  la  parole, 
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lui  apprend,  ainsi  qu'aux  Argiens,  qu'il  a  tue  ce 
fils ,  il  y  a  quinze  ans  ,  pour  le  dérober  au  parri- 
cide et  pour  la  sauver  elle-même  du  trépas  dont 
elle  était  menacée.  Il  atteste  ses  services  ;  il  ré- 
clame les  droits  de  sa  naissance ,  et  ,  résolu  à  les 
soutenir  par  la  force ,  il  sort  avec  tous  ceux  de 
son  parti.  Cette  scène,  imaginée  pour  produire  des 
surprises,  ne  Test  pas  de  manière  à  produire  de 
l'effet.  La  reine  y  est  indécemment  bravée  par  un 
sujet  qui  se  vante  devant  elle  d'avoir  tué  son  fils, 
et  d'être  en  état  de  disputer  le  trône  à  la  mère.  Il 
ne  faut  pas  que  dans  un  personnage  principal  les 
remords  ressemblent  à  la  faiblesse  et  à  l'impuis- 
sance, et  tout  ce  rôle  d'Eriphile  est  mal  conçu. 
Quelle  contenance  peut-elle  faire  devant  cet  Her- 
mogide  qu'elle  a  aimé,  et  quelle  n'aime  plus? 
Point  de  milieu  :  il  fallait,  ou  qu'elle  ne  l'eût  aimé 
jamais,  ou  qu'elle  l'aimât  encore.  Les  quinze  ans 
qui  se  sont  écoulés ,  rendent  ce  dernier  point  fort 
peu  praticable  :  il  fallait  donc  exclure  l'autre.  Au- 
jourd'hui elle  aime  Alcméon  et  n'ose  pas  le  pro- 
clamer roi  :  elle  hait  Hermogide  et  n'ose  pas  lui 
parler  en  reine.  Rien  de  moins  théâtral  que  ces 
caractères  indécis  et  ces  volontés  indéterminées. 
Je  ne  puis  savoir  trop  tôt  ce  que  vous  voulez ,  et 
vous  ne  pouvez  pas  le  vouloir  trop  tôt  si  vous 
desiiez  que  j'y  prenne  intérêt. 

Alcméon  présent  à  cette  scène,  Alcméon,  le 
héros  de  la  pièce,  qui  a  vaincu  deux  rois  ,  qui  a 
un  parti  dans  Argos  et  une  grande  renommée , 
à  qui  la  reine  a  confié  ses  intérêts ,  n'ouvre  pas 
la  bouche  dans  un  moment  si  critique ,  et  laisse, 
sans  dire  mot ,  sortir  Hermogide  ,  qui  court  ouver- 
tement à  la  révolte  :  ce  n'est  qu'après  sa  sortie , 
qu'Alcméon  fait  à  Eriphile  des  offres  de  service. 
Alors,  en  présence  du  peuple,  elle  lui  décerne  la 
couronne,  le  nomme  son  époux,  le  déclare  roi; 
demeurée  seule  avec  lui, elle  lui  avoue  sou  amour, 
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et  il  n'a  pas  encore  parlé  du  sien  7  dont  il  a  long- 
tems  entretenu  Théandre  dans  les  actes  précéderas, 
et  qu'il  semblait  avoir  tant  de  peine  à  renfermer. 
Il  convenait  au  moins  qu'il  en  dît  quelque  chose  -7 
mais  il  ne  s'en  avise  pas ,  lors  même  qu'il  y  est  au- 
torisé :  c'est  une  suite  d'inconséquences. 

Dans  l'acte  suivant  ,  lorsqu'Eriphile ,  prête  à 
célébrer  son  hymen  avec  Àlcméon ,  veut  entrer 
dans  le  temple,  l'ombre  d'Àmphiaraùs  en  soit 
menaçante  ?  ensanglantée  : 

Arrête,  malheureux  !  . 


ALCMEON. 

Ombre  fatale  , 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  unit  infernale  ? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule?  et  quel  es- tu  ? 
l'ombue, 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner  ,  arrête,  obéis-moi. 

ALCMEON. 

Eh  bien  î  mon  bras  est  prêt  :  parle  j  que  faut-il  faire  ? 

l'ombre, 
Me  venger  sur  ma  tombe. 

ALCMEON. 

Et  de  qui  'i 
l'ombre. 

De  ta  mère. 

Cette  ombre,    que   nous  allons  retrouver  dans 
S  émir  amis ,  sera  tout-à-l'heure   la   matière    de 
quelques  réflexions.  Alcméon ,  à  qui  Théandre  a 
I  fait  croire  qu'il  est  fils  d'un  esclave   et  que  ses 
j  parens  ne  sont  plus  ,  ne  comprenant  pas  ce  que 
lui  prescrit  Amphiaraûs  7  se  persuade ,  on  ne  sait 
|  pourquoi  ,  que  cet  ordre  de  venger   son  roi  sur 
une  mère  qu'il  n'a  pas,  ne  signifie  autre  chose, 
si  ce  n'est  que  les  dieux  veulent  punir  son  ambi- 
tion et  s'opposer  à  sa  fortune.  Il  avoue  à  Eriphile, 
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qu'il  eut  pour  père  un  esclave  ;  et  quelques  cir- 
constances de  son  récit  commencent  à  faire  soup- 
çonner a  la  reine  la  vérité  fatale  qui  se  découvre 
un  moment  après  quand  le  grand -prêtre  apporte 
une  épée  qui  est  dans  Argos  le  signe  et  l'attribut 
de  la  royauté,  et  la  remet  aux  mains  d'Alcméon 
pour  venger  Amphiaraiïs.  Eriphile  la  reconnaît 
pour  celle  qu'Hermogide  ravit  a  son  roi  quand  il 
Vassassina. 

LE    ÔRÀND-PRÊTRE. 

Voici  ce  même  fer  qui  frappa  votre  enfance  , 
Qu'un  cruel ,  malgré  lui  ministre  du  destin  , 
Troublé  par  ses  forfaits,  laissa  dans  votre  sein. 

Il  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonné  de  garder 
ce  fer  jusqu'au  jour  de  la  vengeance ,  et  ce  jour  est 
arrivé.  Tout  se  révèle  :  Eriphile  reconnaît  son  fils 
et  lui  avoue  son  crime.  Cette  scène  est  la  seule  où 
il  y  ait  un.  moment  d'intérêt ,  qui  tient  surtout 
à  une  douzaine  de  vers  pathétiques,  qui  sont  a 

{>eu  près  les  seuls  que  l'auteur  ait  reportés  dans 
e  râle  de  Sémiramis.  Mais  cette  scène  même  n'est 
encore  qu'effleurée  :  le  rôle  d'Alcméon  y  est  nul. 

Cruel  Amphiaraiïs  !  abominable  loi  ! 
La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi  ! 
O  ma  mère  ! 

Il  l'embrasse,  et  c'est  1k  tout  ce  que  contient  ce 
rôle  dans  une  situation  dont  Voltaire  a  tiré  depuis 
tant  de  beaux  mouvemens. 
Eriphile  répond  : 

O  cher  fils  que  le  ciel  me  renvoie  ! 
Je  ne  méritais  pas  une  si  pure  joie. 
J'oublie,  et  mes  malheurs  ,  et  jusqu'à  mes  forfaits , 
.  Et  ceux  qu'un  dieu  pardonne,  ei:  tous  ceux  que  y  ai  fails* 

La  faiblesse  de  ces  vers,  qui  terminent  une  pareille 
scène,  peut  faire  comprendre  avec  quelle  ncgli- 
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I  gence  l'auteur  avait  ébauché  sa  pièce  ;  pour  cette 
fois  ce  n'est  pas  le  sujet  qui  lui  manquait  :  c'est  le 
travail  du  poëte  qui  manquait  au  sujet. 

Le  dénoûment  est  un  combat  singulier  entre 
Hermogide  et  Alcméon ,  sur  le  tombeau  d'Am- 
phiaraiis.  Hermogide  y  perd  la  vie,  et  Alcméon  , 
aveuglé  par  les  dieux ,  frappe  sa  mère  sans  le  vou- 
loir et  sans  la  connaître  ,  comme  Oreste  tue  Cly- 

I  lemnestre.  Eriphile  en  mourant  exprime  à  peu  près 
les  mêmes  sentimens  que  Sémiramis  ;  mais  l'effet 
en  est  aussi  différent  que  le  style.  Celui  de  cette 
pièce  est  en  général  faible ,  vague  ,  incorrect.  Le 
peu  de  beaux  vers  qui  s'y  rencontrent,  ont  trouvé 
place  dans  Sémiramis >  dans  Mérope,  dans  Maho- 
met: le  tout  ensemble  ne  va  pas  au-delà  de  quatre- 
vingts  vers,  dont  plusieurs  ont  subi  quelques  chan- 
gemens.  En  voici  d'autres  qu'il  n'a  pu  liera  aucun 
sujet;  et  comme  ils  méritaient  d'être  conservés, 
l'auteur ,  qui  n'a  jamais  rien  perdu ,  les  a  cités  dans 
un  de  ses  ouvrages. 

Les  oisifs  courtisans  que  leurs  chagrins  dévorent  , 

S'efforcent  d'obscurcir  les  astres  qu'ils  adorent. 

Si  l'on  croit  de  leurs  yeux  le  regard  pénétrant , 

Tout  ministre  est  un  traître,  et  tout  prince  un  tyran» 

L'hymen  n'est  entouré  que  de  feux  adultères  ; 

Le  frère  à  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  frères  ; 

Et  sitôt  qu'un  grand  roi  penche  vers  son  déclin  « 

Ou  son  fils  ou  sa  femme  ont  hâté  son  destin. 

Qui  croit  toujours  le  crime  en  paraît  trop  capable. 

'Ces  vers  furent  d'autant  plus  remarqués,  qu'on  avait 
encore  le  souvenir  assez  récent  des  calomnies  aussi 
absurdes  qu'abominables ,  répandues  dans  toute 
l'Europe  sur  la  mort  des  petits  -fils  de  Louis  XIT, 
et  sur  celle  du  roi  d'Espagne  ,  Charles  II. 

Eriphile  ne  tomba  pas,  mais  elle  eut  peu  de 
succès.  Un  compliment  en  vers  ,  beaucoup  mieux 
écrit  que  la  pièce,  et  qui  en  justifiait  les  nouveautés 
hardies,  fut  extrêmement  applaudi ,  et  disposa  le 
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public  a  l'indulgence.  Cependant  il  n'était  pas  pos- 
sible que,  sur  un  théâtre  chargé  de  spectateurs, 
une  ombre  ne  parût  pas  ridicule  ,  et  c'est  ce  qui 
arriva  encore  dans  la  nouveauté  de  Sémiramis.  Ce 
n'était  pas  ici  la  faute  de  Fauteur  ;  mais  le  parterre, 
accoutumé  à  son  style,  ne  le  retrouva  pas  dans  Eri- 
phile,  et  beaucoup  d'endroits  excitèrent  des  mur- 
mures. Hermogide  fit  rire  lorsqu'en  revoyant  dans 
Àlcméon  le  fils  d'Eriphile ,  il  s'écriait  : 

Ciel!  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte  ! 

La  quantité  de  variantes  qui  se  succédèrent  entre 
les  représentations,  et  qui  vont  à  plus  de  trois  cents 
vers,  prouve  les  efforts  que  l'auteur  faisait  pour  sa- 
tisfaire i*n  public  mécontent.  Heureusement  il  le 
fut  aussi  de  lui-même  ,  retira  sa  pièce  du  théâtre  et 
ne  la  livra  pas  à  l'impression.  11  avait  d'autres 
sujets  dans  la  tête ,  et  ne  se  souvint  d'Eriphile  que 
lorsqu'il  voulut  faire  Sémiramis, 

La  critique  de  l'une  est  l'éloge  de  l'autre  :  tous 
les  défauts  que  j'ai  remarqués  dans  la  première, 
sont  remplacés  par  les  beautés  qui  en  sont  l'opposé. 
Malgré  la  conformité  d'objet  dans  la  plupart  des 
scenesprincipales,  l'intervalle  entre  ces  deux  pièces 
est  si  grand,  que  l'une  semble  être  d'un  écolier  qui 
a  quelque  talent ,  et  l'autre  d'un  maître.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  reprendre  dans  le  mer- 
veilleux des  moyens  et  dans  la  marche  de  la  pièce  ; 
mais  les  caractères ,  les  sentimens,  le  développe- 
ment des  situations,  les  effets  tragiques,  les  cou- 
leurs locales ,  sont  d'une  main  sûre  et  long-tems 
exercée.  Non-seulement  la  fable  est  infiniment 
mieux  entendue ,  mais  le  lieu  où  il  l'a  placée  lui 
donnait  les  plus  grands  avantages ,  et  il  n'en  a  né- 
gligé aucun.  H  y  a  loin  d'une  Eriphile  à  peine 
connue  dans  la  mythologie ,  à  cette  fameuse  Sémi- 
ramis dont  le  nom  est  une  époque  dans  ces  tems 
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recules  qu'on  nomme  héroïques;  et  la  souveraine 
la  plus  célèbre  de  la  plus  ancienne  monarchie  de 
l'Orient  offre  bien  plus  à  l'imagination  des  specta- 
teurs et  à  celle  du  poëte ,  que  la  souveraine  ignorée 
du  petit  royaume  d'Argos.  Aussi  a-t-il  commencé 
par  lui  donner  ce  qui  manque  à  Eriphile  ,un  grand 
caractère.  Ses  crimes  n'ont  été  que  ceux  de  l'am- 
bition '7  et  si  elle  a  eu  besoin  d'un  complice,  elle 
a  su  le  contenir  ;  elle  ne  l'a  jamais  aimé  et  ne  le 
craint  pas. 

JPai  su  quinze  ans  entiers ,  quel  que  fut  son  projet , 
Le  tenir  dans  le  rang  de  mou  premier  sujet. 

Si  elle  fut  coupable,  si  elle  ne  cherche  point  à  se 
justifier  à  ses  propres  yeux,  si  sa  conscience  lui 
fait  dte  : 

Plus  les  nœuds  sont  sacrés,  plus  les  crimes  sont  grands. 
J'étais  épouse  ,  Otane ,  et  je  suis  sans  excuse  : 
Devant  les  dieux  vengeurs  mon  désespoir  m'accuse. 

les  témoignages  qu'on  rend  a  la  gloire  de  son  règne, 
la  relèvent  d'autant  plus  à  nos  yeux,  qu'elle  ne 
songe  pas  à  s'en  prévaloir.  Otane  lui  dit  : 

Ninus,  en  vous  chassant  de  son  lit  et  du  trône  , 
En  vous  perdant,  Madame,  eut  perdu  Babylone* 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  prévîntes  ses  coups  j 
Babylone  et  la  Terre  avaient  besoin  de  vous  ; 
Et  quinze  ans  de  vertu  et  de  travaux  utiles , 
Les  arides  déserts  par  vous  rendus  fertiles  , 
Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois  9 
Les  arts  dans  nos  cités  naissans  à  votre  voix  , 
Ces  hardis  monumens  que  l'Univers  admire  , 
Les  acclamations  de  ce  puissant  Empire, 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
A  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux» 

Assur  lui-même  ,  qui  la  hait ,  rend  hommage  a 
sa  supériorité  ;  il  n'a  pu  ni  la  séduire  ni  l'inti- 
mider. 
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Je  connus  mal  cette  ame  inflexible  et  profonde  s 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  Monde. 
Elle  en  parut  trop  digne  ,  il  le  faut  avouer  : 
Je  suis  dans  mes  fureurs  contraint  à  la  louer. 
Je  la^vis  retenir  dans  ses  mains  assurées  , 
De  î*Etat  chancelant  les  rênes  égarées, 
Appaiser  le  murmure,  étouffer  les  complots  , 
Gouverner  en  monarque  et  combattre  en  héros* 
Je  la  vis  captiver ,  et  le  peuple  ,  et  l'armée* 
Ce  grand  art  d'imposer  même  à  la  renommée  , 
Fut  l'art  qui  sous  son  joug  enchaîna  les  esprits  : 
L'Univers  à  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 
Que  dis- je?  sa  beauté ,  ce  flatteur  avantage  , 
Fit  adorer  les  lois  qu*imposa  son  courage  j 
Et  quand  dans  mon  dépit  j'ai  voulu  conspirer  9 
Mes  amis  consternés  n'ont  su  que  l'admirer. 

Si  depuis  quelque  tems  l'ombre  de  Ninus  qui  l'ob- 
sède, lui  inspire  cette  épouvante  dont  toutes  les 
grandeurs  humaines  ne  peuvent  garantir  une  con- 
science troublée  par  le  crime  ;  si  ce  fantôme ,  en 
réveillant  ses  remords  ,  la  jette  quelquefois  dans 
rabattement  et  la  force  à  se  cacher,  dès  qu'elle 
reparaît  elle  reprend  tout  son  ascendant,  et  le  poëte 
a  su  peindre  avec  la  même  force ,  et  son  repenti^ 
et  sa  grandeur* 

Sémiramis,  à  ses  douleurs  livrée  , 
Semé  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée. 
L'horreur  qui.l'épouvante,  est  dans  tous  les  esprits» 
Tantôt  remplissant  l'air  de  ses  lugubres  cris, 
Tantôt  morne,  abattue,  égarée,  interdite  , 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite, 
Elle  tombe  à  genoux  vers  ces  lieux  retirés , 
A  la  nuit,  au  silence,  à  la  mort  consacrés  , 
Séjour  où  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre , 
Où  de  Ninus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  à  pas  lents,  l'air  sombre  ,  intimidé , 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inondé. 
A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche, 
Les  noms  de  fils ,  d'époux  ,  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux  ;  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

Toute  la  terreur  de  la  tragédie  est  empreinte  dans 
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se  tableau  ;  mais  Mitrane  ,  qui  vient  de  le  tracer 
nous  dit  un  moment  après  : 

De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé  , 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 
J'y  revois  tous  Jes  traits  de  cette  ame  si  ïieve  , 
A  qui  les  plus  grands  rois  ,  sur  la  Terre  adorés  ? 
Même  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  comparés. 

Et  dans  un  autre  endroit  :    . 

Mais  la  reine  a  paru ,  tout  s'est  calmé  soudain  'y 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin ,  c'est  surtout  dans  la  scène  où  elle  s'ex- 
plique avec  Assur ,  c'est  là  qu'elle  se  montre  toute 
entière  ,  et  qu'on  voit  que  ,  nëe  pour  commander 
aux  humains ,  elle  ne  le  eede  qu'à  la  justice  des 
cHWx.  L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  encore 
;e  caractère ,  par  le  contraste  de  celui  d' Assur. 
Assui*est  un  scélérat  endurci,  qui  a  corrompu 
jusqu'à  sa  conscience,  et  ce  personnage,  livré  à 
l'horreur  qu'il  nous  inspire,  sert,  comme  il  le  doit, 
\  faire  valoir  le  personnage  qui  doit  nous  inté- 
resser. Il  met  son  orgueil  à  braver  les  dieux  et  les. 
emords. 

Je  vous  avouerai  que  je  suis  indigné 
Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  régné. 
Craint-on ,  après  quinze  ans,  ses  mânes  en  colère  ? 
Ils  se  seraient  vengés  s'ils  avaient  pu  le  faire. 
D'un  éternel  oubli  ne  tirez  point  les  morts  : 
\    Je  suis  épouvanté,  mais  c'est  de  vos  remords. 
!     Ah!  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  : 
I    C'est  par  la  fermeté  qu'on  rend  les  dieux  faciles* 
I    Ce  fantôme  inoui  ,  qui  paraît  en  ce  jour  , 
I    Qui  naquit  de  la  crainte  et  l'enfante  à  son  tour  , 
Peut-il  vous  effrayer  par  tous  ses  vains  prestiges  ? 
Pour  qui  ne  les  craint  point,  il  n'est  point  de  prodiges* 
Ils  sont  l'appât  grossier  des  peuples  ignorans  , 
L'invention  du  fourbe  et  le  mépris  des  grands. 

I    Voilà  un  langage  à  la  portée  de  tout  jeune 
uuteur  qui  saura  faire  des  vers  j  mais  celui  de 
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Sémiramis  demandait  toute  la  maturité  du  grand 
talent.  Il  importait  d'abord,  pour  mettre  le  repentir 
au  dessus  de  la  scélératesse  intrépide ,  que  ce  re- 
pentir ne  pût  se  confondre  avec  la  faiblesse.  Sémi- 
ramis s'exprime  de  manière  à  n'en  être  pas  accu- 
sée ;  elle  sait  qu'Assur ,  descendant  de  Bélus ,  et  le 
premier  de  l'Empire  après  elle,  prétend  à  la  main 
d'Azéma,  princesse  du  sang  ;  d'un  autre  côté, 
forcée  par  les  oracles  des  dieux  à  choisir  un  époux, 
elle  sait  que  nul  n'a  plus  que  lui  le  droit  d'y  pré- 
tendre ,  et  que  la  voix  publique  l'y  appelle.  C'est 
sur  ces  deux  points  qu'elle  veut  lui  parler,  et  voici 
de  quel  ton. 

Vous  le  savez  assez  :  mon  superbe  courage 
S'était  fait  une  loi  de  régner  sans  partage. 
Je  tins  sur  mon  hymen  l'Univers  en  suspens  ; 
Et  quand  la  voix  du  peuple ,  à  la  fleur  de  mes  ans  . 
Cette  voix  qu'aujourd'hui  le  ciel  même  seconde  ,  „ 
Me  pressait  de  donner  des  souverains  au  Monde', 
Si  quelqu'un  put  prétendre  au  nom  de  mon  époux, 
Cet  honneur,  je  lésais,  n'appartenait  qu'avons. 
Vous  deviez  l'espérer  ;  mais  vous  pûtes  connaître 
Combien  Sémiramis  craignait  d'avoir  un  maître. 
Je  vous  fis ,  sans  former  un  lien  si  fatal , 
JLe  second  de  la  Terre ,  et  non  pas  mon  égal. 
C'était  assez,  Seigneur,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  à  votre  gloire. 

Après  lui  avoir  fait  part  des  ordres  qu'elle  a  reçus 
de  l'oracle  d'Ammon ,  elle  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique. 
Vous  voulez  dans  l'Etat  vous  former  un  parti  ; 
Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  êtes  sorti  ; 
De  vous  etcl'Azéma  mon  successeur  peut  naître  ; 
Vous  briguez  cet  hymen,  elle  y  prétend  peut-ehe  , 
Mais  moi ,  je  ne  veux  pas  que  vos  droits  et  les  siens  . 
Ensemble  confondus  ,  s'arment  contre  les  miens. 
Telle  est  ma  volonté,  constante  ,   irrévocable. 
C'est  à  vous  de  juger  si  le  dieu  qui  m'accable  , 
A  laissé  quelque  force  à  mes  sens  interdits  ; 
Si  vous  reconnaissez  encor  Sémiramis  , 
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Si  je  puis  soutenir  la  majesté  du  trône. 
Je  vais  donner,  Seigneur,  un  maître  à  Babylone. 
Mais  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  maître  ou  vous, 
Je  serai  souveraine  en  prenant  un  époux. 
Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages  ; 
Qu'ils  viennent  à  ma  voix  joindre  ici  leurs  suffrages» 
Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberfé 
Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorité. 
Loin  de  le  prévenir,  qu'on  l'attende  en  silence. 

Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes,  on  peut 
«nsuite  parler  des  dieux  comme  Sémiramis. 

Le  ciel  à  ce  grand  jour  attache  sa  clémence. 
Tout  m'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer  j 
Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  désarmer. 
Croyez-moi  :  les  remords,  à  vos  yeux  méprisables, 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  à  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  désormais 
Connaissez  la  faiblesse  ;  elle  est  dans  les  forfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diadème  ; 
Elle  convient  aux  rois  ,  et  surtout  à  vous-même  , 
Et  je  vous  apprendrai  qu'on  peut ,  sans  s'avilir,    t 
S'abaissersouslesdieux,  les  craindre  etlos  servir. 

C'est  ainsi  que  l'on  concilie  l'effet  moral  qui  résulte 
du  repentir,  avec  l'eiiet  théâtral  qui  tient  à  la 
grandeur  du  personnage  ,  et  combien  même  le 
pouvoir  de  la  religion  et  de  la:  conscience  paraît 
plus  imposant  et  plus  marqué  quand  il  agit  à  ce 
point  sur  une  ame  de  cette  trempe  !  Ce  mélange 
de  fierté  et  de  remords  qui  distingue  Sémiramis, 
est  un  caractère  absolument  original;  il  n'a  de 
modèle  ni  chez  les  Anciens  ni  chez  les  Modernes. 
Les  critiques  qui  s'élevèrent  de  tous  côfcés  contre 
la  pièce,  au  moment  où  elle  parut,  ne  manquèrent 
pas  d'en  compter  et  d'en  exagérer  les  défauts  ;  mais 
nul  ne  rendit  justice  à  ce  rôle ,  qui  est  un  des  plus 
beaux  que  Yokaire  ait  conçus. 

L'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  sans  le  con- 
naître, amour  qui, dans  la  Sémiramis  deCrébillon, 
ïi'est  qu'un  égarement  odieux  et  indécent ,  est  ici 


aoS  COURS 

ce  qu'il  devait  être,  un  instinct  de  la  nature  mal 
démêlée,  sans  trouble  et  sans  passion.  Cette  nuance 
n'est  que  légèrement  indiquée  dans  Eriphile  ;  elle 
est  décidée  dans  Sérniramis;  Tune  rougit  d'un  pen- 
chant qu'elle  se  reproche,  l'autre  s'applaudit  d'un 
attachement  qu'elle  croit  inspiré  par  le  ciel  ;  et 
quelle  noblesse!  quel  intérêt  dans  les  motifs  qui 
déterminent  son  choix  ! 

Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scythie  , 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjuguais  l'Asie  , 
Ce  héros  (  sous  son  père  il  combattait  alors  )  , 
Ce  héros,  entouré  de  captifs  et  de  morts  , 
M'offrit  en  rougissant,  de  ses  mains  triomphantes^ 
Des  ennemis  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect  tout  mon  cœur  étonné 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraîné. 
Je  n'en  pus  affaiblir  le  charme  inconcevable  ; 
Le  reste  des  mortels  me  sembla  méprisable....* 

Otane  lui  dit  : 

Quoi!  de  l'amour  enfin  connaissez -vous  les  charmes  ? 
Et  pouvez-vous  passer  de  ses  sombres  alarmes, 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui. 

SÉMIRAMIS. 

Non  ,  ce  n'est  point  l'amour  qui  m'entraîne  vers  lui» 
Mon  ame  par  les  yeux  ne  peut  être  vaincue. 
Ne  crois  pas  qu'à  ce  point  de  mon  rang  descendue  , 
Ecoutant  dans  mon  trouble  un  charme  suborneur, 
Je  donne  à  la  beauté  le  prix  de  la  valeur. 
Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 
Mil ihe 5i reuse!  est-ce  à  moi  d'éprouver  des  faiblesses^. 
s  fatales  lois  ! 


De  connaître  l'amour  et  ses 

Otane,  que  veux- tu?  Je  fus  m^re  autrefois. 

Mes  malheureuses  mains  à  peine  cultivèrent 

Ce  fruit  d'un  triste  hymen  ,  que  les  dieux  m'enlevèrent* 

Seule,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarmer  , 

N'ayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer  , 

Sentant  ce  vide  affieux  de  m'a  grandeur  suprême  , 

M'arracuan  t  à  ma  cour  et  m 'évitant  moi-même  , 

J'ai  cherché  le  repos  dans  ces  grands  mono  mec  s  ^ 

D'un  ame  qui  se  luit,  trompeurs  amusemens, 
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Le  repos  m'échappait  ;  je  sens  que  je  le  trouve  ; 
Je  m'étonne  en  secret  du  charme  que  j'éprouve. 
Arzace  me  tiens  lieu  d'un  époux  et  d'un  fils  , 
Et  de  tous  mes  travaux  et  du  Monde  soumis. 
Qnv  je  vous  dois  d'encens,  ô  puissance  céleste  ! 
Qui,  me  forçant  de  prendre  un  joug  jadis  funeste, 
Me  prépariez  an  nœud  que  j'avais  abhorré  , 
Eu  m'embrâsant  d'un  feu  par  vous-même  iuspiré  ! 

Elle  n'a  point  voulu,  comme  Eriphile  ,  éloi- 
gner ce  fils  dans  son  enfance,  et  le  priver  du  trône  : 
c'est  Assur  qui  s'est  efforcé  en  secret  de  le  faire 
périr,  et  c'est  Phradate  qui  l'a  sauvé,  et  l'a  élevé 
I  près  de  lui  dans  la  Scythie.  Le  rôle  de  ce  jeune 
prince  est  d'une  couleur  moins  neuve  que  celui  de 
Sémiramis ,  mais  il  n'est  pas  d'un  pinceau  moins 
ferme  et  moins  tragique.  Il  a  devant  le  superbe 
Assur  toute  la  hauteur  d'un  guerrier  el  d'un  héros  ; 
avec  le  grand-prêtre  ,  des  sentimens   de  respect 
pour  les  dieux j  avec  sa  mère,  toute  la  sensibilité 
filiale.  Lorsqu'il  n'est  connu  encore  que  par  les 
J  exploits  qui  ont  illustré  l'obscurité  de  sa  naissance 
supposée,  lorsqu'il  passe  pour  le  fils  de  Phradate, 
il  a   pour  Sémiramis  la  tendre  vénération  d'un 
sujet  fideiq  ;  il  l'admire  comme  souveraine  ,  il  la 
[chérit  comme  sa  bienfaitrice.  Il  est  épris  de  la 
Ijeune  Àzéma,  qui  lui  doit  sa  liberté  et  qui  aime 
fson  libérateur,  et  cet  amour  est  beaucoup  plus 
S  convenable  que  celui  d'Alcméo-n  pour  Eriphile, 
)?spece  de  méprise  qui  ne  produit  rien  et  dont 
on  ne  peut  rien  attendre.  Cet  amour  de  Ninias 
jbt  d'Azéma   n'est  pas  au  premier  rang  dans  la 
3  pièce  ;  mais  il  ne  saurait  y  nuire  j  il  répand  plus 
i  d'intérêt  sur  la  situation  de  ces  deux  jeunes  amans 
:lont  le  sort  dépend  de  Sémiramis,  et  qui  sont 
'rja  butte  à  la  haine  et  à   la  jalousie   du  traître 
f Assur.  Celui-ci  même  n'est  pas  inutile  à  P  effet 
général  de  la  pièce  :  tout  l'odieux  de  son  caracx. 
leie  détourne  sur  lui  l'aversion  des  spectateurs, 
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et  les  dispose  a  plaindre ,  à  excuser  les  fautes  que 
Sémiramis  se  reproche  si  amèrement ,  et  dont  il  se 
vante  avec  une  orgueilleuse  férocité'.  Le  poète, qui 
avait  enfin  appris  à  creuser,  à  approfondir  le  sujet 
qu'il  n'avait  d'abord  qu'eiKeiué ,  se  proposait  de 
tirer  un  grand  ti  et  de  pitié  et  de  terreur  de  la 
situation  d'une  mère  criminelle ,  qui  ne  retrouve 
son  iils  qu'au  moment  où  les  dieux  le  lui  montrent 
comme  le  vengeur  de  Ninus,  et  de  la  situation  d'un 
fils  tendre  et  respectueux  qui  ne  retrouve  une 
mère  qu'au  moment  où.  les  dieux  lui  ordonnent 
de  la  punir.  Le  génie  de  Voltaire  n'est  pas  resté  au 
dessous  de  cette  combinaison,  et  l'on  convient  que 
le  quatrième  acte  de  Sémiramis  est  un  des  mor- 
ceaux les  plus  tragiques  qu'il  ait  mis  sur  la  scène. 
Le  cinquième ,  quoique  répréhensible  dans  les 
moyens,  se  soutient  après  le  quatrième  par  l'effet 
théâtral,  par  le  tableau  frappant  et  neuf  de  Ninias 
sortant  du  tombeau  de  Ninus,  les  mains  teintes 
d'un  sang  qu'il  croit  être  celui  d'Assur,  et  qu'il 
reconnaît  pour  celui  de  sa  mère  lorsque  cette 
infortunée  reine  se  traîne  expirante  sur  les  mar-. 
ehes  du  tombeau,  appelant  a  son  secours  le  fils 
qui  vient  de  l'immoler  :  un  tel  spectacle  est  vrai- 
ment celui  de  la  tragédie. 

Voltaire  a  su,  comme  dans  Mahomet,  mêler  ; 
ici  les  impressions  de  la  pitié  à  l'horreur  du  parri- 
cide ;  il  arrache  des   pleurs    quand    Sémiramis' 


s  ecne 

Viens  me  venger,  mon  fils  ;  un  monstre  sanguinaire, 
Un  traître ,  un  sacrilège  assassine  ta  mère. 

NINIAS. 

O  jour  de  la  terreur!  ô  crimes  inouis  ! 
Ce  sacrilège  affreux ,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Au  sein  qui  m'a  nourri  cette  main  s'est  plongée  ; 
Je  vous  suis  dans  la  tombe  etvous  serez  vengée. 

SEMI  R.  AMIS. 

Hélas!  j'y  descendis  pour  défendre  tes  jours 
Ta  malheureuse  mère  allait  à  ton  secoure. 
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J'ai  reçu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'était  due. 

N  I  N  I  A  S. 

Ah!  c'est  le  dernier  trait  à  mon  ame  éperdue. 
J'atteste  ici  les  dieux  qui  conduisaient  mon  bras? 
Ces  dieux  qui  m'égaraient..... 

sémiramis. 

Mon  fils,  n'achevé  pas. 
Je  te  pardonne  tout  si ,  pour  grâce  dernière  , 
Une  si  chère  main  ferme  au  moins  ma  paupière. 
Viens,  je  te  le  demande  au  nom  du  même  sang 

?ui  t'a  donné  la  vie  et  qui  sort  de  mon  flanc, 
on  cœur  n'a  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle 5 
Quant'JNinus  expira,  j'étais  plus  criminelle, 
J'en  suis  assez  punie  :  il  est  donc  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais  î 

On  peut  observer  ici  les  différentes  nuances  qui 
distinguent  des  sujets  dont  le  fond  paraît  le  même, 
Clytemnestre  meurt  aussi  par  la  main  de  son  fils  ^ 
mais  il  eut  été  impossible  de  placer  dans  Electre 
ou  dans  Or  es  te  cette  scène  où  la  mère  meurt  dans 
les  bras  de  son  fils,  et  qui  est  d'un  si  grand  pathé- 
tique. C'est  que  les  circonstances  personnelles  sont 
très-différentes  :  Clytemnestre  est  un  personnage 
qu'on  ne  peut  que  faire  supporter,  et  sur  lequel 
ne  peut  jamais  reposer  l'intérêt;  elle  a  aussi  des 
remords ,  mais  elle  vit  depuis  quinze  ans  dans  l'a- 
dultère avec  le  complice  de  son  crime  ;  elle  n'est 
connue  que  par  ce  crime  ,  dont  le  motif  a  été  une 
passion  perverse  pour  un  vil  assassin.  Sémiramis 
n'est  point  dans  l'habitude  du  crime  ;  le  sien  a  eu 
du  moins  quelqu'excuse  et  de  plus  nobles  motifs 7 
et  surtout  il  est  couvert  en  partie  par  lVclat  d'un 
règne  glorieux  ,  par  une  foule  de  belles  actions  qui 
montrent  une  grande  ame  dans  cette  même  femme 
qui  a  commis  une  grande  faute.  Cette  admiration 
mêlée  de  tendresse,  qu'avait  pour  elleNinias  avant 
de  la  reconnaître  pour  sa  mère ,  était  suffisamment 
justifiée,  et  rend  sa  douleur  bien  plus  vive  après  le 
coup  affreux  et  involontaire  qu'il  vient  de  frapper. 
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Le  pathétique  de  la  reconnaissance  que  l'on  a  vue 
au  quatrième  acte ,  leurs  larmes  qui  se  sont  con- 
fondues, les  accens  de  la  nature  qu'on  a  entendus 
des  deux  côtés,  tout  contribue  à  rendre  cette  mort 
déchirante  pour  le  spectateur  comme  pour  Ninias  -7 
et  c'est  la  diversité  de  ces  deux  rôles  de  Sémiramis 
et  de  Cljtemnestre,  dont  l'une  amené  des  effets  si 
supérieurs  à  ceux  de  l'autre  ,  qui  fait  qu'un  sujet 
à  peu  près  semblable  dans  les  deux  pièces ,  est  en 
total  bien  plus  heureux  clans  Sémiramis  que  dans 
Orebte,  On  ne  peut,  dans  celui-ci ,  porter  l'intérêt 
que  sur  l'amour  réciproque  d'un  frère  et  d'une 
sœur,  et  celui  d'une  mère  et  -d'un  iils  est  tout 
autrement  puissant  pour  nous  émouvoir.  Aussi 
nous  savons  que  Voltaire  ,  qui  travaillait  à  ces 
deux  pièces  presqu'en  même  tems ,  composait 
l'une  avec  plaisir,  et  l'autre  avec  effort. 

On  aime  à  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de 
Ninias  adoucissent  la  punition  de  Sémiramis  ;  et 
l'union  de  ce  prince  avec  Azéma,  ordonnée  par 
sa  mère  expirante,  mêle  aussi  à  son  malheur  une 
espérance  de  consolation,  que  l'on  adopte  volon- 
tiers. Ces  sortes  d'adoucissemens  ne  sont  pas  inu- 
tiles dans  les  dénoûmens,  où  l'infortune  tombe 
sur  des  personnages  qui  ont  attiré  l'a&ection  ou  la 
compassion  des  spectateurs. 

Le  caractère  d'Oroes ,  pontife  de  Babvlone  et 
chef  des  mages,  est  parfaitement  exprimé  dans  ces 
vers,  qui  contiennent  l'abrégé  des  devoirs  du  sa- 
cerdoce. 

Obscur  et  solitaire  , 
Renfermé  clans  les  soins  de  son  saint  ministère  , 
Sans  vaire  ambition  ,  sans  crainte,  sans  détour  , 
On  îe  voit  dans  son  temple  et  Jamais  à  la  cour. 
Il  n'a  poirit  affecté  l'orgueil  rln  rang  suprême  , 
Ni  placé  ^a  tiar<    atr|M  :s  du  dia^O,m>« 
'Moins  il  T  rut  ô're  £,rancl,  pins  il  est  révéré. 

Le  langage  qu'il  tient  à  Sémiramis  est  conforme 
a  ce  portrait, 
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Je  remplis  mon  devoir  et  j'obéis  anx  rois. 
Le  soin  de  les  juger  n'est  point  notre  partage  ; 
C'est  celui  des  dieux  seuls. 

Il  ëlait  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner  ce 
caractère,  qu'il  est  dans  toute  la  nièce  l'organe  des 
volontés  et  des  vengeances  célestes,  et  que  ,  forcé 
par  le  ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mère,  il  eut 
été  odieux  s'il  n'eut  paru  fait  pour  se  prêter  avec 
douleur  à  ce  triste  ministère. 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de  pompe 
que  dans  cet  ouvrage ,  et  n'a  pourtant  que  celle  qui 
I  convient  au  sujet ,  sans  lieux  communs  et  sans  dé- 
clamation. Le  lieu  de  la  scène  est  expliqué  dès  les 
premiers  vers,  avec  uae  magnificence  de  détails 
faite  pour  annoncer  le  ton  majestueux  qui  régnera 

(dans  toute  la  pièce. 
Que  la  r^ine  en  ces  lieux  ,  brillans  de  sa  splendeur  9 
De  son  puissant  génie  imprime  Ia  grandeur  ! 
Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes  . 
Où  l'Euphrate  égaré  porte  en  tribut  ses  ondes  ? 
Ce  temple,  ces  jardins  dans  l^s  airs  soutenus, 
Ce  vaste  mausolée  où  repose  Ni  nus  ? 
Eternels  monumens  moins  admirables  qu'elle  ! 
C'est  ici  qu'à  ses  pieds  Sémiramis  m'appelle. 
Les  rois  de  l'Orient ,  loin  d'elle  prosternés  , 
*K'ont  point  eu  ces  honneurs  qui  me  sont  destinés* 

Il  est  tout  simple  qu'Arzace  ,  qui  n'a  jamais 
i  quitté  la  Scythie  ,  soit  frappé  de  tout  ce  qu'il  voit 
é  dans  le  palais  de  Babylone  ;  et  son  étonnement  a 
dû  fournir  au  poëte  les  couleurs  de  cette  exposi- 
tion descriptive.  Arzace,  dès  le  commencement, 
«nous  donne  la  haute  idée  qu'il  a  lui-même  et  qu'il 
"doit  avoir  de  Sémiramis. 

Aux  plaines  d'Arbazan  quelques  succès  peut-être  , 

Quelques  travaux  heureux  m'ont  ass^z  fait  connaître; 

Et  quand  Sémiramis  ,  aux  rives  de  i'Oxus  , 
i     Vint  imposer  des  lois  a  ce ni  peuples  vaincus, 
\     Elle  laissa  tomber  de  son  char  de  victoire, 

Sur  mon  front  jeuue  encore  un  rayon  de  sa  gloire, 
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Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  honoré, 
Rampe  à  la  cour  des  rois  et  languit  ignoré. 

C'est  sur  ce  même  ton  ,  dont  la  noblesse  est 
toujours  inte'ressante  ,  qu'il  rend  compte  à  la 
princesse  Azéma  de  la  première  audience  qu'il  a 
eue  de  Sémiramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  présence. 

Elle  m'a  fait  sentir,  à  ce  premier  accueil  , 

Autant  d'humanité  qu'Assnr  avait  d'orgueil  ; 

Et  relevant  mon  front  prosterné  vers  son  trône  , 

M'a  vingt  fois  appelé  l'appui  de  Babylone. 

Je  m'entendais  flatter  de  cette  auguste  voix  , 

Dont  tant  de  souverains  ont  adoré  les  lois  ; 

Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 

Qu'a  mis  entre  elle  et  moi  la  majesté  royale. 

Que  j'en  étais  touché!  quelle  était  à  mes  yeux 

La  mortelle,  après  vous,  la  plus  semblable  aux  dieux  i 

Au  troisième  acte  ,  la  pompe  du  spectacle  se 
joint  a  eelle  du  style  et  la  justifie.  On  sait  que 
depuis  At halle ,  on  n'avait  rien  vu  sur  la  scène 
d'aussi  auguste  que  l'appareil  de  cette  assemblée 
où  Sémiramis  doit  choisir  un  époux,  et  l'on  n'a- 
vait pas  non  plus  fait  entendre  de  plus  beaux  vers 
que  ceux  que  Yoltaire  lui  fait  prononcer  sur  le 
trône  qu'elle  va  partager.  Cet  appareil  n'est  pas 
une  vaine  décoration 5  c'est  l'action  même,  et  le 
style  est  digne  de  Faction. 

Si  la  Terre ,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupée , 
Révéra  dans  ma  main  le  sceptre  avec  l'épée. 
Dans  cette  même  main  qu'un  usage  jaloux 
Destinait  au  fuseau  sous  les  lois  d'un  époux  ; 
Si  j'ai,  de  mes  sujets  surpassant  l'espérance  , 
De  cet  empire  heureux  porté  le  poids  immense, 
Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir  , 
Pour  étendre  sa  gloire  aux  siècles  à  venir  , 
Pour  obéir  aux  dieux,  dont  l'ordre  irrévocable 
Fléchit  ce  cœur  altier  si  long-tems  indomptable 
Ils  m'ont  ôté  mon  fils  ;  puissent-ils  m'en  donner 
Qui,  dignes  de  me  suivre  et  de  vous  gouverner , 
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Marchant  dans  lés  sentiers  que  fraya  mon  courage  f 
Des  grandeurs  de  mou  règne  éternisent  l'ouvrage  ! 
J'ai  pu  choisir  sans  doute  entre  des  souverains  ; 
Mais  ceux  dont  les  Etats  entourent  mes  confins  , 
Ou  sont  mes  ennemis,  ou  sont  mes  tributaires  : 
Mon  sceptre n'esr  point  fait  pourleurs  mains  étrangères; 
Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeux  , 
Que  tous  ces  rois  vaincus  par  moi-même  ou  par  eux. 
Bélus  naquit  sujet  :  s'il  eut  le  diadème  , 
Il  le  dut  à  ce  peuple  ,  il  le  dut  à  lui-même. 
J'ai  par  les  mêmes  droits  le  sceptre  que  je  tiens. 
Maîtresse  d'un  Etat  plus  vaste  que  les  siens  , 
J'ai  rangé  sons  mes  lois  vingt  peuples  de  l'aurore^ 

?u'au  siècle  de  Bélus  on  ignorait  encore, 
ont  ce  qu'il  entreprit,  je  le  sus  achever. 
Ce  qui  fonde  un  Etat  le  peut  seul  conserver. 
Il  vous  faut  un  héros  digne  d'un  tel  Empire  ? 
Digne  de  tels  sujets  ,  et,  si  j'ose  le  dire  , 
Digne  de  cette  maiu  qui  va  le  couronner  , 
Et  du  cœur  indompté  que  je  vais  lui  donner. 
J'ai  consulté  les  lois,  les  maîtres  du  tonnerre  ? 
L'intérêt  de  l'Etat,  l'intérêt  de  la  Terre  ; 
Je  fais  le  bien  du  Monde  en  nommant  un  époux. 
Adorez  le  héros  qui  va  régner  sur  vous  ; 
Voyez  revivre  en  lui  les  princes  de  ma  race. 
Ce  héros j  cet  époux ,  ce  monarque,  est  Arzace» 

Ce  vers,  qui  frappe  à  la  fois  de  terreur,  mais  par 

\  différens  motifs,  Arzace,  Azéma,  Assur  et  Oroës  7 

peut  rappeler  celui  du  troisième  acte  d' Ipkigénie  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  îa  sacrifier. 

et  peut-être  Voltaire,  qui  ne  trouvait  rien  de  si 
beau  que  cette  scène,  ou  un  seul  mot  met  dans  une 
situation  si  terrible  Clytemnestre  ?  Achille  et  Iphi- 
génie  ,  a-t-il  cherche  à  produire  un  efïet  à  peu  près 
semblable.  Mais  quoique  celui  de  Sémiramis  soit 
ici  fort  théâtral ,  quoiqu'il  l'emporte  même  pour 
le  spectacle ,  il  n'y  a  pas  à  beaucoup  près  l'intérêt 
d'Iphigénie.  On  conçoit  aisément  que  le  danger  de 
la  fille  et  le  désespoir  de  sa  mère  ,et  l'indignation 
d'uu  amant  tel  qu'Achille  ;  font  une  toute  autre 
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impression  que  les  amours  de  Ninias  et  d'À-ze'mà  | 
et  l'ambition  trompée  d'Àssur.  Ici  Voltaire  le  cède 
à  Racine,  dans  la  partie  où.  il  a  le  plus  souvent 
quelque  avantage,  dans  celle  de  l'intérêt.  11  faut 
convenir  que  celui  de  Sémiramis  ne  commence 
réellement  qu'au  quatrième  acte ,  où  il  est  à  la  vé- 
rité très-grand,  ainsi  que  dans  le  cinquième  ;  mais 
il  y  en  a  peu  dans  les  trois  premiers -,  et  c'est  le 
principal  défaut  de  cette  pièce,  que  j'ai  considérée 
jusqu'ici  dans  ses  beautés ,  et  qu'il  faut  examiner 
dans  ce  qu'elle  a  de  défectueux  ,  en  rendant  justice 
aux  ressources  étonnantes  que  fauteur  a  employées 
pour  remplir ,  autant  qu'il  est  possible ,  le  vide  des 
premiers  actes. 

Ils  se  passent  tout  entiers  en  préparations ,  et  l'ac- 
tion ne  commence  véritablement  qu'à  cette  scène 
qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  là  seulement , 
c'est  lorsque  Sémiramis  a  fait  choix  d'Arzace  pour 
son  époux ,  que  les  personnages  commencent  à  être 
en  situation  ;  et  cette  marche  est  essentiellement 
défectueuse.  Le  premier  acte  seul  est  accordé  au 
poète  pour  exposer  ses  faits  et  préparer  ses  res-, 
sorts.  Ils  doivent  agir  dès  le  second,  sans  quoi  la 
langueur  se  fait  sentir.  Voyez  Athalie ,  la  plus    \\ 
simple  de  toutes  nos  pièces  :  la  venue  de  cette1 
reine  dans  le  temple ,  les  motifs  qui  l'y  amènent  I 
l'interrogatoire  que  subit  l'enfant,  ont  déjà  com-î 
mencé  dès  le  second  acte  le  péril  de  Joas  et  les' 
alarmes  du  spectateur.  Voyons  maintenant  Sémi-j  k\ 
ramis  :  au  premier  acte,  la  scène  entre  Ninias  et; 
le  grand-prêtre  semble  nous  promettre  la  révé- 
lation des  destinées  de  ce  jeune  prince  qui  ne  se 
connaît  pas  encore  ;  c'est  dans  cette  vue  que  Phra- 
date,  en  mourant,  l'adresse  au  pontife,  qui  doit 
l'instruire  et  le  guider.  Oroés  sait  tout  ;  il  sait    iti 
qu'Arzace  est  fils  de  Sémiramis  :  Pourquoi  ne  lui 
dit-il  pas?  Pourquoi  attend-il  que  sa  mere  l'ail  1 
choisi  pour  époux  ?  Pourquoi  l'exposo-t-il  aux 
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\  dangers  d'un  inceste?  Il  se  contente  de  lui  appren- 
ti dre  que  Ninus  a  été  empoisonné  7  et  il  ajoute : 

Je  n'en  peux  dire  plus  :  des  pervers  éloigné,    ^ 
;       Je  levé  en  paix  mes  mains  vers  le  ciel  indigné. 

Sur  ce  grand  intérêt  qui  peut-être  vous  touche  , 
\\      Le  ciel,  quand  il  lui  plaît,  ouvre  et  ferme  ma  bouche. 


Je  vois  bien  dans  ces  vers  l'excuse  que  le  poëte 
ï  a  voulu  se  préparer  ;  mais  est-elle  suffisante  ?  Sa 
ic(  pièce  est  fondée  sur  le  merveilleux  \  il  suppose  le 
i.:ej  jrand- prêtre  conduit  par  l'inspiration  céleste? 
des  -'est  donc  ici  qu'il  faut  examiner  ce  qu'est  le 
merveilleux  dans  la  tragédie,  et  ce  qu'il  en  fait 
'ad  dans  la  sienne. 

enc  U  est  également  reconnu  que  îa  trag  xlie  peut 
.•ut,  idmettre  le  merveilleux,  et  qu'elle  ne  le  peut  que 
fjur|ous  certaines  conditions.  Il  peut  être  employé  de 
tire  leax  manières,  ou  comme  moyen ,  ou  en  action. 
lenlfl  l'est  comme  moyen  dans  Iphigénie ,  où  l'oracle , 
[ui  demande  le  sacrifice  de  la  princesse,  justifie 
a  conduite  d'Agamemnon  ,  et  sert  de  fondement 
toute  la  pièce.  Il  l'est  de  même  dans  Electre ,  où 
e  parricide  d'Oreste  est  ordonné  par  les  dieux  ? 
t  n'est  supporté  que  sous  ce  point  de  vue.  Il 
courrait  l'être  de  même  dans  Alceste ,  dans  quel- 
ues  autres  sujets  de  la  Fable.  Les  Modernes-, 
pmme  les  Anciens,  ont  fait  usage  de  cette  pre- 
mière espèce  de  merveilleux  :  la  seconde ,  celle 
ni  est  en  action,  a  souiïert  parmi  nous  plus  de 
ifjjculté.  Euripide  et  Sophocle  ne  se  faisaient 
icun  scrupule  de  faire  paraître  sur  la  scène  des 
ivînités  et  des  ombres.  Horace  ,  dont  le  goût 
tait  sévère  ,  exige  avec  raison  que  ces  ressorts 
xtraordinaires  ne  soient  mis  en  œuvre  que  dans 
cas  d'une  absolue  nécessité ,  et  d'une  import- 
ance d'objet  proportionnée  au  merveilleux  qu'on 
mploie.  Pour  nous  ,  plus  difficiles  encore  ,  nous 
vions ,  jusqu'à  Voltaire ,  renvoyé  ce  merveilleux 
9-  l9 
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au  théâtre  de  la  fiction ,  à  l'Opéra.  L'auteur  tï< 
Sémiramis  prouve  très-bien  dans  sa  préface,  qu< 
ce  scrupule  n'est  point  fondé ,  et  que  le  merveil 
leux ,  appuyé  sur  les  idées  religieuses  reçues  che: 
toutes  les  nations,  ne  blesse  pas  lui-même  ni  h 
raison  ni  les  bienséances  théâtrales.   Ses  raison 
sont  trop  connues  pour  les  répéter  ici  ;  et  comm 
elles  ne  peuvent  être  détruites,  il  est  permis  d'ei 
conclure  que  ceux  qui  pensent  avoir  fait  le  procè 
à  r ombre  de  Ninus ,  en  disant  que  nous  ne  crojon 
pas  aux  revenans  ,  faisaient  une  parodie  et  no: 
pas  une  critique.  Mais  il  pose  lui-même  en  prin 
cipe,  qu'un  miracle  ne  doit  pas  être  reçu  dans  1 
tragédie,  s'il  n'y  paraît  pas  tellement   nécessair 
qu'on  ne  puisse  rien  mettre  a  la  place ,  et  que  1 
spectateur  attende  et  désire  l'intervention  céleste 
là  où  les  moyens  humains  ne  suffisent  pas.  Je  croi 
qu'il  a  raison  :  je  suppose ,  par  exemple  ,  qu'on  aï 
mis  l'innocence  dans  un  danger  tellement  ïïévï 
table  ,  et  qu'on  l'ait  rendue  pendant  cinq  acte1 
tellement  intéressante ,  qu'on  ne  puisse  sauver  1 
victime  et  contenter  le  spectateur  que  par  un  pre 
dige  :  j'ose  croire  qu'un  homme  de  génie  poui 
rait  le  hasarder  avec  succès.  Voltaire  s'applaudit1 
et  ce  n'est  pas  sans  fondement ,  d'avoir  prépar 
l'apparition  de  Ninus  par  tout  ce  qui  précédé 
et  il  est  sûr  qu'il  a  répandu  sur  toute  la  pièce  u 
nuage  religieux  qui  en  impose  à  l'imaginatior 
et  qui   est  vraiment  l'ouvrage  de  l'art.    Aussi 
quoique  le  spectre  de  Ninus  ait  toujours  nui 
l'effet  de  Sémiramis  plus  qu'il  ne  lui  a  servi,  tar 
que  les  spectateurs ,  confondus  sur  la  scène  ave 
les  acteurs ,  s'opposaient  à  l'illusion  plus  néces- 
saire à  ce  genre  de  spectacle  qu'à  tout  autre,  c 
même  spectre,  depuis  que  le  théâtre  est  libre  , 
fait  une  impression  analogue  au  reste  de  la  piec 
Mais  en  le  jugeant  sur  les  principes  de  l'auteiii 
est-il  ce  qu'il  devait  être?  est-il  absolument  nece 
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ire?  Non;  car  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  pièce, 

bourrait  se  passer  sans  lui  :  le  grand-prétre  sait 

out  et  peut  tout  dire.   Il  eut  donc  fallu  ,  pour 

endre  indispensable  l'apparition  de  Ninus,  que 

personne  ne  fut  instruit  du  crime  de  Sëmiramis  ? 

[ue  lui   seul  pût  empêcher  l'inceste,  révéler  le 

orfak  et  commander  la  punition.  Je  suis  fort  loin. 

I  le  comparer  à  Sëmiramis  un  monstre  de  tragédie 

pp  que  Hamlet,  de  Shakespeare;  mais  j'avoue 

!  ue  ,  dans  l'auteur  anglais  ,  le  spectre  est  beaucoup 

I  lieux  motivé ,  et  produit  plus  do  terreur  que  ce- 

m  de  Ninus.  Pourquoi?  C'est  qu'il  vient  dévoiler 

té  que  tout  le  monde  ignore  ,  et  de  plus  qu'il 

le  parle  qu'au  seul  prince  4e  Danemarck.  Cette 

j,  erniere  circonstance  n'est  pas  indifférente  :  je  ne 

!  rois  pas  qu'un  spectre  doive  paraître  sur  la  scène 

.]  la  vue  d'une  grande  assemblée  :  au  milieu  de 

]  nt  de  monde  la  terreur  s'affaiblit  en  se  par  ta- 

;yi  îant.  L'auteur  a  cru  rendre  le  prodige  plus  im- 

l|psant  par  tout  cet  appareil  ;  mais  en  cherchant 

,hc   soin   pourquoi  il  ne  produit  jamais  qu'un 

J  Fet  médiocre  ,  il  m'a  paru  que  les  véritables 

Jwoqs  sont  celles  que  je  viens  d'exposer.  Je  ne 

jjlétends  pas  substituer  ici  mes  idées  à  celles  d'un, 

paître  tel  que  Voltaire ,  et  je  sais  qu'il  est  fort 

Bfierent  d'indiquer  ce  qui  n'est  pas  bien,  ou  de 

couver  ce  qui  serait  mieux  ;  mais  il  me  semble 

<ie  si  Ninus  fût  apparu  devant  Ninias,  seul  et 

lins  le  silence  de  la  nuit,  et  que ,  sans  avoir  avec 

i  une  longue  conversation,  comme  le  spectre 

iiglais  avec  Hamlet ,  il  eût ,  en  quelques  mots  f 

vêlé  le  crime  £t  demandé  la  vengeance  ?  il  eût 

inspirer  beaucoup  plus  de  terreur. 

Dans  le  plan  de  Voltaire ,  que  vient  dire  l'ombre 

Ninias?  De  sacrifier  à  sa  cendre,  d'expier  des 

faits  et  d'écouter  le  pontife.  Mais  Arzace  ,  que 

n  père  en  mourant  a  envoyé  vers  Oroës,  Arzace, 

i  le  regarde  comme  son  guide    comme  te  dépo- 
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sitaire  et  l'arbitre  de  ses  destinées ,  est  tout  dispos 
à  l'écouter,  à  lui  obéir.  De  quoi  donc  s'agissait-il 
D'une  explication  entre  Oroës  et  Ninias ,  exp] 
cation  qui  est  encore  nécessaire  ,   même  apr 
l'apparition  de  Ninus,  puisque  Ninus  ne  découv 
rien;  et  alors  je  reviens  à  la  question  d'où  je  su 
parti  :  Pourquoi  cet  Oroës  ne  dit-il  pas,  dès  le  pi 
mier  acte,  tout  ce  qu'il  ne  dit  qu'au  quatrième 
Ce  que  je  viens  de  développer  sur  la  nature  c 
merveilleux  tragique  a  fait  tomber  d'avance 
raison  frivole  qu'allègue  le  grand-prêtre ,  que 
ciel  ouvre  et  ferme  sa  bouche  quand  il  Lui  plat' 
Point  du  tout  :  il  est  évident  ici  que  c'est  quai] 
il  plaît  au  poëte  ;  car  nous  sommes  convenus  qu 
le  merveilleux  ne  doit  pas  être  arbitraire  et  gi  atui 
qu'il  doit  y  avoir  importance  et  nécessité  ;  et  où  e 
la  nécessité  que  le  grand-prêtre ,  qui  doit  apprend] 
a  Ninias  que  Sémiramis  est  sa  mère  ,  et  qu'elle 
empoisonné  Ninus ,  le  lui  apprenne  le  soir  plut» 
que  le  matin?  Il  n'y  en  a  pas  la  moindre  raisc 
plausible  :  la  seule  que  le  spectateur  ne  sent  qi 
trop  et  qui  n'en  est  pas  une^  c'est  que  la  rév< 
latioa  faite  au  premier  acte  rapprocherait  trop  j 
catastrophe, et  rendrait  l'intervalle  très-difficile 
remplir,  Mais  c'était  au  poëte  a  trouver  des  moti  ; 
suffisans  pour  différer  cette  révélation  ,  et  ce  n'c 
est  pas  un  que  de  faire  dire  au  pontife  qu'il  par! 
quand  il  plaît  aux  dieux. 

C'est  aux  artistes ,  pour  qui  surtout  sont  fait 
ces  réflexions,  à  se  demander  ce  qu'ils  pensent  t 
cette  espèce  de  hardiesse  sans  exemple ,  de  co 
cevoir  un  plan  où  l'exposition  est  réellement  î; 
quatrième  acte;  quelle  idée  ils  doivent  se  for  m.- 
d'un  poëte  qui  ose  hasarder  cette  étrange  contr: 
vention  à  la  première  de  toutes  les  règles ,  bi( 
plus  risquable  par  ses  conséquences,  que  l'opp 
rition  d'une  ombre  ,  et  d'un  poëte  qui  s'en  ti 
avec  succès  !  Mon  dessein  n'est  sûrement  pas  < 
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I  consacrer  les  fautes  parce  qu'elles  ont  réussi;  au 
I  contraire  ,  je  vais  faire  voir  combien  il  serait  dan- 
gereux de  s'en  autoriser  et  d'en  faire  un  principe, 
D'abord,  cette  faute  n'est  pas  du  nombre  de  celles 
dont  Voltaire  disait,  lorsqu'on  les  lui  faisait  re- 
marquer :  Critiques  de  cabinet ,  qui  ne  font  rien 
pour  le  théâtre.  Elle  y  fait  beaucoup  ;  elle  est  la 
jj  cause  de  la  langueur  qui  se  fait  sentir  généralement 
|]  dans  le  deuxième  et  le  troisième  acte ,  jusqu'à  la 
J  grande  scène  d'appareil  qui  excite  du  moins  la 
j  curiosité.  Jusque-là  nulle  émotion  ,  nulle  action  ; 
J  les  personnages  ne  sont  jamais  en  situation  les  uns 
J  avec  les  autres ,  et  c'est  une  preuve  de  Timpor- 
H  tance  qu'il  faut  attacher  a  l'observation  des  règles 
.essentielles,  dont  la  violation  entraîne  de  sem- 
3  blables  inconvéniens.  Mais  comment  n'ont-ils  pas 
J  empêché  que  la  pièce  ne  s'établit  au  théâtre  ?  La 
J  raison  qu'on  en  peut  donner  ne  peut  assurément 
pas  prescrire  contre  les  règles  de  l'art  ni  rassurer 
ceux  qui  le  cultivent.  C'est  que  Voltaire  a  soutenu 
le  deuxième  et  le  troisième  acte  par  tout  ce  que  le 
i  génie  poétique  peut  fournir  de  beautés  de  détail. 
[Il  n'a  pas  pu  faire  que  l'on  fut  ému,  et  qu'on  ne 
S s'aperçut  pas  du  vide  d'action  ;  mais  par  le  sen- 
!  timent  de  l'admiration  qu'inspire  le  dialogue ,  le 
,  développement  des  caractères  et  l'éclat  de  la  poé- 
sie ,  il  a  du  moins  soutenu  l'attention  ;  et  ensuite 
Je  grand  tragique  des  deux  derniers  actes  dont 
l'impression  est  la  dernière  qu'on  reçoit,  a  fait 
joublier  ce  qui  manquait  aux  premiers.  C'est  le  cas 
peut-être  d'appliquer  ce  vers  d'un  Ancien  : 

Si  non  errasset ,  fecerat  ille  minus. 

Il  aurait  fait  bien  moins  s'il  n'avait  pas  failli. 

Mais  aussi ,  pour  s'autoriser  d'un  pareil  exemple  ? 
il  faudrait  faillir  comme  Voltaire. 
Si  je  n'ai  pas  admis  l'intervention  céleste  comme 
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une  excuse  valable  du  silence  d'Oroes  au  premier 
acte,  j'avouerai,  malgré  les  critiques  ,  qu'elle  me 
paraît  suffire  pour  justifier  l'entrée  de  Sémiramis 
dans  le  tombeau.  Je  sais  qu'il  eût  été  plus  simple 
et  plus  prudent  de  n'y  descendre  que  bien  accom- 
pagnée, ou  d'y  envoyer  cinquante  soldats;  mais 
il  est  reçu  que  les  dieux  conduisent  tout  dans  la 
pièce  ,  et  ici  l'objet  est  important,  et,  suivant 
l'expression  d'Horace,  digne  de  l'intervention  des 
dieux  :  elle  est  même  expressément  prédite.  INmus 
a  dit  à  sa  coupable  épouse  qui  s'approche  de  son 
tombeau  : 

Quand  il  en  sera  tem*  je  t'y  ferai  descendre» 

Qroés  dît  a  Ninias: 

La  victime  y  sera,  c'est  assez  vous  instruire  : 
Reposez  -vous  sur  eux  du  soin  de  l'y  conduire. 

Nous  sommes  donc  préparés  a  un  événement 
extraordinaire  qui  doit  amener  la  punition  ter- 
rible de  Sémiramis ,  immolée  par  son  fiis  dans  la 
tombe  de  l'époux  qu'elle  a  fait  périr.  H  y  a  ici 
proportion  entre  les  efïets  et  les  moyens ,  et  c'est 
tout  ce  que  l'art  exige.  Sémiramis  est  égarée  ,  sans 
doute  ,  quand  elle  entre  dans  la  tombe  où  est 
Àssur  y  mais  Oreste  ne  l'est-il  pas  quand  il  tue  sa 
mère  en  croyant  ne  frapper  qu'Egiste  ?  Les  dieux 
ne  sont  pas  de  trop  lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil 
crime  et  d'un  pareil  châtiment. 

Le  style  de  Sémiramis ,  si  brillant  de  poésie 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  pur,  aussi  châtié 
que  celui  de  Mérope  :  on  voudrait  en  retrancher 
un  certain  nombre  de  vers,  ou  négligés,  ou  incor- 
rects ,  ou  destitués  d'harmonie.  Celte  pièce  fut 
composée  très-rapidement  :  l'auteur  en  changea 
quantité  de  Yers  dans  le  cours  desj^eprésentatioirs^ 


DD    LITTERATURE.  $&$ 

etîa  corrigea  aussi  vite  qu'il  l'avait  faite.  Elle  fut 
accueillie  par  la  cabale  la  plus  violente  qu'il  eût 
essuyée  depuis  Adélaïde.  Tout  le  inonde  se  faisait 
un  devoir  de  prendre  parti  pour  Crébillon  comme 
s'il  était  défendu  de  faire  mieux  que  son  rival.  11 
avait  fait  une  mauvaise  Sémiramu ?  oubliée  depuis 
trente  ans  1  mais  on  s'en  souvint  quand  Voltaire 
vodlut  en  donner  une  meilleure.  Elle  ne  tomba 
pas  cependant:  mais  la  première  représentation^ 
fut  très-orageuse ,  et  les  autres  furent  médiocre- 
ment suivies.  De  tous  côtés  la  critique  se  faisait  en- 
tendre j  elle  avait  de  quoi  s'exercer;  mais  il  eût 
fallu  rendre  justice  aux  beautés,  et  cette  justice 
n'est  venue  que  long-tems  après.  On  se  souvient 
encore  de  ce  vers,  le  dernier  d'une  épigramme  qui 
courut  alors* 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voîtairë. 

|  On  a  cité  partout  le  prétendu  bon  mot  de  Pirôn  i 
a  qui  l'auteur  demandait  ce  qu'il  pensait  de  cette 
pièce.  Fous  voudriez  bien  que  je  t eus s efaite.  Cette 
réponse ,  qui  prouve  seulement  le  peu  de  succès 
qu'avait  alors  S  émir  a  mis ,  n'a  rien  de  plaisant  que 
la  confiance  d'un  homme  qui,  n'ayant  jamais  fait 
dans  le  genre  tragique  rien  qui  valût  une  scène  de 
Sémiramis ,  parlait  à  Voltaire  du  ton  d'un  rivaL 
Le  changement  qu'a  éprouvé  le  théâtre  depuis 
qu'on  a  ôté  les  banquettes  j  et  le  talent  de  notre 
Lekain  ,  ont  enfin  mis  cette  tragédie  à  sa  place  y 
et  si  de  grands  défauts  ne  permettent  pas  que  ce 
soit  parmi  les  pièces  du  premier  ordre ,  ses  beautés 
poétiques  et  théâtrales  la  rangent  au  moins  parmi 
les  premières  du  second. 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  stjle  de  Sémiramis. 

i  De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé  « 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 

Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  oLjets  ex- 
térieurs :  la  splendeur  d'un  règne,  d'une  fête, 
dHrne  cérémonie  ,  du  trône  ,  etc.  Il  ne  peut  se  dire 
de  Y  esprit. 

2  Que  prête  à  se  glacer  traça  sa  main  mourante» 
Consonnance  de  syllabes  sifflantes. 

3  -Aisément  des  mortels  ils  ont  séduit  les  yeux» 

Terme  impropre  :  la  même  faute  est  dans  Bajazet 
et  ne  de\  ait  pas  être  imitée."  D'ailleurs,  le  mot  pro- 
pre tromper,  qui  est  dans  les  vers  suivant,  pouvait 
se  mettre  dans  celui-ci ,  sans  que  la  répétition  fût 
vicieuse. 


M 


c 


4  Mes  yeux  remplis  de  pleurs  et  lassés  de  s'ouvrir. 

Le  premier  hémistiche  est  peu  agréable  a  l'oreille  -7 
le  second  est  emprunté  de  Rousseau. 

Et  mes  yeux ,  noyés  de  larmes , 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 

5  En  m'arrachant  mon  fils  m'avaient  punie  assez* 

Cette  élision  sèche  et  dure  à  la  fin  d'un  vers  forme 
une  chute  désagréable. 

6  Je  voudrais. ..mais  faut-il  dans  l'état  qui  m'opprime..» 

On  n'est  point  opprimé  par  un  état  ;  on  est  ac- 
cablé d'un  étatçt  opprimé  par  le  soit.  Le  mot  o/;- 
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primer  ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut  être  per- 
sonnifie figurément,  comme  le  pouvoir,  l'injus- 
tice, etc.  Au  contraire ,  oppressé  ne  se  dit  que  des 
choses  :  on  est  oppressé  de  douleur,  opprimé  par 
ses  ennemis.  Ce  sont  ces  distinctions  nécessaires  qui 
constituent  la  pureté  de  la  diction  en  vers  comme 
en  prose. 

7  Brisâtes  mes  liens,  remplîtes  ma  vengeance. 

Il  faut  éviter  en  vers  ces  sortes  de  prétérits,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  déplaît  à 
l'oreille  :  il  faut  surtout  se  garder  d'en  mettre  deux 
de  suite ,  l'un  près  de  l'autre  :  c'est  une  négligence 
de  style. 

8  La  fierté  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  amant. 

B.elisez  la  période  entière  ,  qui  commence  cinq 
vers  au  dessus ,  et  vous  verrez  :  Votre  cœur  a  cru 
que  vous  pouviez  déployer  le  cœur ,  etc.  La  dis- 
lance du  premier  nominatif  n'empêche  pas  que 
cette  répétition  battologique  ne  soit  une  faute. 

9  Ambitieux  esclave  ,  et  tyran  tour-à-tour. 

JLa  précision  du  style  exigeait  esclave  et  tyran 
sans  éphitete,  ou  la  correspondance  des  idées  de- 
mandait une  épithete  pour  chacun  de  ces  deux 
mots. 

io  Conservez  vos  bontés  ,  je  brave  son  courroux. 

il  fallait  absolument  conservez-moi.  D'autres  édi- 
tions portent ,  ménagez  vos  bontés ,  qui  est  bien 
plus  mauvais,  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens; 
l'autre  est  une  espèce  de  contre-sens. 

n Vois  enfin  si  les  teins  sont  venus 

De  lui  porter  des  coups  ,  etc. 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  tems  de  faire  quelque 
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chose  ;  on  ne  peut  pas  dire  les  tems  défaire.  La 
raison  en  est  sensible,  c'est  que  le  tems  de  faire  I 
ma-  que  un  point  défini  du  tems,  qui  revient  à  oc-  |*' 
cas  ion  ;  les  tems  offrent  une  idée  indéfinie.  C'est 
donc  une  contradiction  dans  les  termes,  une  faute 
grave  et  d'autant  plus  choquante, qu  elle  est  visi- 
blement amenée  par  la  rime  ,  qui  seule  s'est  op- 
posée à  X  expression  juste,  si  le  tems  et  venu.  Il 
est  d'autant  plus  blâmable  dans  un  bon  versifica- 
teur de  se  montrer  dépendant  de  la  rime  ,  qu'il  est 
plus  beau  d'en  paraître  toujours  indépendant. 

12  Sachez  qne  de  Ninus  le  droit  m'est  assuré. 

L'impropriété  de  ce  mot  droit  présente  ici  une  idée 
très- fausse.  On  dit  dans  la  pièce ,  que  Bélus  n'a  dû 
le  trône  qu'à  son  peuple  et  à  lui-même  :  c'était 
là  son  droit  :  ce  ne  peut  pas  être  celui  d'Assur, 
qui  ne  peut  prétendre  au  trône  que  comme  prince 
du  sang  de  Bélus  ;  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  droit  de  Ninus  ,  successeur  en  ligne  directe  de 
Bélus. 

i3  De  vous  et  d'Azéma  l'union  désirée 
Rejoindra  de  nos  rois  la  tige  séparée* 

Figure  fausse  et  contre-sens  dans  les  termes.  On 
peut  rejoindre  les  branches  séparées  de  la  tige 
royale,  et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rap- 
port métaphorique  d'un  arbre  à  une  famille.  Mais 
comment  séparer  ou  rejoindre  une  tige  sans  objet 
correspondant  ? 

14  De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois. 

Fin  de  vers  où  l'oreille  est  trop  négligée  ,  comme 
dans  quelques  autres. 

i5  Quel  pouvoir  a  brisé  l'éternelle  barrière 
Dont  le  ciel  sépara  l'enfer  et  la  lumière  ? 

Proprement  dont  signifie  de  qui,  duquel,  et  n$û 
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pas  par  qui ,  par  lequel.  Mais  en  poésie ,  l'exemple 
des  meilleurs  écrivains  et  l'avantage  de  la  préci- 
sion ,  quand  elle  ne  nuit  point  à  la  clarté  ,  autori- 
sent l'une  et  l'autre  acception. 

16  Ce  grand  choix,  quel  qu?ilso\t>peut  n'offenser  que  moi* 

Quand  la  transposition  d'une  particule  peut  chan- 
ger le  sens ,  il  ne  faut  pas  se  la  permettre.  Azéma 
veut  dire  :  Ce  choix  ne  peut  offenser  que  moi  ;  ce 
qui  est  très-différent  de  ce  qu'il  dit.  La  contrainte 
de  la  mesure  ne  justifie  pas  de  pareilles  fautes  : 
elle  les  aggrave  en  laissant  trop  voir  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  montrer,  l'impuissance  de  dire  ce  qu'on 
veut  dire. 

17 Arrête  et  respecte  ma  cendre  ; 

Quand  il  en  sera  tems  ,  je  L'y  ferai  descendre, 

I  Cela    signifie  proprement  je  te  ferai  descendre 

|  dans  ma  cendre  ;  ce  qui  n'est  pas  français.    Mais 

les  idées  de  cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines  , 

que  la  pensée  les  confond  par  approximation,  et 

se  prête  à  l'ellipse  qu'il  faut  supposer,  dans  la 

v  tombe  où  est  ma  cendre.  Cette  licence  n'est  peut- 

îêtre  pas  une  faute,  mais  n'est  pas  non  plus  une 

!  beauté. 

18  Glaça  sa  faible  main,  etc. 

1  Cacophonie  déjà  remarquée  ailleurs  :  cette  petite 
il  faute  est  la  seule  dans  tout  ce  quatrième  acte  si 
i  tragique. 

1^9  Eh  bien  !  chère  Azéma,  ce  ciel  parle  par  vous. 

I  Autre  cacophonie. 

1  20  Ah  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  ame  éperdue. 

Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dire  pro- 
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prement ,  c'est  le  dernier  traita,  et  il  est  impos- 
sible de  supposer  aucune  phrase  elliptique  ;  car  on 
ne  dit  pas  porter  un  trait ,  comme  on  dit  porter 
un  coup.  Au  contraire  ,  nous  avons  vu  plus  haut 
un  vers  qui  est  justifié  par  une  ellipse  très-natu- 
relle : 

La  nature  étonnée  à  ce  danger  funeste. 

On  dit  étonné  de  et  non  pas  étonné  à ,  si  ce  n'est  \ 
dans  celte  phrase  ,  étonné  à  la  vue  >  à  l'aspect  ; 
et  il  est  évident  qu'étonné  à  ce  danger  signifie  ! 
étonné  à  ta  rue  de  ce  darger.  Ici  la  précision  | 
poétique  est  dans  tous  ses  droits. 
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SECTION    XL 

Parallèle  d'Electre  et  d'Or  es  te. 


Voltaire,  en   donnant  une  Sémîramis.    après 
celle  de  Ciébillon  ,  n'avait  à  combattre  que  les 
préjugés  et  l'envie  ,  qui  font  un  crime  à  l'homme 
supérieur  de  se  servir  de  tous  ses  avantages  ;  mais 
en  traitant  Je  sujet  à' Electre  après  le  même  écri- 
vain, il  avait  des  difficultés  réelles  à  surmonter,    ' 
Electre  était  en  possession  du  théâtre ,  et ,  malgré 
tous  ses  défauts,  n'était  pas  indigne  de  cet  hon- 
neur. Dans  un  semblable  sujet  tracé  par  les  An- 
ciens, il  y  a  des  beautés  premières  qui  ne  peuvent 
pas  échapper  à  un  homme  de  talent  ;  et  pour  les 
remanier  après  lui  avec   succès ,  il  faut  le  dou- 
ble de  travail  et  de  mérite.  Mais  celui  qui  ?  pour 
son  coup  d'essai ,  avait  lutté  si  heureusement  con- 
tre YOEdipe  de  Corneille,  dans  le  tems  où  cet 
Œdipe  était  encore  applaudi  ,  av^ait  fait  voir  assez 
qu'il  n'était  pas  timide  ,  et.  comme  Y  Electre  va- 
lait beaucoup  mieux  que  l'Œdipe ,  cette  nouvelle 
lutte  devait  être  beaucoup  plus  pénible  ,  et  la  vic- 
toire plus  glorieuse.  Aussi  fut  elle  bien  plus  long- 
tems  contestée  ,  et  même  celui  qui  devait  vaincre 
parut  d'abord  vaincu.  L'opinion  du  moment  fut 
entièrement  contre  lui,  et  celle  des  connaisseurs 
ne  commença  à  se  faire  entendre  qu'au  bout  de 
douze  ans  ,  lorsque  la  pièce  lut  remise  eu  1761, 
Mais  maigre  le  succès  complet  qu'elle  eut  alors  , 
des  circonstances  particulières,  qui  font  nécessai- 
rement dépendre  les  productions  dramatiques  des 
petites  passions  et  des  petits  intérêts  de  ceux  qui 
les  exécutent  (1),  empêchèrent  encore  pendant  plus 


(1)  Ce  fut  M11*.  Clairon  qui,  en  1762 ,  attira  tout  Paris 
ux  représentations  d' Or e s  te  >  où  l'on  sait  que  le  rôle 
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de  vingt  ans  qvfOreste  ne  reparut  sur  la  scène.  II 
y  est  enfin  établi  depuis  quelques  années  /et  plus 
on  l'y  verra,  plus  il  sera  goûté  par  les  amateurs  de 
la  belle  nature  et  de  cette  simplicité  antique  qui 
sera  toujours  pour  les  bons  juges  le  premier  fon- 
dement de  la  véritable  tragédie. 

Parmi  les  sujets  où  Crébillon  et  Voltaire  ont 
été  en  concurrence  7  Electre  est  le  seul  où  le  pre? 
mi er  puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second , 
au  moins  dans  quelques  parties  :  les  deux  pièces 
sont  restées  au  théâtre  :  il  peut  être  utile  de  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre  ,  et  de  comparer  les 
deux  auteurs  dans  le  plan  ,  les  situations  ?  les  carac- 
tères et  le  style.  Electre  a  devancé  Or  este  de  qua- 
rante ans  :  commençons  par  Crébillon. 

Il  débute  par  un  monologue  de  cinquante  vers  ç 
où  Electre  ,  en  parlant  à  la  Nuit ,  nous  apprend 
qu'elle  aime  Itis ,  fils  d'Egiste  ,  et  qu'Egiste  veut 
la  marier  a  son  fils.  Ces  sortes  de  monologues ,  qui 
ne  sont  que  de  longues  et  inutiles  déclamations  , 
étaient  au  reste  de  1  enfance  du  théâtre.  Corneille, 
qui  touchait  k  l'époque  de  cette  enfance  y  et  qui 
dans  l'espace  de  vingt  ans  sut  donner  k  l'art  dra- 
matique des  accroissemens  si  rapides  et  si  prodi- 
gieux y  est  excusable  de  s'être  encore  permis  quel- 
quefois ces  morceaux  de  commande  7  ces  grands 
monologues  où  on  parie  pour  parler ,  et  même  il 
ne  les  a  lait  servir  à  l'exposition  qu'une  seule  fois  , 
dans  Cinna.  Racine  avait  trop  de  goût  pour  ne 
pas  écarter  ce  défaut  :  il  n'y  en  a  pas  chez  lui  un 
seul  exemple  ,  à  dater  (XAndromaque.  Il  savait 

d'Electre  est  prédominant.  Mme.  Vestris,  qui  remplaça 
Mlle.  Clairon,  fit  de  vains  efforts  pour  obtenir  qu'on  remît 
Ja  pièce  :  Brizard  ,  qui  avait  un  rôle  brillant  dans  Pala- 
mëde  et  Un  médiocre  dans  Pammene,  écarta  toujours  la 
reprise  d?  Ores  te  ,  qui  dans  ce  tems  ne  fut.  guère  joué  que 
pour  des  débuts,  entre  autres  pour  celui  de  Mlle.  Raucourt, 
mais  toujours  avec  beaucoup  de  succès* 
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et  il  nous  apprit  que  toute  scène  doit  être  une  es- 
pèce d'action  7  qu'aucun  personnage  ne  doit  parler 
sans  motif,  et  que  par  conséquent  le  monologue 
n'est  placé  que  dans  les  occasions  où  le  personnage, 
occupé  d'une  situation  critique  ,  est  dans  le  cas 
de  délibérer  avec  lui-même  ,  comme  Auguste  au 
quatrième  acte  de  Cinna  ;  comme  Mithridate  ? 
quaud  il  vient  de  découvrir  que  Xipliarès  est  son 
rival  ;  comme  Hermione  ,  quand  sa  fureur  a  pro- 
noncé contre  Pyrrhus  un  arrêt  de  mort  que  son 
amour  voudrait,  révoquer  ;  comme  Yendôme) 
quand  il  a  condamné  son  rival  et  qu'il  se  rappelle 
malgré  lui  que  son  rival  est  son  frère.  Dans  toutes 
ces  situations  et  dans  celles  du  même  genre ,  le 
spectateur  se  prête  facilement  a  la  supposition 
qu'un  personnage  peut  parler  long-tems  seul,  parce 
qu'en  effet  cette  supposition  n'est  pas  hors  de  la 
nature.  Le  monologue  d' E lecfre  ri est  rien  de  tout 
cela  ;  c'est  une  suite  d'apostrophes  et  d'invoca- 
tions, un  morceau  de  rhéteur  ,  et  il  sera  aisé  de 
s'en  convaincre  quand  il  sera  question  d'en  exa- 
miner le  style. 

Arcas ,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d' Aga- 
memnon  ,  vient  apprendre  à  Electre  que  ses  amis 
ne  veulent  rien  entreprendre  contre  Egiste  avant 
Je  retour  d'Oreste  ,  que  depuis  long-tems  on  leur 
fait  attendre  en  vain.  Ce  qui  achevé  de  les  décou- 
rager ,  c'est  l'arrivée  d'un  guerrier  fameux  qui  a 
vaillamment  défendu  Egiste  dans  Epidaure  contre 
les  rois  de  Corinthe  et  d'Athènes ,  et  triomphé  de 
tous  les  deux.  Il  est  venu  la  veille  dans  Mycene  ; 
il  est  le  sauveur  et  l'appui  d'Egiste  ,  de  son  fils  Iris, 
de  sa  fille  Iphianasse  ;  il  a  glacé  tous  les  cœurs  dos 
partisans  de  la  race  des  Atrides,  et  voici  comme 
Arcas  conclut  ce  récit. 


Mais  le  jour  qui  paraît  me  chasse  de  ces  lieux  ; 

Je  crois  voir  même  Itis  :  Madame  7  au  nom  des  dieux 
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Loin  de  faire  éclater  le  trouble  de  votre  ame  > 
Flattez  plutôt  d'itis  l'audacieuse  flamme. 
Faites  que  votre  hymeu  se  diffère  d'un  jour  ; 
Peut-être  verrons-nous  Oreste  de  retour. 


Si  le  jour  léchasse  de  ces  lieux  ,  il  fallait  din 
pourquoi;  il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellemen 
surveillée,  que  ses  amis  n'osent  la  voir  qu'en  secret 
On  pouvait  lui  conseiller  de  cacher  ses  ressenti 
mens  ,  mais  il  est  difficile  que  le  trouble  éclate  01 
n'éclate  pas  -,  enfin  ,  à  moins  d'être  à  peu  près  su 
qu'Oreste  viendra  le  lendemain,  il  est  fort  inutile 
d'obtenir  un  délai  d'un  jour;  il  fallait  absolumen 
demander  un  terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itis ,  trop  sûr  dt 
lui  déplaire ,  ose  venir  en  des  lieux  où  elle  est  ; 
mais  il  s'en  excuse  en  l'assurant  qu'il  est  guidé  pat 
sa  triste  inquiétude  qui  \wifait  chercher  la  solitu 
de;  son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle  >  et  pour- 
tant il  ajoute  : 


Itis  vous  souhaitait,  mais  ne  vous  cherchait  pas. 

Ces  idées  frë  sont  pas  ,  comme  on  voit,  très-liées 
et  très-conséquentes,  et  tout  le  reste  de  la  scène: 
est  du  même  ton.  Comme  Egiste  n'a  laissé  ai 
Electre  que  l'alternative  de  la  mort  ou  de  l'hymen» 
d'itis,  celui-ci  finit  par  un  raisonnement  qui  paraît 
au  moins  très-concluant  s'il  n'est  pas  fort  délica 
tement  tourné. 

Ah  !  par  pitié  pour  vous ,  princesse  infortunée  , 
Payez  l'amour  d'itis  par  un  tendre  hy  menée. 
Puisqu'il  faut  i achever  ou  descendre  au  tombeau  ,  * 
Laissez-en  à  mes  feux  allumer  le  flambeau. 


I. 
■ 

1: 


iu 


il 


Quoiqu'Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itis,  elle 
ne  trouve  pas  la  conséquence  très-juste,  et  lui  ré-  I 
pond  que  cet  hymen  ne  se  peut  achever  qu'aux 
dépens  de  la  tête  a" Egiste.  C'est  ce  que  Pulchérie 
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',  dit  à  Phôcas,  ce  que  Rodogune  diraux  deux  fils 

de  Cléopâtre  ;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  d'une 

autre  manière  et  dans  d'autres  conjonctures.  Cly- 

temnestre  arrive  effrayée,  et  le  prince  lui  demande 

«quelle  est  la  cause  de  son  trouble;  elle  lui  répond 

J  que  ce  récit  demande  un  secret  entretien  ;  elle 

t  l'envoie  vers  Egiste  pour  lui  dire  qu'elle  l'attend. 

-  Mais  si  elle  veut  avoir  avec  lui  un  entretien  secret, 

JJ  il  semble  plus  naturel  de  Faller  chercher  dans  les 

}  âppartemens  intérieurs  du  palais ,  que   de   venir 

l|  l'attendre  dans  un  vestibule  ouvert  à  tout  le  monde. 

;nl  Nous  avons  vu  dans  Voltaire  des  fautes  du  même 

*enre  ;  mais  elles  sont  du  moins  cachées  avec  plus 

4 d'art,  et  amènent  autre  chose  que  le  récit  d'un 

A  ionge  inutile. 

W  Cljtemnestre  reste  avec  sa  fille,  en  attendant 
te  -Egiste  j  elle  lui  reproche  la  résistance  qu'elle  op- 
pose à  un  hymen  qui  peut  la  faire   un  jour  re- 
monter sur  le  trône  -,  elle  la  menace  de  toute  la 
r'.olere  d'Egiste. 

.    Egiste  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  îieux  , 
Gis   Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 
Clin; 

É  àLa  réponse  d'Electre  est  très-belle  ;  c'est  la  pre- 
,i  aiere  fois  que  Fauteur  est  dans  son  sujet  et  au  ton 
;>  le  la  tragédie;  mais  aussi  ce  morceau  et  quelques 
ers  du  songe  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le 
Ternie  r  acte.  Egiste ,  qui  n'est  venu  que  pour  en- 
jpctre  ce  songe ,  se  retire  après  que  Cljtemnestre 
n  a  fait  le  récit,  et  sa  sortie  n'est  pas  mieux  moti- 
ée  que  sa  venue. 


ell 


Mais  ma  fille  paraît  :  Madame  ,  je  vous  laisse  , 
Et  je  vais  travailler  au  repos  de  ta  Grèce. 


H 


l'égard  d'Iphianasse ,  elle  vient  aussi  pour  s'in- 

n,    3rmer  du  songe  de  la  reine  ,  dont  elle  a  entendu 

arler.  Mais  Clytemnestre ,  qui  ne  peut  pas  le  ra- 

9,0 
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conter  deux  fois ,  lui  dit  quren  effet  un  songe  af- 
freux a  frappé  ses  esprits  ;  que  son  cœur  s'en  es 
troublé ,  que  la  frayeur  ta  surprise  y  mais  qui 
pour  en  détourner  les  auspices  (i)  (elle  veutdin 
les  présages),  elle  va  Fexpier  par  de  prompts  sa? 
crifices.  Cependant  si  l'alarme  que  ce  songe  a  ré 
pandue  dans  le  palais  est  le  prétexte  de  la  vemu 
d' Jphianasse  ,  la  véritable  raison  ,.  c'est  qu'il  fallai 
parler  au  spectateur  de  l'amour  qu'elle  a  conçi 
pour  ce  guerrier  son  défenseur  qui  a  sauvé  tout  i 
monde,  et  dont  personne  ne  sait  encore  le  nom 
Il  faut  l'entendre  parler  de  cet  inconnu ,  non  pa 
encore  pour  examiner  de  quel  style  ,  mais  pou 
avoir  une  idée  de  l'espèce  d'amour  qu'on  a  mêlé 
ici  dans  un  des  sujets  les  plus  tragiques  de  Tan 
tiquité. 

Tu  sais  tout  ce  qu'alors  fit  pourrions  ce  héros 
Qu'Itis  avait  sauvé  de  la  fureur  des*flots. 
Peins-toi  îe  dieu  terrible  adoré  dans  la  Thraee  t 
11  en  avait  du  moins ,  et  les  traits  ,  et  l'audace. 

guels  exploits  !  Non  ,  jamais  avec  plus  de  valeur  , 
n  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  cœur 
Je  le  vis,  et  le  mien  illustrant  sa  victoire  , 
Vaincu ,  quoiqu'en  secret ,  mit  le  comble  à  sa  gloire 

Ce  n'est  pas  parler  trop  modestement  de  soi 
même  ,  et  il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'Iphia- 
nasse  se  mette  à  si  haut  prix  ,  qu'elle  va  nou 
dire  que  l'étranger  ne  paraît  pas  faire  grand  ca 
de  cette  victoire  et  de  cette  gloire.. 

Heureuse  si  mon  ame,  en  proie  à  tant  d'ardeur  r 
Du  crime  de  ses  feux  faisait  tout  son  malheur* 
Mais  Lier  je  revis  ce  vainqueur  redoutable  , 
A  peine  m'honorer  d'un  accueil  favorable. 
De  mon  coupable  amour  l'art  déguisant  la  voix  r 
En  vain  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois  ; 


{i)Les  auspices  d'un  songe . 
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En  vaiu  de  mon  amour  flattant  la  violence , 
Je  fis  parler  mes  yeux  et  ma  reconnaissance» 
Il  soupire  ,  Mélite;  inquiet  et  distrait , 
Son  cœur  parait  frappé  d'un  déplaisir  secret» 
Sans  doute  il  aime  ailleurs,.,,, 

et  là-dessus  elle  conclut  qu'elle  n'e'pousera  point 
le  roi  de  Corinthe  ,  et  finit  l'acte  par  ce  vers  : 

Faisons  tout  pour  l'amour  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 

A  quarante  ou  cinquante  vers  près,  se  douterait-on 
que  ce  fût  là  le  premier  acte  tf  Electre  ?  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  ce  double  épisode  d'amour,  non 
moins  déplacé  dans  le  plan,  qu'insipide  dans  l'exé- 
cution. Personne  ,  que  je  sache ,  n'en  a  jamais  pris 
la  défense  (  excepté  l'auteur  dans  sa  préface  ) ,  et 
l'on  sait  qu'on  l'appelait ,  dans  le  tems ,  la  partie 
quarrée ;   mais  d'ailleurs,   quelle  multitude  de 
fautes  !  Presque  toutes  les  scènes  ne  sont  que  des 
allées  et  venues  sans  motif  et  sans  objet  :  c'est  le 
songe  de  Cljtemnestre ,  si  l'on  veut  y  prendre 
garde,  qui  seul  fait  arriver  l'un  après  l'autre  la 
|  plupart  des  personnages  de  la  pièce,  et  pour  parler 
i  de  toute  sutre  chose.  Et  quels  personnages  qu'un 
[1  Itis ,  qu'une  Iphianasse  !  Quelle  manière  d'annon- 
|(  cer  un  pareil  sujet  !  Poursuivons ,  et  voyons  ce 
ii  qu'ils  font  dans  la  pièce. 

Après  qu'Electre  nous  a  parlé  de  son  amour 

!|  pour  Itis,  et  Itis  de  son  amour  pour  Electre,  et 

1  Iphianasse  de  son  amour  pour  l'inconnu  qui  n'a  pas 

I  encore  de  nom ,  cet  inconnu  ouvre  le  second  acte 

sous  celui  de  Tydée  ,  et  il  faut  bien  qu'à  son  tour 

i  il  nous  parle  de  son  amour  pour  Iphianasse  ;  niais 

«  ce  n'est  qu'après  avoir  fait  le  récit  du  naufrage  qui 

pra  jeté  dans  Epidaure  au  moment  où  les  rois  de 

\{  Corinthe  et  d'Athènes  y  assiégeaient  Ëgiste.  Ce 

'  Tydée  est  jusqu'ici  le  fils  de  Palanaede  et  Pàmï 

d'Oi  este  ;  il  les  a  vus  ou  du  moins  il  a  cru  les  voie 

périr  tous  deux  avec  le  vaisseau  qui  les  portait^ 


.<■■''" 
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et  lui  seul  s'est  sauve  avec  le  secours  d'Itis.La  nuit! 
suivante  Epidaure  fut  attaquée ,  et  Tydée,  recon- 
naissant des  soins  du  frère  ,  et  touché  des  attraits, 
de  la  sœur,  a  défendu  ceux  qu'il  avait  dessein  de* 
combattre  ;  car  Palamede  ,  Oi  este  et  lui  voguaient 
vers  Argos  pour  venger  Agamemnon  et  détrôner 
Egiste  ,  lorsque  la  tempête  a  brisé  leur  vaisseau., 
La  description  de  cette  tempête  est  encore  un  hors- 
d'œuvre  comme  le  songe  ,  et  offre  de  même  quel-  : 
ques  beaux  vers  que  réclamerait  l'épopée,  parmi 
beaucoup  d'autres  qui  ne  seraient  bon  nulle  part.  | 
Mais  si  la  tempête  est  épique,  on  ne  saurait  trop 
dire  à  quel  genre  appartient  l'amour  de  Tydée,  qui 
ne  serait  pas  meilleur  dans  une  comédie  ou  dans  : 
une  églogue  ,  qu'il  ne  l'est  dans  la  tragédie.  Il  faut  i 
bien  en  citer  quelque  chose,  alîn  d'y  reconnaître  la    M 
même  manière  que  dans  Itis  et  Iphianasse.  Anle- 
nor ,  confident  de  Tydée ,  lui  reproche  de  s'être 
armé  pour  un  tyran  ;  il  répond  : 

«- 

Anfenor,  que  veux-tu?  Prends  pitié  àe  mes  feux  , 

Plains  mon  sort  ;  non,  jamais  on  ne  fut  plus  à  plaindre. 

Il  est  encor  pour  moi  des  maux  bien  plus  à  craindre. 

Mais  apprends  des  malheurs  qui  te  feront  frémir! 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  placé  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairement  : 

Il  est  encor  des  maux mais  apprends 

Des  malheurs.,,.. 

On  ne  conçoit  pas  pourquoi  l'auteur  a  séparé  par 
ce  mais  deux  idées  qui  doivent  se  joindre.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  singulier,  c'est  qu'il  n'en  dit  pas 
davantage  de  ces  fenx  pour  lesquels  il  demandait  la 
pitié  d'Antenor  ,  et  le  reste  de  la  scène  ne  contient 
plus  qu'un  long  récit  d'un  oracle  effrayant  qtii  lui 
a  été  rendu  dans  un  temple  de  M  y  cène,  en  sorte 
que  cette  scène  renferme  trois  récils,  celui  de  la 
tempête,  celui  de  F  assaut  d'Epidaure  el  celui  de 


tC 
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l'oracle.  TJnus  et  alter  assuitur pannusJuz  dernier 
est  moins  épisodique  que  la  tempête  et  le  songe, 
parce  qu'il  annonce ,  quoiqu'obscurément,  les  des- 
tinées d'Oreste  soumises  à  une  fatalité  invincible, 
nécessaire  pour  excuser  le  dénoûment ;  niais  comme 
j  ce  récit  avait  seul  un  motif  et  un  dessein  ,  c'était 
i  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  accumuler  ces  sortes 
d'épisodes  descriptifs,  dont  la  ressemblance  et  ri- 
Inutilité  forment  un  double  inconvénient.  Ils  sont 
fréquens  dans  Eschyle  j  mais  depuis  que  l'art  a  été 
3edectionné,  personne  n'en  a  autant  abusé  que 
uiebillon. 

|  A  peine  Tydée  a  fini  sa  troisième  description  , 
ju'Iphianasse  se  présente  :  il  fallait  bien,  pour  que 
out  fut  en  règle,  qu'elle  eût  sa  scène  d'amour  avec 
Tydée  au  second  acte,  comme  Itis  a  eu  la  sienne 
ivec  Electre  au  premier ,  et  l'une  est  amenée  et 
exécutée  comme  l'autre.  Nous  avons  vu  qu  Itis  ne 
cherchait  pas  Electre  :  Iphianasse  cherche  encore 
)ien  moins  Tydée  ;  elle  s'écrie  en  le  voyant  ; 

Ah  ï  que  vois-je,  Mélite? On  disait  qu'en  ce  lieu  f 

En  ce  moment }  Seigneur,  mon  père  devait  être.... 
Je  croyais. 

TYDÉE. 

En  effet ,  il  y  devait  paraître , 
Madame  :  même  soin  nous  conduisait  ici  ; 
Vous  y  cherchez  le  roi  ;  je  l'y  cherchais  aussi. 

I  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute  cette 
l'ongue  scène  qu'il  vient  d'avoir  avec  Antenor  :  à 
i  égard  d'Iphianasse ,  ce  petit  artifice  est  emprunté 
;ès-mal-a-propos  d'une  scène  d'Andromaque ,  où 
yrrhus,  en  la  voyant,  feint  de  chercher  Her- 
iiione. 

Où  donc  est  la  princesse  ? 
Ne  m'avais-tu  pas  dit  qu'elle  était  en  ces  lieux  ? 

lais  observons  que  Racine,  quand  il  se  sert  de 
etits  moyens,  les  racheté  et  les  couvre  par  l'effet 
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tragique.  Pyrrhus  en  ce  moment  est  irrité  confri 
Andromaque,  et  il  a  promis  de    livrer  son  fil: 
aux  Grecs;  cependant  l'amour  combat  encore 
et  l'on  voit  avec  plaisir  la  passion  de  ce  princ< 
le  ramener  malgré  lui  et  par  toutes  sortes  de  dé- 
touis  auprès  de  ce  qu'il  aime.  D'un  autre  côte' 
tandis  que  le  sévère  Phénix  veut  l'entraîner  loir 
des  yeux  d'Andromaque ,  Céphise,  attachée  à  cetU 
mère  infortunée  dont  le  fils  va  périr,  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  engager  la  veuve  d'Hector  à  fléchir  de 
vant  Pyrrhus.  Que  d'intérêts  attachés  à  cette  scène 
et  combien  le  spectateur  ,  qui  en  a  été  vivement 
occupé  pendant  trois  actes,  tremble  que  Pyrrhus 
ne  s'arrête  pas,  ou  qu'Andromaque  ne  le  retienne 
point!  Comment,   parmi  de  si  grands  intérêts 
apercevoir  un  petit  moyen ,  ou  si  on  l'aperçoit 
comment  ne  pas  l'excuser?  Mais  ici  comme  per 
sonne  ne  se  soucie  le  moins  du  monde  de  cet 
amour  d'Iphianasse  ,  cette   petite  affectation  de 
paraître  chercher  son  père  quand  elle  cherche, 
l'inconnu  pour  savoir  s'//  aime  ailleurs,  est  abso-^ 
lument  comique.  Je  n'aurais  pas  même  rapproché 
deux  scènes ,  dont  l'une  est  admirable  et  l'autre 
ridicule ,  s'il  n'y  avait  quelqu'utilité  à  faire  voir 
à  quel  point  deux  auteurs  peuvent  différer  l'un  de 
l'autre  en  se  servant  du  même  moyen,  et  si  je 
n'avais  voulu  réfuter  d'avance  ceux  qui,  déterminés 
à  justifier  tout,   ne  manquent  pas  de    faire   les, 
objections  les  plus  futiles,  lors  même  qu'ils  pré- 
voient la  réponse. 

La  suite  de  cette  scène  répand  au  commence- 
ment :  Tydée,  comme  on  s'y  attend  bien,  fait  sa 
déclaration,  et  dans  le  fond  Iphianasse  aurait  du 
s'y  attendre  aussi  -  car  de  ce  qu'elle  l'a  vu  inquiet 
et  distrait ,  de  ce  qu'elle  l'a  vu  soupirer ,  il  ne 
s'ensuit  nullement  qu'elle  doive  croire  qu'il  aime 
ailleurs.  Mais  c'est  une  chose  convenue  dans  les 
romans,  que  la  princesse  se  désespère  toujours; 
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d'avance  et  se  persuade  qu'elle  n'est  pas  aimée  r 
jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  ait  dit  très-positivement.  Il 
est  d'usage  aussi  et  de  bienséance  qu'elle  reçoive 
(  avec  colère  la  déclaration  qu'elle  désire.  ïphia- 
nasse  en  est  si  bieninstrui  l e?qu'elle  répond  à  Tyde'er 

J'ignore  quel  dessein  vous  a  fait  révéler 
Un  amour  que  l'espoir  semble  avoir  fait  parler* 
Mais,  Seigneur,  je  ne  puis  recevoir  sans  colère 
Ce  téméraire  aveu  que  vous  osez  me  faire. 

Et  comme  Tydée  a  fini  cet  aveu  téméraire  en  l'as- 
surant qu'il  va  cacher  un  amant  malheureux  y 

Qui,  trop  plein  d'un  amour  qu'Iphianasse  inspire  , 
En  dit  moins  qu'il  ne  sent ,  maispkrs  qu'il  n'en  doit  dire» 

elle  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes  : 

Un  amant  comme  vous,  quelque  feu  qui  l'inspire  y 
Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  me  le  dire. 

jLa  Bélise  de  Molière  avait  dit  sur  le  même  ton  7 
mais  plus  élégamment  i 

Aimez-moi,  soupirez,  brûlez  pour  mes  appas  ; 
Mais  qu'il  me  soit  permis  de  ne  le  savoir  pas. 

il  est  vraiment  étrange  qu'après  les  modèles  qu'a- 
vait donnés  Racine  du  langage  qui  convient  à 
l'amour  dans  la  tragédie,  ce  commerce  de  soupirs 
en  refrain  et  de  fadeurs  en  bouts  rimes  ait  continué 
ffî être  le  ton  dominant  de  nos  pièces  dans  Crébil- 
ijton,  la  Grange  ,  Danchet  7  Campistron  et  autres } 
et  que, jusqu'à  Voltaire,le  seul  auteur  de  Manlius 
s'en  soit  garanti.  11  faut  que  l'empire  de  la  mode 
soit  bien  puissant  pour  nous  avoir  accoutumés  si 
fong-leiïis  à  ce  jargon  qu'un  homme  de  bon  sens 
jae  peut  entendre  sans  rire.  On  doit  avouer  que 
Voltaire  seul,  à  force  de  s?en  moquer  7  et  surtout 
mk  donnant  à  la  tragédie  un  caractère  plus  mâle  T 
'est  parvenu  enfin  à  decréditer  cette  mode;  c'est 
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une  des  obligations  que  nous  lui  avons  ;  mais  on 
y  a  substitué  d'autres  défauts ,  et  l'enflure  et  l'ex- 
travagance ont  remplacé  la  fadeur.  Tydée,  en 
héros  de  roman,  se  plaint  a  son  confident  Antenor 
des  mépris  d'Iphianasse,  qui  pourtant  ne  l'a  pas 
trop  maltraité.  11  s'adresse  à  la  cruelle  princesse 

Lés  ai-je  mérités,  cruelle  Ipliianasse  ? 

Il  se  reproche  de  l'aimer  : 

Moi ,  dans  la  cour  d'Argos  entraîné  par  l'amour  ! 
Rappelons  ma  fureur. 

Il  n'a  pourtant  montré  encore  de  fureur  d'aucune 
espèce;  mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de 
s'y  près,  et,  quand  le  personnage  parle  de  sa/tireur, 
ils  le  croient  sur  sa  parole.  Au  reste ,  cette  fureur 
ne  s'étend  pas  ici  plus  loin  que  le  vers,  et  à  peine^ 
Tydée  a-t-il  dit  pour  s'y  exciter  : 

Oreste!  Palamede  ! 

qu'il  revient  le  vers  suivant  à  la  cruelle  Ipliianasse  : 

Ah  !  contre  tant  d'amour  inutile  remède  ! 

Je  ne  connais  rien  de  si  glaçant  que  de  parler  de 
tant  d'amour  et  d'en  montrer  si  peu.  Tydée  enfin 
prend  son  parti  :  il  se  demandait  tout-à-1'heure 

Ce  qu'il  venait  chercher  dans  ce  cruel  séjour. 

il  s'écrie  maintenant  : 

Ah  !  fuyons  ,  Antenor  ,  et  loin  d'une  cruelle  , 
Courons  où  mon  devoir  et  l'oracle  m'appelle. 
jNe  laissons  point  jouir  de  tout  mon  désespoir 
Des  yeux  indifférais  que  je  ne  dois  plus  voir. 

Comme  il  en  est  a  tout  ce  désespoir,  arrive  Egiste? 
qui,  pour  prix  de  ses  services,  lui  oiire  la  main 
d'Iphianasse  -,  mais  il  y  met  pour  condition  la  tête 
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d'Oreste.  Il  y  aurait  ici  une  situation  si  les  amouri 
de  la  princesse  et  de  Tjdëe  avaient  été'  plus  sus- 
ceptibles de  quelque  intérêt.  Tydée,  ami  d'Oreste, 
témoigne  toute  son  horreur  du  coup  qu'on  exige  de 
lui  )  mais  en  même  tems  il  apprend  à  Egiste  qu'on 
n'a  plus  rien  a  craindre  d'Oreste  qui  a  péri  dans  les 
(lots.  Egisîe,  transporté  de  joie  ,  et  désirant  d'ail- 
leurs de  s'attacher  un  héros  qui  peut  lui  être  utile  ? 
persiste  dans  ses  offres  ;  et  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de 
prétexte  au  moins  apparent  aux  refus  de  l'étranger, 
\l  lui  laisse  du  tems  pour  y  penser,  et  court  chez 
la  reine  ,  lui  annoncer  l'heureuse  nouvelle  de  la 
mort  d'Oreste.  Tydée  termine  l'acte  par  ces  deux 
vers  : 

Et  moi,  de  toutes  parts  de  remords  combattu  , 
Je  vais  sur  mon  amour  consulter  ma  vertu. 

[\  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet  acte? 
jue  dans  le  premier  :  les  amours  de  Tydée  et  d'Ir 
mianasse  le  remplissent  entièrement,  Continuons  : 
1  faudra  bien  que  la  pièce  commence.  Nous  avons 
M  ,  dans  S  émir  amis ,  l'intrigue  ne  se  nouer  qu'au 
>out  de  trois  actes  ;  mais  ces  trois  actes  étaient 
utrement  composés  et  remplis,  et  du  moins  ne 
ortaient  nullement  du  sujet  :  les  fautes  de  Voltaire 
•ie  ressemblent  pas  à  celles  de  Crébillon. 

Electre  a  fait  demander  un  entretien  à  cet  étran- 
ger, ami  et  défenseur  d'Egiste  ,  et  qui  doit  devenir 
Im  gendre  :  il  est  difficile  de  comprendre  ce  que 
il  fille  d'Agamemnon  peut  vouloir  de  lui.  Geperi- 
liant  il  ouvre  le  troisième  acte  par  ces  mots  : 


!  Electre  veut  me  voir., 


i  ne  sait  pa.s  même  comment  il  osera  lui  avouer 
Vil  est  fils  de  Palamede.  Mais  apparemment  que 
auteur  avait  oublié  ,  à  la  seconde  scène  ,  ce  qu'il 
fait  dit  dans  la  première  pour  amener  l'entretien 
Electre  et  de  Tydée;  car  dans  la  scène  qu'ils 
9-  21 
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ont  ensemble ,  il  n'y  a  rien  qui  rappelle  qu'elle 
ait  demande  à  le  voir.  Elle  paraît  conduite  par  ft 
hasard  ;  elle  s'avance  en  gémissant.  Tydée  voi 
une  esclave  en  pleurs;  iVs'approche  comme  tpuçïij 
de  pitié  pour  elle  ;  il  s'informe  c]e  Jà  cause  de  >é 
malheurs,  et  les  regrets  qu'elle  fait  et. 
la  morld'Oreste  la  font  reconnaître  pour  sa  sœur 
Elle-même  ne  sait  pas  à  qui  elle  parle  ;  elle  soup 
çonne  cependant  que  c'est  l'étranger  saus  nom ,  e 
paraît  surprise  de  l'intérêt  qu'il  lui  marque  ;  ii  s< 
découvre  alors  et  avoue  qu'il  est  fils  de  Paîamede 
Ici  du  moins  Electre  montre  le  caractère  qui  lu 
convient  :  les  reproches  qu'elle  fait  à  Tydée  su 
son  alliance  avec  un  tyran,  sur  sa  conduile  si  p'eï 
digne  de  son  nom,  sont  raisonnables,  et  ne  man 
quent  ni  de  noblesse  ni  de  force.  Mais  la  répons 
de  Tydée  nous  fait  retomber  tout  de  suite  dans  1 
romanesque  et  le  langoureux. 

Il  est  vrai ,  j'ai  brûlé  d'une  coupable  flamme. 

Il  n'est  point  de  devoirs  pins  sacrés  que  les  miens  , 

Mais  l'amour  connaît-il  d'autres  droits  quelcs-sirns 

Comment  assemble-t-on  des  idées  si  disparates 
Si  lui-même  reconnaît  qu'il  n'est  point  de  devoir" 
plus  sacrés  que  les  siens,  comment  peut-il  ajoute 
dans  le  vers  suivant,  que  l'amour  ne  cannai 
d'autres  droits  que  les  siens?  Un  amant  forces 
pourrait  dire ,  dans  un  transport  de  passion  ,  qu'j 
n'y  a  pour  lui  rien  de  plus  sacré  que  ce  qu'il  aime 
q  îe  son  amour  j  et  quoiqu'il  eut  toit  de  îe  dire  ,  i 
s'exprimeraitdu  inoins  d'une  manière  conséquente 
il  y  aurait  l'espèce  de  logi(jue  qu'ont  toujours  h 
pissions.  Mais  s'il  a  commencé  par  dire  qu'il  rit 
a  point  de  devoirs  plus  sacrés  que  ses  devoirs,  i 
se  contredit  ridiculement  s'il  ajoute  que  l'aniou 
ne  connaît  de  droits  que  les  siens.  Pourquoi  T  vdé 
débile-t-il  si  mal  à-propos  cette  maxime  de 
Cour  d'Amour?  C'est  qu'en  effet  il  n'a  point  d'à 
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I  mour ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot      ;      .  ^ 

,  le  faire  croire,  c'est  qu'il  est  amoureux  poui  U 
t;  forme,  et  alors  il  n'est  pas  étonnant  que  son  lan- 
;  gage  soit  une  espèce  de  mensonge  continuel  Pïe 
s  que  toute   les  fautes  de  diction.  ' P 

I  ^lJecSte;ll.Prome"outà  Electre, pourvu,  dit- 
llîe^nVn  tP^gne  Iphianasse  ;  et  comme 

Krtîf.      Pf  meWt  Parîe''  et  1™  Pers«»'^e  ne 
C  ?        '    e   e  f  °ludre  maI  à  cette  ïlAianasse,  ils 
o,  t  aisément  d'accord  sur  ce  point.  Electre  s'oit 

ESïTVÎ  CeUe,Scfine>   9<«  avait  eu   un 

C!  Xde       a  eU1' •,finit  très-fi'«ideme„t  pour 

tant  place  a  quelque  chose  de  plus  froid  encore - 

Kelfr?1^  éU'C'  Sill0fl  Véi^e  îphia- 
HR'm  *  t  ^ £f  ^  PeU  scai'^]isëe  de  trouver 
jgguunt  avec  Electre,  et  qui  en  témoigne  sa 

J'ai  troublé  la  douceur  d'un  secret  entretien. 

I  faut  assurément  qu'elle  regarde  l'étranger  comme 
1  plus  volage  et  le  plus  susceptible  de  tous  les 
lormnes  :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il  vient  Je 
M  taire  sa  déclaration,  et  déjà  eïïe  en  est  aux 
oupçons  jaloux.  Que  serait-ce  si  elle  l'avait  en- 
endu  dire  en  voyant  Electie  : 

C'e8taneescIaveenpIeurs:héIa8.V«WZefl^c/wi7M«/ 

I  que  probablement  l'auteur  n'a  mis  dans  la  bon- 
ïbe  de  Tydée,  que  pour  justifier  l'amour  d'ïtis 
;our  les  charmes  d'Electre.  Mais  bientôt  Iphia- 
assea  plus  que  des  soupçons  :  elle  venait ,  pleine 
e  confiance,  trouver  l'époux  que  son  père  lui 
estioe.  Elle  lui  reproche  avec  assez  de -raison , 
'être  plus  occupé  des  douleurs  d'Electre ,  que  du 
■onheur  qu'il  doit  attendre;  mais  il  repoiul  net- 
ornent  qu'un  barbare  devoir  lia  défend  un  si 
fiarmant  espoir.  La  princesse  ?  aussi  éconduite 
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qu'on  peut  l'être,  ne  s'informe  pas  de  ce  devoir  $\ 
elle  se  contente  de  dire  qu'elle  comprend  la  rzV 
gueur  d!un  devoir  si  barbare.  Sa  fierté  ne  veut; 
pas  descendre  à  des  soupçons ,  elle  ne  voit  rien 
en  lui  que  son  cœur  ne  dédaigne  ;  et  pour  lui  mé- 
nager une  sortie  noble  et  digne  de  cette  fierté  et! 
de  ce  dédain ,  l'auteur  n'a  rien  trouvé  de  mieuxi 
que  ces  deux  vers  : 

Cependant  à  mes  yeux  ,  fier  de  cet  attentat , 
Gardez-vous  pour  jamais  de  montrer  un  ingrat. 

Il  y  a  toujours  infiniment  de  dignité  à  congédie? 
les  gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydée,  restée 
seul  après  son  attentat ,  a  un  petit  monologue  de 
trois  verset  demi ,  qu'il  faut  encore  citer  pour  faire 
voir  combien  le  caractère  de  cet  amour  et  de  ce 
style  est  partout  égal  et  soutenu. 


Qu'ai- je  fait?  Malheureux  !  y  pourrai-je  survivre  ? 
Qui  !  moi  l'abandonner  ?  Non  ,  non,  il  faut  la  suivre* 
Allons ,  qui  peut  en  cor  m'arrêter  eu  ces  lieux  ? 
Courons  où  mon  amour 


Il  a  dit  dans  une  scène  précédente  ; 

Courons  où  mon  devoir..... 
actuellement  : 

Courons  où  mon  amour..... 

et  ce  devoir ,  et  cet  amour ,  et  son  désespoir,  et 
la  fier té  d'Iphianasse  ,  et  sa  jalousie  qui  tombe  si  h 
propos  sur  Electre  qu'elle  prend  poui  sarivale7tou1 
cela  est  de  la  même  force.  Il  n'était  pas  permis  de 
le  dissimuler  ;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Voltaire  : 
«Jl  ne  faut  pas  ménager  les  fautes  portées  à  cet 
»  excès  (i).  »  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  d'autre 


h 


(i)  Commentaire  sur  Corneille. 
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moyen  de  nous  justifier  aux  yeux  des  étrangers , 
qui  nous  reprochent  de  prendre  des  pareils  amphi- 
gouris pour  de  la  tragédie.  11  faut  qu'ils  sachent 
que  nous  en  jugeons  tout  comme  eux,  et  que  les 
beautés  mêmes  qui  vont  succéder  à  tant  de  plati- 
tudes, ne  désarment  point  la  sévérité  nécessaire  au 
maintien  du  bon  goût ,  et  inséparable  de  l'amour 
des  beaux  arts. 

Enfin ,  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte , 
arrive  Palamede  :  il  était  tems.  J'ai  toujours  re- 
marqué qu'à  la  vue  de  ce  personnage  il  s'élevait 
un  cri  de  joie  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
son  rôle  est  plein  de  chaleur  et  d'énergie,  c'est 
parce  qu*en  effet  la  tragédie,  oubliée  jusque-la i 
entre  avec  lui  sur  la  scène  y  que  lui  seul  est  dans  le 
sujet  dont  tous  les  autres  personnages  se  sont  jus- 
qu'ici tenus  bien  loin ,  et  que  la  première  chose 
qu'il  fait  ,  c'est  de  les  y  ramener.  Il  s'indigne  dé 
tout  ce  qui  a  ennuyé  les  spectateurs,  et  prescrit  tout 
ce  qu'ils  attendent.  11  vient  pour  venger  la  famille 
d'Agamemnon,  pour  délivrer  Electre ,  pour  punir 
Egiste,  et  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des  gens  qui 
parlent  d'amour,  et  de  quel  amour?  11  les  rappelle 
avec  force  à  ce  qui  doit  les  occuper ,  traite  toutes 
ces  amours  puériles  avec  le  même  mépris  qu'elles 
îîous  ont  inspiré  )  et  nous  fait  d'autant  plus  dé 
plaisir ,  que  tout  ce  qu'il  dit ,  nous  l'avons  pensé* 
Cette  seconde  partie  de  la  pièce  est  donc  en  effet 
3a  critique  de  la  première  ;  mais  elle  en  est  aussi 
ïe  dédommagement.  Il  y  a  de  l'art  et  de  l'effet 
dans  la  manière  dont  Palamede  apprend  que  ce 
défenseur  d'Egiste  n'est  autre  queTydée.  Ses  pre- 
mières paroles  annoncent  un  caractère  mâle  et 
ferme. 

Tydée  ,  Oreste  est  mort  :  Oreste  est-il  vengé  ? 
Je  ne  trouve  partout  que  des  cœurs  attiédis  , 
Que  des  amis  troublés ,  sans  force  et  sans  courage  $' 
accoutumés  au  joug  d'un  honteux  esclavage. 


o.q6  c  o  u  n  s 

Par  ma  présence  en  vain  j'ai  cm  les  rassembler  j 
Un  guerrier  les  relient  et  les  fait  tons  trembler. 
Mais  moi  seul,  au  dessus  d'une  crainte  si  vaine  , 
Je  prétends  immoler  ce  guenier  à  ma  haine. 
C'est  par- là  que  je  veux  signaler  mon  retour  : 
Un  défenseur  d'Egiste  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :  connaissez-vous  ce  guerrier  redoutable  , 
Pour  le  tyran  d'Argos  rem-part  impénétrable  ? 
Pourquoi  sons  vos  efforts  n'a-t-ilpas  succombé? 
Parlez  ,  mon  fils,  qui  peut  vous  l'avoir  dérobé? 
Votre  liante  valeur  désormais  ralentie  , 
Pour  lui  seul  aujourd'hui  s'est-elle  démentie  ? 
Vous  rougissez,  Tydée  ! 

Des  questions  semblables,  faites  de  ce  ton,  nous' 
apprennent  quelle  éducation  il  a  donnée  à  Tydée, 
et  ce  que  nous  devons  espérer  ;  elles  forment  d'ail- 
leurs une  situation  ;  bientôt  il  apprend  la  vérité, 
les  fautes  et  les  faiblesses  de  son  élevé.  On  peut 
juger  s'il  est  disposé  à  lui  faire  grâce  ;  il  ne  tient 
même  aucun  compte  des  remords  que  Tydée  lui, 
fait  voir. 

Croyez-vons  qu'envers  moi  le  remords  vous  acquitte  ? 
Perfide,  il  est  donc  vrai,  je  n'en  puis  plus  douter, 
JNi  de  votre  innocence  un  moment  me  flatter  ? 

?uoi  !  pour  le  sang  d'Egiste ,  aux  yeux  de  Palamede , 
ydée  ose  avouer  l'amour  qui  le  possède  ! 

Il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fille 
d'Egiste ,  et  de  verser  son  sang  avant  celui  du 
tyran.  Tydée  s'écrie  : 

Commencez  donc  ici  par  répandre  le  mien..... 

PALAMEDE. 

Juste  ciel  !  se  peut-il  qu'à  l'aspect  de  ces  lieux  , 
Fumans  encore  d'un  sang  pour  lui  si  piécieux  , 
JDaus  le  fond  de  son  cœur  la  voix  de  la  nature 
TVexcite  en  ce  moment  ni  trouble  ni  murmure! 

TYDÉE. 

Eb  !  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agnmemnon  ? 
Qfcel  intéict  si  saint  ru'uUacIic  à  ce  graud  nom  , 
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Pour  lui  sacrifier  les  transports  de  mon  ame  , 
Et  îe  prix  glorieux  qivorl  propose  à  ma  flamme  ? 
'  Et  pourquoi vati^fUs  lui  tloit-il  immoler  ?.r*.  , 
,.,p  k  l.  km  EB  E. 
Si  je  disais  utvm'ot  \  je  vous  ferais  trembler. 
Vous  n'êtes  pqiûf  mon  fils ,  ni  digne  encor  àVl'ètre  \  J 
Par  d'autres  sentimens  vous  îe  feriez  connaître. 
-,  Mon  fils,  infortuné  ,  soumis  ,  respectueux  ., 

I  N'offrait  h  mon  amour  qu'un  héros  vertueux* 

I!  n'aurait  point  brûlé  pour  ft*s&%g  deThiëste  : 
Un.  si  coupable  juxtour  n'est  digne  que  d'Oreste, 
Moiifiis  de  son. devoir  eut  été  plus  jaloux. 

JSt  ;<TUeî  est  iipnc,  Seigneur  /cet.  Or.este? 

P.UAMEDE. 

C'est  vous. 

II  l'instruit  alors  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui. 
Pour  le  mieux  dérober  aux  ennemis  qui  le  pour- 
suivaient, il  l'a  élevé  sous  le  nom  de  son  fils^ 
de  Tydée ,  a  la  cour  de  Tyrrhene ,  roi  de  Samos  jj 
et  a  fait  prendre  au  véritable  Tydée  le  nom 
d'Oreste,  malgré  tous  les  périls,  oà  ce  nom- pou- 
vait .l'exposer.  î.On.  conçoit  toas  les  droits  qu'un 
pareil  sacrifice  doit  lui  donner  sur  la  reconnais- 
sance -d'Oreste-,  et  cette  partie  de  la- fable /est 
bien  entendue.  Le  voyage  que  Palamede  a  en- 
trepris pour  les  intérêts  d'Oreste  a  été  la  cause 

(fde  la  mort  de  son  fils,  et  autorise -ce  mouvement 
pathétique,     - 

J'ai  \ierdu  pour  vous  seul  cette  unique  espérance 

ïl  est  mort  :  j'en  attends  la  même  récompense. 

Sacrifiez  ma  vie  au  tyran  odieux 

A  qui  vous  immolez  des  noms  plus  précieux. 

Qu'à  votre  lâche  amour  tout  autre  intérêt  cède  | 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  livrer  Paiamede. 

Il  vivait  pour  vous  seul ,  il  serait  mort  pour  vous  ; 

C'en  est  assez ,  cruel  ?  pour  exciter  vos  coups. 

Orèste  est  entraîne  et  persuadé.  ' 

'je  m'abandonne  à  vous  :  parlez  ,  crue  faut-il  faire  „.; 


24§  COURS 

|    |î 

PALAMBD!, 

■ 

Arracher  votre  sœur  à  mille  indignités  } 
Appaiser  d'un  grand  roi  les  mânes  irrités  9 
*    Les  venger  des  fureurs  d'une  barbare  mère  ? 
V^enir  sur  son  tombeau  jurer  à  votre  père 
jy immoler  son  bourreau  ?  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui. 

Oreste  le  promet,  et  le  troisième  acte  finit. 

Certainement  cette  scène  est  théâtrale  ,  consi- 
dérée en  elle-même  ;  mais  dans  V ensemble  et  lel 
sujet  elle  a  de  grands  défauts,  et  ils  tiennent  tous] 
à  la  malheureuse  ressource  de  ce  roman  si  corn- 1 
pliqué  j  sans  lequel  l'auteur  1  de  son  aveu ,  n'a  pas! 
cru  pouvoir  remplir  la  carrière  de  cinq  actes. 
Combien  il  en  résulte  d'effets,  tous  plus  ou  moins 
contraires  à  l'esprit  du  sujet  et  à  celui  de  la  tra- 
gédie !  Voilà  donc  Oreste  qui ,  pendant  trois  actes  1 
s'est  ignoré  lui  -  même  ,  et  n'a  songé  qu'à  son 
ïphianasse  !  Mais  s'il  a  été  si  peu  occupé  de  sa 
famille  et  de  la  vengeance  d'Àgamemnon ,  com- 
ment le  spectateur  aurait-il  pu  l'être?  Actuelle- 
ment que  Palamede  a  parlé  et  qu'Oreste  se  con-  ! 
naît  0  tout  est  changé  ;  il  n'est  plus  question  de 
son  amour  ni  de  sa  princesse  ;  il  n'en  sera  pas  dit 
un  mot  jusqu'à  la  fin.  Lui-même  a  bien  pris  son 
parti  de  renoncer  à 

Cet  amour  odieux 

Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux. 

Il  s'écrie  : 

Qui?  moi!  j'ai  pu  brûler  pour  le  sang  de  Thieste  ! 

D'abord ,  quoi  de  plus  monstrueux  dans  un  drame 
quelconque  j  que  de  métamorphoser  ainsi  tout 
à  coup  un  personnage  tout  entier  7  de  lui  donner 
une  autre  ame  y  d'autres  passions  ,  d'autres  inté- 
rêts ?  Certes ,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Des- 
préaux a  dit  : 
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Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé  , 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaïre  quand  on  sait 
qu'elle  est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son 
amour  pour  Orosmane  ?  Voilà  ce  que  le  specta- 
teur se  dit;  et  les  combats  et  les  incidens  qui 
naissent  de  ce  secret  découvert,  font  précisément 
le  sujet  de  la  pièce  et  l'attente  du  spectateur. 
C'est  ce  qui  pourrait  arriver  ici  dans  le  cas  où 
les  amours  d'Iphianasse  et  d'Oreste  seraient  de 
nature  à  entrer  en  balance  avec  les  devoirs  du 
sang.  Mais  au  contraire,  le  poète  nous  fournit  lui- 
même  la  preuve  la  plus  complète  que  cet  amour 
n'a  rien  de  tragique  ;  caj:  il  n'a  pas  imaginé  qu'il 
lui  fût  possible  de  donner  à  Oreste  la  plus  légère 
apparence  d'incertitude  et  de  combat  :  dès  que 
Palamede  a  parlé,  tout  est  oublié,  et  Iphianasse 
est  mise  de  côté.  L'auteur  pouvait-il  se  condamner 
lui-même  plus  formellement?  Cette  faute  est 
inexcusable  ;  c'est  l'entier  oubli  de  la  théorie 
dramatique  la  plus  commune  ,  la  plus  universel- 
lement suivie. 

Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
inconvéniens  -,  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  lui 
entend  dire  : 

Et  que  m'importe  à  moi  le  sang  cfAgamemnon? 

m  s'écrier  ensuite  ,  dès  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est 
Ores  te  : 

Courons  pour  appaiser  son  ombre  et  mes  remords  , 
Dans  le  sang  d'un  barbare  éteindre  mes  transports. 

■Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang  • 
mais  l'homme  passe- 1- il  ainsi  en  un  moment  d'une 
passion  à  une  autre,  et  devient-il  en  si  peu  d© 
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teins  tout  antre  qu'il  n'était?  La  nature  agit- elle 
aassi  puissamnieot  par  une  révéla  lion  inopinée , 
que  par  la  force  continue  de  l'éducation  et  de 
riiabï tude?  Quel  est  Kefïet  nécessaire  du  passage 
si  rapide  de  cette  indifférence  pour  Je  sang  d'Aga-  1 
memnon  ,  à  cet  empressement  de  zèle  et  de  fureur  ?■ 
Qu'est-ce  que  le  spectateur  en  peut  .penser?  Que™1' 
l'amour  d'Oreste  était  donc  un,  seniiment  bien 
léger  ypaïtequ' il  y  renonce  si  vite  ,  et  que  les  son- 
timens  nouveaux  qu'il  montre  pour  sa  famille, 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  profonds  ;  que  font  est 
ici  affaire   de  convenance  ,  et  qu'au  fond  il  n'a 
pas  plus  de  désir  de  tuer  Egiste ,  qu'il  n'en  avait 
d'épouser  sa  fille.    A-ussi  qu'arrive-t-il  ?  Que  sa  I iV3 
vengeance  n'intéresse  pas  plus  que  son  amour,  et 
que  dans  cette  pièce  Palamede  seul  est  tout. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une   consé-* 
quence  utile  et  importante  ;  c'est  qu'on  ne  saurait 
violer  les  premiers  principes  de  l'art  sans  mentir 
à  la  nature ,  qui  en  est  Je  fondement.  Qu'est-ce 
que  l'un  demandait  ici  pour  être  d'accord  avec 
l'autre  ?   Que  la  vengeance  d'un  père  et  la  déli 
Vrance  d'une  sœur,  qui  devaient  être  les  objets 
de  notre  intérêt  ,  fussent  aussi  les  seules  pensées  I 
qui  occupassent  Or  este  ;  qu'il  n'eût  dans  Tameque 
ces  sentimens  qui  devaient  remplir  la  notre  ;  que 
ses  regrets,  ses  desseins,  ses  espérances ,  ses  crain- 
tes,  fussent  la  matière  des  premiers  actes  ,  afin 
que,  dans  les  derniers,  ses  périls,  ses  combats, 
ses  succès ,  fussent  le  mobile  d'un  grand  intérêt; 
que  dans  les  premiers  tout  fût  préparé  ,  annoncé  , 
molivé,  afin  que  dans  les  derniers  le  cœur  n'eût 
qu'à  suivre  la  route  qu'on  lui  aurait  ouverte.  On 
voit  que  ,  dans  tous  ces  points  capitaux  ,  la  nature 
et  l'art ,  la  connaissance  du  cœur  humain  et  la, 
théorie  du  théâtre ,  l'observation  des  règles  et  le 
plaisir  du  spectateur,  ne  sont   qu'une  seule  ci 
même  chose. 
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i  Mais,  dira-t~on,  a  quoi  sert  toute  cette  science 
les  règles,  puisque  sans  elie  Crébilion  a  réussi? 
}a  eut  pu  se  passer,  dans  le  siècle  dernier,  de 
liiepondre  a  ce  sophisme.,  supposé  que  quelqu'un 
j'en  fut  avisé.  Mais  dans  le  nôtre ,  où  Ton  a  trouvé 
>|us  court  de  détruire  tous,  les  principes  que  d'en 
Cuivre  aucun ,  il  est  boa  de  faire  sentir  la  futi- 
lité de  cette  objection  ,  dont  il  n'y  a  que  trop  de 
■;ens  empressés  k  tirer  les  plus  absurdes  consé- 
juences, 

D'abord  .s'il  a  réussi,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
'est  écarté  totalement  de  son  sujet  dans  les  pre- 
tiiers  actes ,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentré  dans  les 
ai  vans  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de 
endre  à  peu  près  nul  un  rôle  qui  devait  être  prin- 
ipal  dans  la  pièce,  celui  d'Oreste  ;  c'est  parce 
[u'il  a  eu  l'art  de  substituer  au  moins  celui  de 
'alaraede,  qui,  étant  plein  de  zèle  pour  la  famille 
es  Atrides ,  et  d'horreur  pour  Egiste  ,  donne  une 
me  à  la  pièce,  et  lui  rend,  dès  qu'il  a  paru,  la 
ouleur  qui  lui  est  propre.  Ensuite  ,  s'il  a  réussi , 
'est  que  le  sujet;  en  lui-même  est  intéressant  et 
ragique,  et  que  les  beautés  qu'il  fournit  dans  les 
erniers  actes,  la  reconnaissance  d'Oreste  et  de  sa 
œur,  la  mort  deClytemnestre,  les  remords  et  les 
ureurs  d'Oreste ,  réchauffent  le  spectateur  que  les 
îremiers  actes  avaient  glacé;  et  qui  ne  sait  tout  ce 
fie  peut  le  choix  du  sujet?  Combien  de  fautes 
(ans  Inès  ?  et  cependant  le  sujet  en  est  si  heureux 
[u'elle  est  restée. 

Enfin,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succès  :  quel  a 
té  celui  &  Electre  1  Quel  est  son  rang  au  théâtre 
:t  dans  l'opinion,  surtout  depuis  qu'il  ne  s'agit 
Mus  d'\opposer  Crébilion  à  Voltaire  ?  Est-il  un 
connaisseur  qui -.compte;  aujourd'hui,  parmi  nos 
>onnes  pièces  une  tragédie  dont  les  premiers 
ctes  sont  ennuyeux  pour  tout  le  monde ,  et  ridi- 
cules pour  quiconque  a  un  peu  de  goût ,  une  tra- 
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gédie  écrite  et  composée  de  manière  qu'à  deux  ot  I 
trois  scènes  près,  on  ne  saurait  en  soutenir  klj  /  «^ 
lecture.  Voltaire ,  dans  la  sienne ,  a  suivi  les  vrais! M  •' 
principes  :  le  tems  et  les  connaisseurs  ont  été  pouil  y0Q5 
lui ,  et  a  la  longue  ils  entraînent  tous  les  suffrages, 
L'effet  du  théâtre  a  confirmé  par  degrés  une  jus- 
tice d'abord  refusée  5  et  dans  les  dernières  repré- 
sentations d' Oreste  ,  toutes  les  beautés  en  ont  été 
vivement  senties,  et  l'impression  en  a  été  beau- 
coup plus  grande  que  n'est  depuis  long-tems  celle 
d'Electre.  Achevons  1  examen  de   la   pièce  d€ 
Crébillon. 

Palamede  a  défendu  a  Oreste  de  se  découvrir  ;[ 
à  sa  sceur  ,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  trans 
ports  indiscrets  ;  mais  elle  a  vu  des  offrandes  reli* 
gieuses  sur  le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette 
vue  a  fait  renaître  ses  espérances.  Ce  moyen  est 
indiqué  par  Sophocle ,  et  Crébillon  et  Voltaire  en 
ont  tiré  tous  deux  un  grand  parti.  Electre  com* 
mence  le  quatrième  acte  par  un  monologue  qui  $ 
dans  quelques  endroits  ,  a  encore  le  défaut  de 
ressembler  à  un  récit  que  l'on  fait  au  spectateur ^ 
mais  qui  en  général  est  beau. 

Ma  douleur  rit  entraînait  au  tombeau  de  mon  père  , 
Pleurer  (1)  auprès  de  lui  mes  malheurs  et  mon  freiê* 
Qu'ai- je  vu  ?  Quel  spectacle  à  mes  yeux  s'est  offert  ? 
Son  tombeau  ,  de  présens  et  de  larmes  couvert  j 
"Un  fer,  signe  certain  qu'une  main  se  prépare 
A  venger  un  grand  roi  des  fureurs  d'un  barbare. 
Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis? 
Qui  jure  ainsi  leur  mort,  si  ce  n'est  pas  son  fils  ? 
Ah  !  je  le  reconnais  à  sa  noble  colère  , 
Et  c'est  ainsi  du  moins  qu'aurait  juré  mon  frère. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  grande  beauté.  Oreste 
paraît  encore  sous  le  nom  de  Tj'dée  ;  il  annonce 

(1)  M' entraînait  pleurer  n'est  pas  français. 
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jivee  joie  à  Electre  l'arrivée  de  Palamede ,  que 
l'on  avait  cru  mort  :  elle  demande  si  Oreste  est 
avec  lui. 

Vous  Je  savez  :  Oreste  a  vu  les  sombres  bords , 
Et  Ton  ne  revient  point  de  l'empire  des  morts, 

ELECTRE. 

Et  n'avez-vous  pas  cru ,  Seigneur  ,  qu'avec  Oreste 
Palamede  avait  vu  cet  empire  funeste  ? 
Il  revoit  cependant  la  clarté  qui  nous  luit. 
Mon  frère  est-il  le  seul  que  le  destin  poursuit  ? 
Vous-même,  sans  espoir  de  revoir  ce  rivage  , 
INe  trouvâtes-vous  pas  un  port  dans  le  naufrage? 
Oreste,  comme  vous,  peut  en  être  échappé  ; 
H  n'est  point  mort,  Seigneur,  vous  vous  êtes  trompé, 
J'ai  vu  dans  ce  palais  une  marque  assurée 
Que  ces  lieux  ont  repu  le  petit-fils  d'Atrée, 
Le  tombeau  de  mon  père  encor  mouillé  de  pleurs  ; 
Qui  les  aurait  versés?  qui  l'eût  couvert  de  fleurs  ? 
Qui  l'eut  orné  d'un  fer  !  Quel  autre  que  mou  frère 
L'eût  osé  consacrer  aux  mânes  de  mon  père  (i)  ? 
Mais  quoi!  vous  vous  troublez  !  mon  IVereestdoncici? 
Hélas  !  qui  mieux  que  vous  en  doit  être  éclairci? 
Ne  mêle  cachez  point!  Oreste  vit  encore. 
Pourquoi  me  fuir*'  Pourquoi  vouloir  que  je  l'ignore  ? 
J'aime  Oreste,  Seigneur  :  un  malheureux  amour 
N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour, 
îlien  n'égale  l'ardeur  qui  pour  lui  ni  intéresse  ; 
Si  vous  saviez  pour  lui  jusqu'où  va  ma  tendresse  % 
Votre  cœur  frémirait  de  l'état  où  je  suis  , 
Et  vous  termineriez  mon  trouble  et  mes  ennuis. 
Hélas!  depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  père, 
N'ai- je  donc  pas  assez  éprouvé  de  misère  ? 
Esclave  dans  des  lieux  où  le  plus  grand  des  rois 
A  l'Univers  entier  semblait  donner  des  lois  , 
Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille  ? 

guel  crime  cpnlre  Electre  arme  ainsi  sa  famille? 
ne  mère  en  fureur  la  hait  et  la  poursuit  ; 
Ou  son  frère  n'est  plus,  ou  le  cruel  la  fuit. 
Ah  !  donnez-moi  la  mort,  ou  me  rendez  Oreste  \ 
Rendez-moi  par  pitié  le  seul  bien  qui  me  reste. 

(i)  Ces  quatre  vers  ressemblent  trop  à  ceux  du  mono^ 
logue  précédent» 
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Les  sentimens  de  la  nature  ont  sur  nous  dés  droit 
si  certains ,  qu'en  ce  moment  Electre  nous  a  tien 
drit  en  nous  parlant  de  son  frère,  quoique  depui 
le  commencement  de  la  pièce  elle  ait  été  tro] 
peu  occupée  de  lui.  Remarquez  ces  paroles: 

J'aime  Oreste,  Seigneur  :  un  malheureux  amour 
JN'a  pu  de  mou  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
reux amour  beaucoup  plus  que  de  son  frère  .  elle 
ne  serait  pas  obligée  de  nous  dire  :  J'aime  Oreste. 
Electre,  dans  Voltaire,  ne  le  dit  jamais;  mai< 
toutes  ses  paroles  nous  le  répètent  sans  cesse.  L  ne 
ame  sensible  est  blessée  de  ce  froid  hémistiche 
comme  une  oreille  juste  l'est  d'un  ton  faux.  Yoyez 
si  Mérope  s'avise  de  dire  :  J'aime  Egiste  ;  faut-il 
qu'une  sœur,  dans  la  situation  d'Electre,  ait 
besoin  de  nous  assurer  que  l'amour  na  pu  bannir' 
son  frère  de  son  esprit  ?  Mais  si  ces  deux  vers 
sont  faux  dans  Je  sujet,  ils  sont  vrais  dans  le  plan; 
ils-  tiennent  à  ce  qui  précède,  et  ils  en  montrent1 
encore  le  vice,  même  dans  une  situation  qui  le 
répare  ;  ils  se  perdent  enfin  dans  l'intérêt  de  cette' 
scène  d'autant  plus  touchante,  qu'elle  est  assez! 
bien  graduée. 


ORESTE. 

Eh  bien  !  il  vit  encore  ,  il  est  même  en  ces  lieux» 
Gardez-vous  cependant.... 

ELECTRE. 

Qu'il  paraisse  à  mes  yeux. 
Oreste,  se  peut-il  qu'Electre  te  revoie  ? 
Montrez-le  moi,  dussé-jY  en  expirer  de  joie. 
Mais  hélas  !  n'est-ce  point  lui-même  que  je  voi  ? 
C'est  Oreste,  c'est  lui ,  c'est,  mon  frère  et  mon  roi. 
Aux  transports  qu'en  mon  cœur  son  aspect  a  fait  naître, 
Eh!  comment  si  long-tem>  l'ai- je  pu  méconnaître  ? 
Je  vous  revois  enfin  ,  cher  objet  de  mes  vœux  ! 
Momens  tant  souhaités  !  ô  jour  trois  fois  heureux  ! 
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Vous  vous  attendrissez  ,  je  vois  couler  vos  larmes  ; 
AhSeigneur!  que  ces  pleurs  pourE!ectrcontdecharmes! 
Que  ces  traits  ,  ces  regards  pour  elle  ont  de  douceur  i 
{J'estdonc  vous  que  j'embrasse  ?  ô  mon  frère  ! 

O  R  E  S  T  E. 

Ah  ma  sœur  ! 
Mon  amitié  trahit  un  important  mystère  ; 
Mais  hélas  î  que  ne  peut  Electre  sur  son  frère  ? 

e  style  n'a  pas  à  beaucoup  près  l'élégance  que 
aciïie  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathétique  ; 
lais  il  a  de  la  vérité 7  des  mouvemens,  la  situation 
st  sentie  :  il  y  a  des  vers  heureux  ,  et  cette  recon- 
ais'sauce  est  d'un  effet  théâtral.  Palamede  surv- 
ient, et  trouve  îe  frère  et  la  sœur  dans  les  bras 
un  de  l'autre;  il  pourrait  bien  faire  quelque  rc- 
roche  à  Oreste.de  son  indiscrétion;  mais  il  ne 
ouge  qu'à  son  entreprise,  et  rend  grâces  au  ciel 
u  Jes  a  rejoints.  11  y  a  ici  un  morceau  fort  éîo- 
uent ,  que  je  rapprocherai  bientôt  d'un  morceau 
le  Voltaire,  dont  le  fond  est  absolument  sembla- 
ble j  afin  que  Ton  puisse  mieux  les  comparer.  Pala- 
aede  projette  d'attaquer  Egiste  au  milieu  de  la 
érémonie  du  mariage  d'Electre  avec  Itis;  il  compte 
i  trouver  moins  d'obstacle  et  de  danger  que  dans 
e  palais  où  le  tyran  est  entouré  d'une  garde  nom- 
neuse  ;  et  ne  sachant  rien  de  l'amour  d'Electre 
>our  Itis,  il  lui  propose  de  flatter  les  espérances  de 
:e  prince ,  afin  de  l'entraîner  aux  autels  où  il  doit 
)érir  avec  son  père. 

ELECTRE. 

L'entraîner  aux  autels  !  Ah  !  projet  qui  m'accable  ? 
Itis  y  périrait  :  Itis  n'est  point  coupable. 

P  A  L  A  M  E  D  E. 

lî  nel'estpoint ,  grands  dieux  !  Né  du  sang  dont  il  sort? 
'     Il  l'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  mériter  la  mort. 
(    Juste  ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  p^re  ? 
;    JL'un  tremble  pour  la  sœur  ;  et  l'autre  pour  le  frère. 
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Voilà  encore  la  critique  de  la  pièce,  et  il  sembla] 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Electre  soient  faites  I 
pour  relever  et  agrandir  encore  le  rôle  de  Pala-j 
mede  :  il  est  évident  que  le  poète  lui  atout  sacrifié,  j 

L'amour  triomphe  ici!  Quoi  !  dans  ces  lieux  cruels 
Fera-t-il  donc  toujours  d'illustres  criminels  ? 
Est-ce  donc  sur  des  cœurs  livrés  à  la  vengeance  , 


p° 

Il  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Jugea  si  c'est  à  vous  d'oser  lui  faire  grâce, 

Electre  ne  défend  pas  mieux  son  amant,  qu'Oreste 
n'a  défendu  sa  maîtresse  ;  elle  s'empresse  d'appair 
ser  Palamede. 

Percez  le  cœur  d'Itis,  mais  respectez  le  mien. 

Nouvelle  preuve  que  l'amour  d'Electre  n'est  ni  plus 
intéressant  ni  plus  tragique  que  celui  d'Oreste  p  tir 
Ipliianasse ,  et  que  le  spectateur  n'y  tient  pas  plus 
qu'ils  n'y  tiennent  eux-mêmes  :  sans  cela  suppor-r 
tei ait-on  qu'une  femme  qui  aime,  se  rendit  ainsi  au 
premier  mot,  et  dît  elle-même  ;  Percez  le  cœur 
de  mon  amant.  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas 
quittes  ;  nous  reverrons  encore  Itis  et  Ipliianasse  au  , 
cinquième  acte ,  et,  s'il  est  possible ,  plus  déplacés 
qu'auparavant, 

Ce  dernier  acte  s'ouvre  encore  par  un  mono- 
logue d'Electre  ;  c'est  le  troisième,  et  jamais  poète 
tragique  n'a  plus  abusé  du  monologue.  Noii-seule- 
ment  cette  multiplicité  est  blâmable  en  elle-mrme, 
mais  il  s'y  joint  une  espèce  d'uniformité  dans  la 
marche  de  la  pièce  ;  ce  qui  est  un  défaut  encore 
plus  grand.  Le  premier,  le  quatrième  et  le  cin- 
quième acte  commencent  également  par  un  mo- 
nologue d'Electre  :  il  n'y  a  point  d'exemples  d'une 
semblable  monotonie  dans  aucun  de  nos  grands 
poètes. 
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Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue  est 
dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre  mon  amant  ? 

Cet  amant  arrive  aussitôt;  il  vient  chercher 
Electre  pour  la  mener  aux  autels  :  quelle  situa- 
tion terrible  si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui 
la  comportât,  et  dans  un  ouvrage  où  l'amour  eût 
joue'  un  rôle  vraiment  tragique  !  Electre  ne  peut 
se  résoudre  à  suivre  Itis  aux  autels ,  où  elle  sait 
que  la  mort  l'attend  ;  et  il  prend  pour  le  refus 
le  plus  cruel  ce  qui  n'est  en  eilet  que  la  plus  forte 
preuve  d'amour.  Supposez  deux  amans  qui  aient 
jusque-lk  intéressé  le  spectateur,  et  la  scène  sera 
déchirante;  mais  les  situations  dépendent  de  la 
place  où  elles  sont ,  de  ce  qui  les  a  précédées  et 
de  la  manière  dont  elles  sont  exécutées.  Personne 
n'ignore  que  cette  scène  fait  toujours  rire  à  la 
représentation  ;  et  comment  ne  rirait-on  pas  des 
lamentations  amoureuses  d'ïtis  pendant  qu'on 
égorge  son  père ,  de  la  singulière  naïveté  drEîec- 
tre  ,  qui  répond  à  toutes  les  plaintes  d'ïtis  par  ce 
vers  : 

Ali!  plus  tu  m'attendris^  moins  notre  hymen  s'avance.... 

enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsqu'Iphia- 
nasse  vient  lui  dire  : 

Que  faites- vous ,  mon  frère,  aux  pieds  d'une  perfide  ? 
On  assassine  Egiste 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre  ;  mais  il  faut 
bien  les  quitter,  et  il  sort  en  s'éeriant: 

On  assassine  Egiste!  Ah  cruelle  princesse  ! 

La  scène  qui  suit  entre  Electre  et  Iphianasse 
n'est  pas  moins  intolérable  dans  un  pareil  moment. 
Ce  que  le  spectateur ,  occupé  de  ce  qui  se  passe 
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derrière  le  théâtre  ,  peut  alors  faire  de  mieux . 
c'est  de  ne  pas  les  écouter,  et  c'est  ce  qifon  fait 
ordinairement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de 
plus  mauvais  que  toute  celte  première  moitié  du 
cinquième  acte;  mais  la  seconde  a  des  beautés, 
parce  qu'elle  ramenée  encore  le  sujet.  Cheste  re- 
paraît ;  il  est  victorieux  ;  Egisse  est  mort  ;  Pala- 
mede  a  précipité  l'attaque,  paice  qu'il  a  su  que 
le  tyran  avait  des  soupçons  ;  ltis  a  voulu  défendre 
son  pe.e,  mais  Oreste  l'a  désarmé.  Iphianasse 
est  toute  étonnée  de  voir  Oreste  dans  l'inconnu 
qu'elle-  aimait ,  et  ce  qu'il  lui  dit  est  un  peu  dur 
a  entend  ie. 

Oui ,  Madame  , 
C'est  lui,  c'est  ce  guerrier  que  la  plus  riv?  flamme 
J^oulut  en  vain  soustraire  aux  devoirs  de  ce  nom  ? 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  it'Agameranon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  nom  vous  inspire  , 
Mon  devoir  parle  assez  ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire» 
Votre  père  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

IPHIANASSE. 

Ouï ,  mais  je  n'eus  point  part  à  la  perte  du  tien» 

et  la-dessus  elle  s'en  va  :  sa  sortie  est  digne  de 
son  rôle.  Ainsi  finit  un  des  plus  déplorables  épi- 
sodes qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre. 

Oreste  éprouve  un  trouble  involontaire  au  mi- 
lieu desa  victoire;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front  de 
Palamede,  qui  veut  Farracher  d'un  palais  rempli 
de  meurtre  et  de  carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner?  Palamede,  parlez  ; 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine  ? 

PALAMEDE. 

Non  ,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  haine* 

De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux  ; 

Mais,  pour  quelques  rn.0rn.ens5  abandonnez  ces  lieux  } 

Venez. 
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OUSTE. 

Non  ,  non  ,  ce  .soin  carhe  trop  cîe  mystère  ; 
Je  veux  en  être  instruit  ;  parie/.  ,  que  fait  ma  mère? 

P  k  L  A  ï.ï  E  D  E. 

É h  bien!  un  coup  affreux 

O  R  E  S  T  E. 

Ah  dieux  !  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main  ( 
■Qu'a  donc  fait  An  ténor ,  chargé  de  la  défendre  ? 
Et  comment ,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre  ? 
Ah  !  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux 

P  A  I.  A  M  E  D  E. 

Ne  faites  point,  Seigneur  ,  de  serment  contre  vous. 

O  R  E  S  T  E. 

Qui  ?  moi  !  j'aurais  commis  une  action  si  noire  l 
Oreste  parricide  !  Ah  !  pourriez-vous  lé  croire? 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel!  et  qui  peut  imputer  à  ma  main 

P  A  L  A  M  E    DE. 

J'ai  vu,  Seigneur  ,  j'ai  vu  ;  ce  n'est  point  l'imposture 
Qui  vous  charge. d'un  coup  dont  frémit  la  nature, 
l)e  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor  , 
Clytemne&te  a  trompé  le  fidèle  Antenoy  .,. 
Et  remplissant  ces  lieux,  et  de  cris,  et  de  larmes , 
S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes 
Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux. 
Etait  prêt  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 
"Votre  main  redoutabie  allait  trancher  sa  vie  : 
Dans  ce  fataTinsfant  la  reine  !a  saisie,. 
Vous,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 
!  Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 
Vous  avez  d' u  n  seii  1  coup  qu'il  s  condui  ai  en   p^ut-êfre, 
Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  fii  en  t  naître. 

)n  ne  peut  ménager  ni  présenter  un  événement 
.ticce,  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les 
convenances  théâtrales }  et  cet  hémistiche ,  qu'ils 
:nnduisaient  peui-éire  ,  est  admirable.  On  amené 
dlytemnestrc  expirante;  et  quoique  sa  situation 
oit  la  nième  que  celle  de  Sêniuam^.  Tei et  eu  est 
out  différent.  Comme  elle  n'a  montré  jusque-là  ni 
.uciin  remords  ni  aucune  tend*  esse  pour  ses  enlàns; 
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elle  soutient  son  caractère  ;  elle  ne  vient  que  pouil 
accabler  Oi  este  de  ses  imprécations  et  de  l'horreur, 
du  forfait  qu'il  a  commis,  et  cet  effet  a  aussi  sor 
mérite  et  sa  beauté.  Si  la  mort  de  Sémiramis  ins  ; 
pire  plus  de  pitié,  celle  de  Clvtemnestre  produit; 
plus  de  teneur.  On  est  surpris  }  il  faut  l'avouer  I 
qu'une  pièce  où  l'on  a  si  souvent  oublié  l'esprit  d(| 
la  tragédie,  en  offre,  en  finissant,  les  teintes  les  ; 
plus  sombres. 

CLYTEMNEST  RE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fils  ! 
Dieux  justes  !  mes  forfaits  sont-ils  a*?ez  puais? 
Je  ne  te  revois  donc  ,  digne  fils  des  ÀJrides  , 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mam&  parricides  l 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie  , 
Puisse  un  destin  pareil  paver  ta  bark-  vie! 
Frappe  encor ,  }e  respire  ,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achevé,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

o  r  e  s  T  E. 
Ma  mère  ! 

CLYTEMNEST  RE. 

Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable  ? 
Tu  l'oses  prononcer  !  N'affectes  rien,  cruel  ; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Triomphe  ,  Agamemuon  ;  jouis  de  ta  vengeance  ; 
Ton  fils  ne  dément  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens  , 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

Cette  scène  terrible  a  encore  l'avantage  de  pré-i 
parer  les  fureurs  d'Oreste,  morceau  de  la  plus: 
grande  force ,  quoique  mêlé  de  quelques  vers  fait') 
blés ,  mais  qui  sont  rachetés  par  des  traits  sublimes^ 
tels  que  celui-ci,  lorsqu'Oreste  croit  voir  le  fan«ï| 
tome  d'Egiste  : 

Que  vois-je?  Dans  ses  mains  la  tète  de  ma  mère  ! 

On  reconnaît  le  génie  de  Crébillon  à  ces  lueurs'1 
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funèbres  qu'il  faisait  briller  dans  la  nuit  tragique; 
on  sent  que  l'horreur  était  son  élément.  Quel  dom- 
mage, qu'avec  un  talent  si  mâle  et  si  vigoureux  il 
ait  eu  si  peu  de  goût  !  Je  rechercherai  ailleurs  les 
causes  de  cette  prodigieuse  inégalité  :  il  faut  voir 
maintenant  de  quelles  raisons  il  s'appuie  dans  sa 
Préface  pour  justifier  son  Electre. 

«  Le  sujet  à1  Electre  est  si  simple  par  lui-même, 
»  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec 
»  quelque  espérance  de  succès  en  le  dénuant  d'épi- 
»  sodés.  »  Voltaire  a  fait  voir  le  contraire;  mais 
supposons  pour  un  moment  que  Jes  épisodes  fussent 
nécessaires,  il  fallait  du  moins  choisir  des  épisodes 
convenables.  Racine  en  a  mis  dans  Phèdre  et  dans 
Iphigénie,  et  les  a  parfaitement  liés  a  l'action  prin- 
cipale et  au  dénoûment  •  ceux  à' Electre  réunissent 
tous  les  défauts   possibles.  D'abord,  l'amour  de 
ffi?te  princesse  affaiblit  nécessairement ,  et  son  ca- 
telere ,  et  le  sujet.  Plus  on  est  malheureux  (  dit 
Crejjillo'i  en  parlant  de  cet  amour  )  ,  plus  on  a  le 
>œurais^  à  attendrlr.Qii'  importe  ici  cette  maxime 
générale?  De  ce  qu'Electre  peut  être  amoureuse  , 
?Vensuivra  t-il   que  cet  amour  soit  dans  les  con- 
tenances théâtrales ,  relatives  à  sa  situation?  De 
Ijuoi  voulez-vous  m' occuper  ?  Est-ce  de  son  amour 
pour  Itis  ,  ou  de  la  vengeance  de  son  père  ?  Il 
rant  choisir,  car  si  elle  est  fortement  attachée  à 
'bet  amour  la  vengeance  la  touchera  peu,  et  moi 
uissi  ,  et  si  cette   dernière  passion  prédomine, 
on  amour  aura  fort  peu  de  pouvoir  sur  elle  et 
ur  moi  :  ainsi  l'un  de  ces  deux  intérêts  ne  peut 
{ue  nuire  a  l'autre.  Il  restait  un  troisième  parti , 
elui  d'établir  un  violent  combat  entre  les  deux 
>assions ,  qui  fût ,   comme  dans  le  Cid  et  dans 
fuelques  autres  pièces ,  le  fond  du  sujet.  Mais 
avez-vous  fait?  Pouviez-vous  le  faire?  Yous  ne 
'avez  pas  même  cru  possible,  puisqu'Eîectre  re- 
louée à  son  amour  dès  le  premier  moment  où  on 
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l'exige,  et  vous-même  avouez  qui!  ne  produi 
pas' assez  d'evënenïcn?.  C'est  n'avouer  la  véritt 
qu'à  moitié  :  dans  le  fait ,  il  n'en  produit  aucun 
Electre  ne  le  déclare  pas  même  à  Iris,  et  h 
pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  devient  c< 
prince ,  ni  ce  que  deviendra  son  amour  et  ceîu 
dEiectie.  C'est  violer  la  régie  la  plus  commun* 
et  Ja  plus  natuielle  ,  qui  veut  que  l'on  nous  metU 
au  fait  du  dénoûment,  quel  q^i'il  soit,  où  abou 
tissent  toutes  les  diverses  passions  des  person 
nages. 

Crébillon  ne  dit  rien  d'Iphianasse,  et  sansdoun 
il  était  difficile  de  trouver  même  un  prétexte  pou. 
excuser  ce  ridicule  épisode.  Nous  avons  vu  commi 
elle  quitte  la  scène  quand  Oreste,  qui  voulait  Yé 
pouser,  lui  dit  froidement  qu'zV  na  rien  à  lui  dire 
il  faut  croire  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'aller  retrouver  son  frère  Itis.  Voilà  un  prince  e 
une  princesse  qui  ont  joué  un  beau  rôle  !  que  ùjt- 
ils  tous  deux  dans  la  pièce?  On  peut  actuel !<^eni 
l'articuler  d'après  l'évidence  :  tous  de  ne  son! 
rien  qu'un  pur  remplissage  :  ils  tiennent  dans  lei 
premiers  actes  la  place  que  le  sujet  aurait  dû  tenir 
et  gâtent  encore  les  derniers.  Qu'y  a-t-il  de  pis^ 
Quelle  preuve  plus  sensible  de  faiblesse  et  d'im 
puissance  dans  l'auteur  ? 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  chargé  mon  sujet 
»  d'épisodes  que  de  déclamations.  »  Ceci  pouvait 
regarder  Longepierre,  dont  Y  Electre  sans  épisode 
n'est  en  eflet  qu'une  déclamation  assez  froide;  mai! 
n'y  a-t-il  que  les  déclamations  qui  puissent  rem- 
placer les  épisodes? Comment  Vollaire  a-t-il  évit^ 
tous  les  deux?  Par  deux  grands  moyens  qui  son* 
ceux  du  grand  talent,  l'art  de  la  conduite  et  des 
développeniens,  et  l'éloquence  du  style.  «  Notrtf 
»  théâtre  soutient  mai  aisément  cette  simplicité 
»  si  chérie  des  Anciens.  »  Oui ,  mais  aussi  ce  quï 
n'est  pas  aisé  est  précisément  ce  .qui  est  glorieux,  et 
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jest  pour  cela  qu  A tha/ie  et  Mer  ope  sont  des 
fiefs-d'œuvre ,  et  qaOrestc  même  est  une  bonne 
iece. 

Ce   roman,   que   Crébillon   a    mêlé   au   sujet 
Electre,  est  tellement  vicieux,  que  1-e  rôle  même 
h  Paîamede ,  qui  en  est  la  seule  partie  louable  ,  et 
li  a  fait  au  théâtre  ie  succès  de  la  pièce  ,  est  en- 
>re  très-réprehensible  aux  jeux  de  la  raison. Etait- 
•  donc  un  étranger  qui,  dans  la  tragédie  d' Electre^ 
îvait  et  se  le  personnage  principal  ?  Convenait- il 
lie  le  fils  et  la  fille  d'Agameinnon  ne  fussent  que 
[ïâ  enfans  devant  Paîamede,   et  qu'il   fit,  pour 
>nger  leur   père,  ce  qu'ils  devaient  faire  dix- 
ièmes? On  n'aurait  sûrement  pas  toléré  une  telle 
{.conséquence  sur  le  théâtre  d'Athènes,  et,  la  for- 
me qu'elle  a  faite  sur  celui  de  Paris,  ne  l'excuse 
lis  auprès  des  hommes  éclairés.  Mais  il  n'en  est 
s  moins  certain  que  ce  rôle,  rassemblant  en  lui 
ul  toute  l'énergie  du  sujet  qui  devait  être  dans 
lectre  et  dans  Oreste ,  est  ce  qui  a  le  plus  contri- 
k  soutenir  la  pièce  ;  et  la  verve  tragique  dont 
est  rempli,  la  reconnaissance  du  quatrième  acte, 
lin  du  cinquième ,  font  honneur  au  talent  du 
ete  ,  et  ont  obtenu  grâce  pour  les  nombreux  de- 
nts de  son  drame. 

Quant  au  style,  si  l'on  excepte  quelques  mor- 
aux, tels  que  ceux  crue  j'ai  cités  du  rôle  de 
llamcde  et  de  celui  d'Electre  ,  et  qui  pourtant 
sont  pas  exempts  de  fautes  ,  il  ne  peut  en 
eune  manière  entrer  en  comparaison  avec  celui 
Ore-fe.  Comme  les  pièces  de  Crébillon  sont 
u  lues,  et  qu'on  sait  par  cœur  celles  de  Vol- 
ire,  c'est  déjà  une  preuve  suffisante,  et  même 
meilleure  de  toutes,  que  l'un  écrit  infiniment 
ieux  que  l'autre;  mais  aussi  c'est  une  raison 
Kir  qu'on  ignore  communément  à  quel  point 
style  de  Crébillon  est  vicieux  sous  tous  les 
pports  :  il  fourmille  de. fautes  de  langue  et  d€ 
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fautes  de  sens.  Je  me  bornerai  a  Un  seul  mo 
ceau,  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'il 
a  de  plus  mauvais  :  c'est  le  premier  monologi 
d'Electre  : 

Témoin  du  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance 
O  Nuit  dont  tant  de  fois  j *  ai  troullé  le  silence  , 
Insensible  témoin  dp.  mes  vives  douleurs  , 
Electie  ne  vient  plus  te  confier  des  pleurs. 
Son  cœur,  las  de  nourrir  ur.  désespoir  timide  , 
S'abandonue  sans  crainte  au  transport  qui  le  guide. 
Favorisez  ,  grands  dieux  ,  un  si  juste  courroux; 
Electre  vous  implore  et  s'abandonne  à  vous. 

Crébilloii,  dans  sa  Préface ,  parle  de  déclamatior 
et  ce  début  en  est  une.  On  peut ,  dans  une  situ 
tion  violente  telle  que  celle  d'Orosmane  quai 
il  attend  Zaïre ,  apostropher  la  Nuit ,  toutes 
choses  inanimées  7  mais  en  peu  de  mots  et  comr 
par  un  mouvement  involontaire  :  on  sait  que  1 
magination  égarée  se  prend  à  tout. 

O  Nuit!  Nuit  effroyable  l 
Peux-tu  prêter  ton  voile  à<îe  pareils  forfaits? 
Zaïre  l'infidelle après  tant  de  bienfaits  ! 

On  reconnaît,  au  désordre  des  idées ,  le  délire 
la  passion;  mais  ce  n'est  que  dans  les  monologi 
d'opéra ,  tels  que  les  musiciens  les  demandait 
autrefois ,  que  l'on  peut  adresser  a  la  Nuit  de  le 
gués  apostrophes  et  des  confidences  tranquille; 
c'est  là  qu'on  peut  l'appeler  un  insensible  ténu 
de  ses  douleurs,  lui  dire  qu'on  a  tant  de  fois  trci 
blé  son  silence ,  qu'on  ne  vient  plus  lui  com\ 
des  pleurs.  Tout  cela  pourrait  passer  avec  l'ai 
du  chant;  mais  dans  une  tragédie  l'on  veut  plus  l 
vérité,  et  le   spectateur,  pour  peu  qu'il  ait  i 
bon    sens,   s'aperçoit  d'abord  que   ce  n'est  [j 
Electre  qui  parle ,  et  que  c'est  le  poète  qui  a 
range  en  vers  des  figures  de  rhétorique.  Le  b 
sens  nous  dit  qu'il  importe  fort  peu  à  la  situati* 
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l'Electre,  qu'elle  ait  troublé  le  silence  de  la  Nuit, 
jue  la  Nuit  soit  insensible,  et  que  ce  n'est  pas  à 
a  Nuit  qu'elle  doit  confier  ou  ne  pas  confier  des 
?  leur  s. 

Mes  vives  douleurs,  le  transport  qui  me  guide, 
in  si  juste  courroux,  ne  sont  pas  des  fautes  1  mais 
;'es  î  accumuler  trop  près  les  uns  des  autres  des 
îe'mistiches  mille  fois  rebattus. 

Pour  .punir  les  forfaits  d'une  race  funeste  , 
J'ai  compté  trop  îong-tems  sur  le  retour  d'Ores  te» 
C'est  former  des  projets  et  des  vœux  superflus  : 
Mon  frère  malheureux  sans  doute  ne  vit  plus. 

''est  parler  bien  froidement  de  l'objet  le  plus 
ntéressant  pour  elle ,  et  prendre  bien  vite  son 
>arti  sur  la  plus  chère  de  ses  espérances.  Nous 
errons  dans  Voltaire  ?  que  la  seule  idée  de  la 
uort  d'Oreste  jette  sa  sœur  dans  le  plus  violent 
iésespoir. 

Et  vous,,  mânes  sanglans  du  plus  grand  roi  du  Monde... 

j  Elle  a  d'abord  apostrophe  laNuit,  puis  les 
icux  y  actuellement  les  mânes  :  ces  apostrophes 
doublées  sentent  plus  le  rhéteur  que  le  poêle 
rama  tique. 

Triste  et  cruel  objet  de  ma  douleur  profonde. 

es  épithetes,  triste  et  cruel ,  qui  disent  la  même 
îose ,  douleurs  profondes  ,  après  mes  vives  dou- 
ars ,  forment  un  amas  de  chevilles. 

Mon  père,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  bords 
iJLes  malheurs  des  vivans  puissent  toucher  les  morts  9 
Ah!  combien  doit  frémir  ton  ombre  infortunée  , 
Des  maux  où  ta  famille  est  eucor  destinée  ! 

liiaiion  faible  de  ce  beau  vers  de  Phèdre  : 

[Ah!  combien  frémira  ton  ombre  épouvantée ,  e(c. 

%C  était  peu  que  les  tiens  altérés  de  ton  sang, 
Missent  osé  porter  le  couteau  dans  ton  ilanc  ; 
9.  23 
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Qu'à  la  face  des  dieux  le  meurtre  de  mon  père 
Fût  ,  pour  comble  d'horreur  ,  le  crime  de  ma  mère. 
C'est  peu  qu'en  d'antres  mains  la  perfide  ait  remis 
Le  sceptre  qu'après  toi  devait  porter  ton  fils  , 
Et  que  dans  mes  malheurs  Egiste;  qui  me  brave  , 
Sans  respect ,  sans  pitié  ,  traite  Electre  en  esclave. 
Pour  m'accabler  encor,  son  fils  audacieux  > 
Itis,  jusqu'à  ta  fille  ose  lever  les  yeux. 

Cette  longue  période,  commençant  par  ces  mots 
c'était  peu, qui  annoncent  une  progression  d'idées, 
les  dément  à  la  fin.  On  se  sert  de  cette  tournure 
quand  ce  qui  précède  est  moins  fort  que  ce  qui 
suit  j  comme  dans  Athalie  : 

C'est  peu  que  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère,  etc. 

Ici  la  phrase  va  en  croissant  :  quitter  le  dieu  d'Is- 
raël pour  Baal  est  une  impiété  :  c'en  est  une  plus 
grande  de  vouloir  anéantir  le  temple  et  le  culte  du 
dieu  qu'on  a  quitté.  Mais  l'hymen  d'Itis  est  certai- 
nement beaucoup  moins  horrible  pour  Electre 
que  le  meurtre  de  son  père  assassiné  par  sa  mère 
Pour  employer  avec  choix  les  constructions  d'une 
langue ,  il  faut  en  connaître  l'esprit  ;  il  ne  faut  pas 
dire  non  plus  qu'Egiste  ,  qui  traite  Electre  eu  es- 
clave ,  est  sans  respect ,  c'est  joindre  le  plus  et  le 

moins,  et  affaiblir  l'un  par  l'autre. 

.  i  », 

Des  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnée  ,  ai 

Doit  ce  jour  à  son  sort  s'unir  par  Vliy  menée,  co 

S'unir  par  l'/ymence  est  en  lui-même  prosaïque  (ll 
mais  de  plus ,  cette  expression,  qui  conviendrait  i  ffi 
un  récit  indifférent ,  est  ici  faible  et  froide  dans  1;  h. 
bouche  d'Electre,  qui  ne  doit  parler  qu'avec  hor  lû 
reur  d'un  semblable  hymen.  Sans  l'accord  soutem  cei 
de  la  pensée  et  de  l'expression ,  il  n'y  a  point  d<  f 
style. 

01  ta  mort,  nrinsuirant  un  courage  nouveau  , 
IV'ru  éteint  par  mes  mains  le  coupable  flambeau* 

Que  de  fautes  en  deux  vers  !  D'abord  en  do  a 
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ïes  règles  de  la  construction  ?  se  rapporter  au  der- 
nier substantif  qui  est  courage  ,  et  alors  ce  serait 
le  flambleau  du  courage  ;  mais  le  sens  indique 
que  c'est  le  flambeau  de  l'hymen.  Ainsi  elle  dit  a 
Agamemnon  :  Je  vais  munir  àltispar  l'hy menée 
si  ta  mort  n  en  éteint  le  flambeau.  Si  cette  phrase 
pouvait  avoir  un  sens  raisonnable  i  ce  serait  dans 
le  cas  où  Electre  parlerait  de  quelqu'un  qu'elle 
voudrait  faire  périr  pour  ne  pas  épouser  Itis,  en- 
core ne  pourrait- on  dire  en  français  ,  dans  aucun 
cas,  si  ta  mort  n'éteint  le  flambeau  ;  mais  il  s'agit 
d'une  mort  qui  a  précédé  de  seize  ans  cet  hymen! 
On  se  doute  bien  qu'elle  veut  dire  :  «  Si  le  souve- 
nir de  ta  mort  ne  m'inspire  assez  de  courage  pour 
éteindre  de  mes  mains  le  flambeau  d'un  si  cou- 
pable hymen.  »  Mais  combien  ce  qu'elle  dit  est 
loin  de  ce  qu'elle  veut  dire  ? 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m?anîme  ? 
Clytemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime.^ 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux  , 
Immoler  avec  lui  Pâmant  qui  nous  outrage  : 
C'est  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

A  quoi  pense-t-elle  donc?  Quoi  !  le  moindre  effort 
digne  de  son  courage  ,  c'est  d'immoler  Itis  qu'elle 
aime!  et  que  pourrait-elle  faire  de  plus?  Tous  ces 
contre-sens  dans  Pexpression  sont  d'un  écrivain 
qui  se  sert  au  hasard  des  tournures  connues  ,  lors 
même  qu'elles  sont  le  plus  contraires  à  sa  pensée» 
Le  récit  rapide  des  acteurs  les  dérobe  au  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  écoutent  ;  mais  ils  révoltent 
ceux  qui  lisent  avec  quelque  connaissance  et  quel- 
que réflexion. 

Il  est  tems  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire  ,  et  l'examen  d'Oreste  va  nous  mettre 
à  portée  d'asseoir  des  résultats  en  achevant  le  pa- 
rallèle. 
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Qf-estem 

Voltaire  ne  pouvait  faire  pi  as  d'honneur  a  So- 
phocle qu'en  l'imitant ,  ni  s'en  faire  plus  à  lui- 
înime  qu'eu  le  surpassant.  L'auteur  d'Oresfe  a 
mis  en  œuvre  toutes  les  beautés  que  Crébillon 
avait  méconnues  ,  au  point  d'imaginer  qu'on  ne 
pouvait  pas  eu  faire  une  tragédie  française.  J'en  ai 
déjà  parlé  en  rendant  compte  de  la  pièce  grec- 
que :  il  me  reste  à  développer  l'heureux  usage 
qu'en  a  fait  le  poète  français  ?  et  ce  qu'il  a  su  j 
ajouter. 

Le  choix  du  lieu  de  la  scène  et  des  circonstances 
qui  marquent  le  jour  de  l'action  /nous  place  déjà 
dans  le  sujet ,  et  l'exposition  le  montre  tout  entier. 
Le  théâtre  présente  d'un  coté  le  tombeau  d'Aga^ 
înemnon  près  du  rivage  de  la  mer ,  et  le  palais  où. 
il  a  été  massacré  ;  de  l'autre  un  temple  où  habite 
Pannnéne,  vieillard  attaché  à  la  famille  des  Àtrides 
et  au  culte  des  autels  :  on  voit  dans  le  lointain 
Ja  ville  d'Argos.  Ce  jour  même  Egiste  doit  venir 
dans  ces  lieux  avec  Clytcmnestre,  y  célébrer,  selon 
sa  coutume,  les  jeux  annuels  destinés  à  rappeler  le 
meurtre  d'Agamemnon  et  les  noces  de  sa  veuve 
avec  son  assassin.  C'est  la  fêle  du  crime  ;  c'est  une 
insulte  sacrilège  qu'Egiste  vient  faire  tous  lés  ans  k 
ia  victime,  aux  dieux  et  aux  mânes ,  et  c'est  aussi 
au  milieu  de  ces  solennités  impies  que  le  spectateur 
'presse ,  dès  la  première  scène,  la  punition  qui  est 
réservée  aux  forfaits.  11  se  présente  ici  une  distinc- 
tion à  faire  entre  les  sujets  de  la  Fable  et  ceux  de 
l'Histoire,  sur  ce  que  les  uns  et  les  autres  peuvent 
admettre  dans  ces  sortes  de  suppositions.  Voltaii  e 
a  pu  tirer  un  de  ses  moyens  de  cette  léle  abomi- 
nable, sur  une  simple  indication  donnée  par  So- 
phocle en  quelques  vers.  On  s'y  prête  au  théâtre, 
parce  qu'il  est  reçu  que  la  Fable  fait  supporter  des 
t.auilioasexlraordiuairesjcomiiie la  coupe  d'Atrée, 
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les  noces  meurtrières  des  Banaïdes  et  antres  lie- 
lions  semblables,  qu'un  sujet  historique  ne  com- 
porterait pas  plus  que  la  fête  d'Egisrc  ;  car  pou  s 
ne  trouvons  ?  dans  aucune  histoii  e ,  qu'aucun  tvrau 
ait  jamais  imaginé  de  célébrer  l'anniversaire  (ïun 
crime  et  de  fêter  l'assassinat  ;  et  ,  s'il  était  possible 
qu'on  en  vît  un  exemple,  ce  serait  une  exception 
monstrueuse,  trop  révoltante  pour  qu'on  fut  au- 
torisé à  en  faire  usage  au  théâtre  dans  un  sujet 
d'histoire  ,  qui  exige  la  vraisemblance  morale  bien 
plus  rigouteusement  que  les  sujets  fabuleux.  Ces i 
particulièrement  aux  sujets  historiques  qu'il  iaiit 
appliquer  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Dans  Oreste ,  c'est  précisément  cette  fête  digne 
d'Egiste  et  de  Clytemnestre,  qui  marque  les  pre- 
miers vers  du  rôle  d'Electre  par  un  accent  d'in- 
dignation, qui  doit  être  celui  de  son  rôle.  Elle 
s'écrie,  en  entrant  sur  la  scène  où  est  sa  sœur 
Iphise  : 

Il  est  venu,  ce  jour  où  l'on  apprête 
Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête. 
Electre  leur  esclave,  Electre  votre  sœur  , 
Vous  annonce  en  leur  nom  leur  horrible  bonheur. 

Le  vieux  Pamnléne  dit  à  toutes  les  deux  : 

Avez-vous  donc  des  dieux  oublié  les  promesses  £ 
Avez-vous  oubiié  que  leurs  mains  vengeresses 
Doivent  conduire  Oreste  en  cet  affreux  séjour 
Où  sa  sœur  avec  moi  lui  conserva  le  jour  ? 
Qu'il  doit  punir  Egïste  au  lieu  même  où  vous  êtes , 
Sur  ce  même  tombeau,  dans  ces  mêmes  retraites , 
Dans  ces  jours  de  triomphe,  où  son  lâche  assassin 
Insulte  encore  au  roi  donf  il  perça  le  sein  ? 
La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse; 
Leurs  desseins  sont  couverts  d'une  nuit  ténébreuse* 
La  peine  suit  le  crime;  elle  arrive  a  pas  lents. 

ELECTRE. 

Dieux  qui  la  préparez  7  que  vous  tardez  long-tems , 
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On  aurait  tort  d'objecter  que  ce  détail  prophéti- 
que  annonce  trop  le  dënoûment  :  non  ,  le  poète  y 
a  laisse  toute  Vincertitude  nécessaire.  La  punition 
est  prédite  ,  mais  le  tems  n'en  est  pas  marqué ,  c'est 
Oreste  qui  en  doit  être  le  ministre  ,  et  Pamméne 
dit  aux  deux  sœurs  qui  se  plaignent  que  leur  frère 
les  oublie  : 

Comptez  ]es  tems  ;  voyez  qu'il  touche  à  peine  à  l'âge 
Où  la  force  commence  à  se  joindre  au  courage. 

Il  est  donc  très-possible  que  les  oracles  ne 
soient  accomplis  que  dans  quelques  années,  et 
il  n'en  reste  que  ce  qu'il  faut  d'espérance  pour 
consoler  les  douleurs  d'Iphise  j  et  soutenir  la 
fermeté  d'Electre.  La  différence  du  caractère  des 
deux  sœurs  est  marquée  dans  l'exposition  par  la 
différence  du  traitement  qu'elles  éprouvent.  On 
permet  a  Iphise  ,  que  l'on  ne  craint  pas ,  de 
demeurer  libre  et  tranquille  dans  le  palais  où  son 
père  a  été  tué;  mais  Electre  qu'on  redoute,  est 
traitée  en  esclave  ,  et  toujours  à  la  suite  du  tyran 
qui  veut  la  surveiller  de  plus  près.  Ce  jour-là 
même  ,  Iphise  et  Pamméne  vont  la  revoir  ;  Egiste 
Ja  mené  avec  lui  5  de  peur  qu'en  son  absence  elle 
ne  clierclie  à  soulever  Argos  ;  et  s'il  ne  prend 
pas  contre  elle  un  parti  plus  violent ,  nous  sau- 
rons bientôt  qu'elle  n'en  est  redevable  qu'à  Cly- 
temnestre ,  qui  conserve  encore  des  sentimens  de 
mère  pour  ses  enfans.  Cette  idée  très-heureuse, 
de  rassembler  la  famille  et  les  meurtriers  d'Aga- 
memnon  dans  des  lieux  et  dans  des  circonstances 
qui  rendent  l'une  plus  intéressante  et  les  autres 
plus  odieux  ,  est  de  l'invention  de  Voltaire.  C'est 
profiter  habilement  de  quelques  vers  de  Sophocle, 
où  Electre  rappelle  ces  fêtes  abominables  qu'E- 
xiste et  Cl vtemnestre  appelaient  par  dérision  les 
Jbstinêd' Àgamemnôn  ,  parce  que  ce  malheureux 
prince  avoit  été  assassiné  dans  un  festin.  Il  a  bieu 


DE     LITTERATURE.  287* 

fait  Voir  dans  cette  pièce  ce  que  l'on  gagne  à  étu- 
dier les  Anciens  ,  et  Crébillon  a  fait  voir  dans 
la  sienne  ce  que  l'on  perd  à  les  mépriser. 

Tous  vous  rappelez  ce  qu'il  fait  dire  à  Electre , 
des  pleurs  qu'elle  ne  veut  plus  confier  à  la  Nuit* 
Elle  dit  aussi  dans  Voltaire ,  qu'elle  ne  veut  plus 
en  répandre  ;  mais  il  faut  entendre  de  quelle 
manière.  Elle  arrive  chargée  de  chaînes  }  et  sa 
sœur  voit  du  moins  quelque  consolation  a  s'af- 
ïliger  avec  elle. 


Et  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus 

ELECTRE. 

Des  pleurs!  Ali  !  ma  faiblesse  en  a  trop  répandus. 
Des  pleurs  !  ombre  sacrée,  ombre  chère  et  sanglante, 
Est-ce  là  le  tribut  qu'il  faut  qu'on  te  présente  ? 
C'est  du  sang  que  je  dois,  c'est  du  sang  que  tu  veux  ; 
C'est  parmi  les  apprêts  de  ces  indignes  jeux  , 
Dans  ce  cruel  triomphe  où  mon  tyran  m'entraîne, 
Que  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaîne  , 
Mou  bras  ,  mon  faible  bras  osera  l'égorger 
Au  tombeau  que  sa  rage  ose  encore  outrager. 

Comparez  ce  langage  d'une  ame  vivement  uîcé- 
1  rée,  aux  apostrophes  apprêtées  de  l'autre  Electre  , 
*  et  jugez  si  c'est  être  trop  sévère  devoir  d'un  côté 
un  déclamateur  ,  et  de  l'autre  un  poëte. 

Rapprochons-les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  l'idée  est  la  même.  On  l'a  dit ,  et  avec  rai- 
son, qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprécier 
deux  écrivains  que  quand  ils  ont  les  mêmes  choses 
à  exprimer. 

Crébillon. 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime  Y 
Clytemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime* 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux  , 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
Cest  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage,' 
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F  oit  aire. 

Quoi  !  j'ai  vu  Clytemnestre,  avec  lai  conjurés  ^ 
Lever  sur  son  époux  sa  main  trop  assurée  ! 
FA  nous , sur  le  tyran  ,  nous  suspendons  des  coups 
Que  ma  mère,  à  mes  yeux,  porta  sur  son  époux! 
O  douleur!  ô  vengeance!  ô  vertu  qui  m'animes  ! 
Pouvez-vousen  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes  ? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  évidemment  un 
intervalle  immense  entre  ces  deux  manières.  Ce  , 
que  je  puis  l'aire  ,  c'est  de  n'omettre  aucun  des 
endroits  où  Crébillon  peut  entrer  en  concurrence 
avec  moins  de  désavantage  :  tel  est  celui  où  il 
s'agissait  de  tracer  le  tableau  du  meurtre  d'Aga- 
niemnon  et  des  infortunes  de  sa  famille  :  voyons- 
le  d'abord  dans  le  rôle  de  Palamede,  au  qua- 
trième acte  à"  Electre* 

Je  vous  rassemble  enfin  ,  famille  infortunée  , 

A  des  malheurs  si  grands  trop  long-temps  condamnée* 

Qu'il  nve?t  doux  de  vous  voir  où  régnait  autrefois 

Ce  père  vertueux ,  ce  chef  de  tant  de  rois, 

Que  fit  périr  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire  ! 

O  jour  que  tout  ici  rappelle  à  ma  mémoire  , 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  de  joins  malheureux  ? 

Lieux  terribles,  témoins  d'un  parricide  affreux, 

Rehacez-nous  sans  cesse  un  spectacle  si  triste l 

Oresle,  c'est  ici  que  le  barbare  Egiste, 

Ce  monstre  détesté,  souillé  de  tant  d'horreurs  y 

Imrno-a  votre  père  à  ses  noires  fureurs. 

Là  ,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Euménides, 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que  ,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang, 

Il  fut  long- temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc» 

Mais  c'est  là  que  du  sort  lassant  la  barbarie  y 

Il  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie  ; 

C'est  là  que  je  reçus,  impitoyables  dieux  ! 

Et  ses  derniers  soupirs  ,  et  ses  derniers  adieux. 

«  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cède, 

»   Adieu,  prends  soin  de  toi;  fuis,  mon  cher  Palamedc, 

»  Cesse  de  m'îmmoler  d'odieux  ennemis  : 

»  Je  suis  assez  vengé  si  tu  sauves  mon  fils. 

»   Va,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Orrsfe  ; 

>»  C'est  à  lui  de  venger  une  mort  siJ'uacsL\  x> 
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II  y  a  ici ,  comme  presque  dans  tous  les  vers  de 
Crobiîlon  ,  trop  d'épithetes  ou  faibles  ou  dépla- 
cées ,  ou  répétées  ou  accumulées  ,  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  des  chevilles. Un  spectacle  si  triste 
est  beaucoup  trop  faible  après  le  parricide  af- 
freux. Il  ne  fallait  pas  non  plus  appeler  Agamem- 
non  un  père  vertueux  ;  c'est  un  titre  qu'on  ne 
lui  a  jamais  donné  ,  et  qui  ne  convenait  point  à 
celui  qui  amena  Cassandre  clans  le  palais  et  dans 
le  iit  de  Clytemnestre.  Mais  malgré  ces  taches  7 
ce  tableau  a  de  la  couleur  et  de  l'effet.  Ces  cir- 
constances locales,  c'est  Ici  7  c'est  là  ?  ont  du 
mouvement  et  de  la  vivacité  ,  et  il  faut  bien  que 
Voltaire  lui-même  en  ait  jugé  ainsi ,  puisqu'il  a 
imité  cette  tournure  dans  le  discours  de  Lusignan 
à  Zaïre.  L'expression  ,  pleine  des  Euménldes  y 
et  ce  vers  pittoresque  7 

Il  fut  lcmg-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc , 

!  sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire :  c'est  Electre  qui  parle  ,  et  il   a  mis  dans 

I  l'exposition  ce  que  Crébillon  a  renvoyé  au  qua- 
trième acte  ,  différence  qui  tient  à  celle  de  leur 
plan. 

Electre  dit  à  sa  sœur  r 

i1 

Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impie  > 
Ces  vetemens  de  mort,  ces  apprêts,  ce  festin, 
Ce  festin  détestable ,  où,  le  fer  à  la  main  , 
Clytemnestre....  ma  mère.,..  Ah  î  cette  horrible  imago* 
Est  présente  à  mes  yeux,  présente  à  mon  courage. 
C'est  là,  c'est  en  ces  lieux  où  vous  n'osez  pleurer, 
Où  vos  ressentimens  n*osent  se  déclarer , 
Que  j'ai  vu  votre  père  ,  attiré  dans  le  piège  r 
Se  débattre  et  tomber  sous  leur  main  sacrilège. 
Pamméue  ,  aux  derniers  cris,  aux  sanglots  de  ton  roi, 
Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 
J'arrive  ;  quel  objet  !  une  femme  en  furie 
Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 
Tu  vis  mon  cher  Oreste  enlevé  dans  mes  bras  , 
Eijtpuré  de  dangers  c^u'il  ne  connaissait  £ as^ 
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pies  du  corps  tout  sanglant  de  son  malheureux  père  ;  j 
A  son  secours  encore  il  appelait  sa  mère. 
,  Cly  temnestre,  appuyant  mes  soins  officieux  : 
Sur  ma  tendie  pitié  daigna  fermer  les  yeux  , 
Et,  s'arrëtant  du  moins  au  milieu  de  son  crime, 
Nous  laissa  loin  d'Egiste  emporter  la  victime. 
Oreste  ,  dans  ton  sang,  consommant  sa  fureur, 
Egiste  a-t-il  détruit  l'objet  de  sa  terreur  ? 
Es-tu  vivant  encore  ?  as- tu  suivi  ton  père:* 
Je  pleure  Agamemnon,  je  tremble  pour  un  frère. 
Mesmainspoïtentdesfers,etmesyeux,/?/ei/zjde/?Zev/\f, 
N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  persécuteurs. 

Il  y  a  encore  ici  des  différences  relatives  :  Electre 
parle  beaucoup  plus  d'Oreste  que  Palamede, 
parce  qu'elle  en  est  occupée  dans  toute  la  pièce. 
Elle  répand  beaucoup  plus  d'intérêt  sur  la  ma- 
nière dont  elle  l'a  sauvé,  et  en  même  temps  plus 
de  vraisemblance. 

On   n'entend  pas  trop   ce  que    signifie,    danss 

.Oébillon  ?  ce  vers  que  dit  Agamemnon  à  Pala- 

mede  : 

Cesse  de  m  immoler  d'odieux  ennemis. 

Ce  carnage  que  faisait  Palamede  ,  fait  entendre  ( 
qu'il  y  a  eu  un  combat;  mais  alors  il  fallait  dire 
comment  le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver 
avec  son  élevé,  et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire 
comme  dans  Sophocle  ,  et  suivant  toutes  les  tra- 
ditions de  la  fable,  Agamemnon  est  tué  en  tra- 
hison et  sans  pouvoir  se  défendre.  Voltaire  ajoute 
qu'Electre  n'a  sauvé  son  frerc  que  par  le  secours 
de  Cly temnestre ,  qui  a  bien  voulu  fermer  les! 
yeux  sur  ce  que  l'on  faisait  en  faveur  de  son  fils  ; 
et  cette  supposition  est  d'autant  plus  adroite, 
qu'elle  prépare  de  loin  le  caractère  qu'il  a  donné 
à  Cly  temnestre  ?  et  qui  est  une  des  plus  belles 
parties  de  son  ouvrage.  Quant  ii  l'effet  total  du 
morceau  ,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  d'art  et 
d'élégance  dans  Voltaire,  mais  qu'il  y  a  plusieurs 
traits  dans  Crcbillon ,  dont  il  n'a   pas  égale  la 
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Force.  Le  récit  d'Electre  est  pïus  touchant  ;  celui 
Je  Paîamede  plus  énergique. 

Clytemnestre    paraît  ,    elle    fait  retirer  Pam- 
mène  ,  et  ordonne  à  ses  deux  filles  de  demeurer. 
Nous  allons  voir  en  elle  un  caractère  tout  diffé- 
rent de  celui  que  lui  ont  donné  les  autres  poètes 
jui  ont  traité  ce  sujet.  Ils  l'ont  tous  faite  plus  où 
tnoins  atroce ,  et  en  conséquence  Electre  et  Oreste 
ne  la  ménagent   pas.   Il   n'y    a   rien  a    dire  aux 
Grecs,  et  j'en  ai  expliqué  ailleurs  les  raisons, 
fondées  sur  la  religion  et   les  mœurs.  Mais  Vol- 
taire était  trop  habile  pour  ne   pas  s'apercevoir 
où  devait   s'arrêter  l'imitation   des  Anciens;  et 
sachant   de  plus    qu'on  ne  pouvait  enrichir    la 
simplicité  de  l'action  que  par  l'intérêt  des  senti- 
mens  ,  il  a  vu    que  s'il  pouvait  en  répandre  sur 
Clytemnestre  elle  -  même ,  il  augmenterait  infi- 
niment celui  des  rôles  d'Electre  et  d'Oreste  ;  que 
isi  la  nature  parlait  encore  dans    le    cœur   de  la 
jlmere  ,  le  pathétique  allait  se  placer  de  lui-même 
centre  elle  et  ses  enfans  ;  et  accoutumé  à  manier 
isi  puissamment  ce   grand  ressort ,  il  s'est  bien 
gardé  de  s'en  priver  dans  un  sujet  qui  en  avait 
tant  de  besoin.  En  conséquence,  il  nous  a  montré, 
Idans  Clytemnestre,  ce  qui  est  effectivement  dans 
Ja    nature  ,  une   femme  qui  ,   toute    criminelle 
•; qu'elle  est,   n'a   étouffé   ni   les  remords  ni    les 
'Sentimens  maternels  ,  et  l'on  sait  qu'heureuse- 
r  ment  il  est  très-rare  de  les  dépouiller  tout-a-fait. 
Ce  changement  essentiel  dans  le  rôle  de  Clytem- 
nestre en  appelait  un  autre  ,  qui  n'est  pas  moins 
1  heureux  ,  dans   le   rôle  d'Electre.  Celle   de  So- 
phocle confond  ,  dans  sa  haine  et   dans  sa   ven- 
j  geance  ,  Clytemnestre  avec  Egiste  ,  et  ne  ménage 
j  pas  plus  la  mère  que   son  tyran.  Celle   de  Vol- 
taire  ,  touchée   comme  elle   doit   l'être ,    de-    ce 
qu'elle  voit  dans   Clytemnestre  ,  de  repentir  et 
d'affection  maternelle 7  la  sépare,  comme  il  est 
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juste  ,  d'un  monstre  a  qui  elle  i  e  doit  que  dél 
l'horreur.  Le  rôle  d'Oreste  est  composé  dans 
même  esprit ,  et  nous  allons  voir  dans  le  cours! 
de  la  pièce,  combien  de  mouvemens  aussi  variés 
que  dramatiques  naissent  de  ce  plan  ,  qui  prouva 
une  connaissance  profonde  du  théâtre  et  du  cceiui 
humain. 

J'ai  Voulu  ,  sur  mon  sort  et  sur  vos  intérêts  , 

Vous  dévoiler  enfin  mes  sentimens  secrets. 

Je  rends  grâce  au  destin,  dont  la  rigueur  utile 

De  moii  second  époux  rendit  l'hymen  stérile  , 

Et  qui  n'a  pas  formé  dans  mon  funeste  flanc , 

Un  sang  que  j'aurais  vu  l'ennemi  de  mon  sang* 

Peut-être  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie  , 

Et  les  chagrins  secrets  dont  je  suis  poursuivie  , 

Dont  toujours  à  vos  yeux  j'ai  dérobé  le  cours , 

Pourront  piécipiterle  terme  de  mes  jours. 

Mes  filles  devant  moi  ne  sont  point  étrangères  ; 

Même  en  dépit  d'Egiste  , elles  m'ont  été  chères. 

Je  n'ai  point  étouffé  mes  premiers  sentimens, 

Et  malgré  la  fureur  de  ses  empoi  temens  , 

Electre  dont  l'enfance  a  consolé  sa  mère 

Du  sort  d'Iphigénie  et  des  rigueurs  d'un  père  , 

Electre  qui  m'ouhage  ,  et  qui  brave  mes  lois  , 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  n'a  point  perdu  ses  droits* 

Il  y  a  beaucoup  d'art,  ce  me  semble  ,  à  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigénie;  elle  nous  fait 
souvenir  en  passant ,  et  comme  sans  dessein , 
qu'Agamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille  ;  mais  elle 
né  songe  pas  à  s'en  faire  une  excuse  :  celle  ex- 
cuse insuffisante  lui  nuirait  plus  qu'elle  ne  lui 
servirait.  Crébillon,  qui  en  cet  endroit  a  suivi 
Sophocle  ,  lui  fait  dire  : 

Le  cruel  qu'il  était,  bourreau  de  sa  famille  , 
Osa  bien  à  mes  yeux  faire  égorger  ma  fille. 

Elle  se  répand  en  reproches  et  en  invectives 
contre  la  mémoire  de  son  époux  ;  elle  ne  par- 
donne pas  à  Electre  de  le  pleurer.  Qu'arrive* 
t-il  ?  (l'est  que  quand  Electre  lui  fait  celle  répons 
accablante  ; 
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y>\\  cruel  qu'il  était ,  il  était  votre  époux. 

'1  fallait  l'en  punir,  Madame,  était-ce  à  vous? 

ytemneslre  ne  peut  que  rester  confondue  et 
mmiliée  aux  yeux  de  sa  fille, comme  aux  nôtres. 
Dans  Voltaire,  nous  lui  savons  gré  de  sa  retenue  i 
[ui  prouve  encore  son  repentir;  elle  devient 
ps  excusable  ;  parce  qu'elle  ne  s'excuse  pas. 
]es  nuances  délicates  sont  au  nombre  des  finesses 
le  Fart. 

ELECTRE. 

Qui  f  vous  î  Madame  ,  ô  ciel  !  vous  m'aimeriez  encore  ? 
Quoi  !  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  déshonore  ? 
Ah  !  si  vous  conservez  des  senti  mens  si  chers  , 
Observez  cette  tombe,  et  regardez  mes  fers» 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  me  faites  frémir;  votre  esprit  inflexible 
Se  plaît  à  m'accal'ler  d'un  souvenir  horrible  : 
Vous  portez  le  poignard  dans  ce  cœur  agité, 
Vous  frappez  une  mère  ,  et  je  l'ai  mérité. 

Toujours  le  même  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
Soyons  s'abaisser  sous  le  reproche  ,  au  lieu  de  le 
epousser  ;  nous  la  voyons  punie  par  sa  cou- 
pence  ,  qui  est  d'accord  avec  sa  fille  :  c'est  le 
feul  moyen  qu'elle  eut  de  se  faire  plaindre  mal- 
gré l'horreur  de  son  crime  ,  et  le  poète  l'a  saisi. 
1  faut  qu'il  3r  ait  en  nous  quelque  chose  qui  nous 
avertisse  que  le  poids  d'une  conscience  coupable 
ip  un  châtiment  bien  terrible  ,  puisque  du  mo- 
ment où  nous  voyons  les  plus  grands  criminels 
ibîier  sous  ce  fardeau  ,  celte  justice  universelle 
uni  nous  fait  désirer  leur  punition  ,  fait  place  à 
ta  pitié  ,  et  nous  n'avons  plus  la  force  de  leur 
iOuhaiter  d'autre  supplice  que  celui  qu'ils  éprou- 
vent. On  le  voit  à  la  réponse  d'Electre  ,  qui 
loit  être  ici  encore  plus  compatissante  que  nous  f 
"juiqu'enfin  c'est  sa  mère. 

Eh  bien  !  vous  désarmez  une  fille  éperdue. 
|    La  nature  en  mou  cœur  est  toujours  entendus» 
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Ma  mère,  s'il  le  faut ,  je  condamne  à  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglans  trop  long-temps  essuyés. 
Aux  fers  de  mon  tyran  par  vous-même  livrée  , 
D'Egiste  dans  mon  cœur  je  vous  ai  séparée. 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ,  ne  saurait  se  trahir  j 
J'ai  pleuré  sur  ma  mère  ,  et  n'ai  pu  vous  haïr. 

(  Elle  se  jette  à  ses  pieds.  ) 
Ali  !  si  le  ciel  enfin  vous  parle  et  vous  éclairé  , 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire  , 
]Nele  repoussez  pas;  laissez-vous  pénétrer 
A  la  secrète  voix  qui  vous  daigne  inspirer. 
Détachez  vos  destins  des  destins  d'un  perfide  , 
Livrez-vous  toute  entière  à  ce  dieu  qui  vous  guide  9 
Appelez  votre  fils  ;  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  aïeux  ; 
Qu'il  punise  un  tyran  ,  qu'il  règne,  qu'il  vous  aime; 
Ou'il  venge  Agamemnon,  ses  filles  et  vous-même. 
Faites  venir  Oreste. 

Electre  ,  au  milieu  de  son  attendrissement 
revient  toujours  aux  objets  chéris  qui  l'occupeni 
à  son  frère  et  à  sa  vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Electre  ,  levez-vous; 
Ne  parlez  point  d'Oreste,  et  craignez  mon  époux, 
«l'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  êtes  chargée  \ 
Mais  d'un  maître  absolu  la  puissance  outragée 
Ne  pouvait  épargner  qui  ne  l'épargne  pas  , 
"Et  vous  l'avez  forcé  d'appesantir  son  bras. 
Moi-même ,  qui  me  vois  sa  première  sujete, 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrète, 
Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  fléchir, 
Je  l'irritais  encore,  au  lieu  de  l'adoucir. 
]N'imputez  qu'à  vous  seule  un  affront  qui  m'outrage  ; 
Pliez  à  votre  état  ce  superbe  courage; 
Apprenez  d'une  sœur  comme  il  faut  s'affliger, 
Comme  on  cède  au  destin  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais,  dans  le  sein  de  ma  famille  entière^ 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière. 
Mais  si  vous  vous  hâtez ,  si  vos  soins  imprudens 
Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  tems  ? 
Si  d'Egiste  jamais  il  affronte  lJ*vne, 
Vous  hasardez  sa  vie,  et  vous  êtes  perdue; 
El  malgré  la  pitié  dont  mes  sens  sont  atteints  , 
Je  dois  à  mon  époux  plus  qu'au  fils  que  je  craius. 


DE     LITTERATURE.  2T« 

J'ose  dire  que  toutes  les  biense'ances  sont  gar- 
dées dans  ce  que  dit  Clytemnestre.  Telles  sont 
en  effet  les  suites  nécessaires  de  son  crime  ,  que 
son  complice  ,  devenu  son  époux  7  lui  impose  des 
devoirs  à  remplir.  Mais  ces  devoirs  n'en  sont  pas 
aux  yeux  d'Electre  :  elle  reprend  toute  l'impé- 
tuosité de  son  caractère  dès  qu'elle  n'obtient  rien 
pour  Oreste.  Son  indignation  ne  peut  se  contenir 
au  nom  d'Egiste  ,  et  surtout  à  l'idée  de  le  voir 
préféré  à  un  fils  dans  le  cœur  de  Clytemnestrer 

Lui,  votre  époux?  ôciel!  lui,  ce  monstre  !  ah  ma  mère! 
Est-ce  ainsi  qu'en  effet  vous  plaignez  ma  misère  ? 
A  quoi  vous  sert ,  hélas  !  ce  remords  passager  ? 
Ce  sentiment  si  tendre  était-il  étranger? 
Vous  menacez  Electre,  et  votre  fils  lui-même  ! 
Ma  sœur  !  et  c'est  ainsi  qu'une  mère  nous  aime? 
Vous  menacez  Oreste  '...„  Hélas  !  loin  d'espérer 
Qu'un  frère  malheureux  nous  vienne  délivrer  9 
J'ignore  si  le  ciel  a  conservé  sa  vie; 
J'ignore  si  ce  maître  ,  abominable  ,  impie. 
Votre  époux  ?  puisqu'ainsi  vous  l'osez  appeler  , 
Ne  s'est  pas  en  secret  hâté  de  l'immoler. 

!La  douceur  d'Iphise  vient  tempérer   à  propos  1& 
,  yiolence  du  discours  d'Electre. 

1  P  PI  I  S  E. 

;     Madame,  croyez-nous  ;  je  jure,  j'en  atteste 

Les  dieux  dont  nous  sortons  ,  et  la  mère  d'Ores  te  , 
Que  loin  de  l'appeler  dans  ce  séjour  de  mort  ? 
Nos  yeux  ,  nos  triste?  yeux  sont  fermés  sur  son  sort. 
Ma  mère  ,  ayez  pitié  de  vos  filles  tremblantes  , 
De  ce  fils  malheureux,  de  ses  sœurs  gémissantes. 
N'affligez  point  Elcerre:  on  peut  à  ses  douleurs 
Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ELECTRE. 

Loin  de  leur  pardonner  ,  on  nous  défend  la  plainte; 
Qnand  je  parle  d'Oreste,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Egiste  et  sa  férocité  ; 
Et  mon  frère  est  perdu  puisqu'il  est  redouté. 

CLYTEMNESTRE. 

Votre  frère  est  vivant;  reprenez  l'espérance  ; 
Mais  s'il  e§t  en  danger,  c'est  par  votre  imprudence. 
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Modérez  vos  fureurs  ,  et  sachez  aujourd'hui  , 

Plus  humble  en  vos  chagrins,  respecter  mon  ennui.   I', 

Vous  pensez  que  je  viens,  heureuse  et  triomphante, 

Conduire  dans  la  joie  une   pompe  éclatante. 

JElcctie,  cette  fête  est  un  jour  de  clou  leur  ; 

Vous  pleurez  dans  les  fers,  et  moi  dans  ma  grandeur 

Je  sais  quels  vœux  forma  votre  haine  insensée. 

IVimplorcz  plus  les  dieux  ;  ils  vous  ont  exaucée. 

Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seule ,  livrée  a  ses  combats  intérieurs  f 

à.  ses  tristes  pressentimens. 


Qu'Egiste  est  aveuglé  ,  puisqu'il  se  croit  heureux  ! 
Tranquille,  il  me  conduit  à  ces  funèbres  jeux  ; 
Il  triomphe,  et  je  sens  succomber  mon  courage. 
Pour  la  première  fois  je  redoute  un  présage  ; 
Je  crains  Àrgos,  Electre  et  ses  lugubres  cris  , 
La  Grèce ,  mes  sujets ,  mon  fils ,  mon  propre  fil  S. 
Ah!  quelle  destinée,  et  quel  affreux  supplice  , 
De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse  , 
De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels , 
Les  noms  les  plus  sacrés ,  les  plus  chers  aux  mortels  î 
Je  chassai  de  mon  cœur  la  nature  outragée  ; 
Je  tremble  au  nom  d'un  fils  :  la  nature  est  vengée. 

Elle  reproche  à  Egiste  qui  survient  ,  oe  l'avoir 
conduite  en  des  lieux  qui  la  remplissent  d'épou- 
vante. 11  lui  apprend,  pour  la  rassurer,  que  bien- 
tôt ils  n'auront  plus  rien  à  craindre  d'Orestc  ; 
qu'il  s'est  caché  dans  les  forêts  d'Epi daurc  ,  mais 
que  le  roi  de  ce  pays  s'est  engagé  à  les  servir. 
Egiste  a  fait  partir  pour  Epidaure  son  fils  Plis- 
teuc  ,  pour  hâter  l'cMct  de  cette  promesse  ,  et 
assurer  la  perte  d'Orestc.  Clylemneslie  frémit 
sa  sûreté  lui  paraît  trop  achetée  à  ce  prix. 

Souffrez  du  moins  que  j'implore  une  fois 
Ce  ciel  dont  si  long-  lems  j'ai  méprisé  les  lois. 

£  g  î  s  T  E. 

Voulez-vous  qu'à  mes  vœux  il  mette  des  obstacles  ? 
Qu'at tendez -*voua  ici  du  ciel  et  des  oracles  ? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  écoutés  ! 
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CL  YTEMNESTRE. 

Vous  rappelez  des  teras  dont  ils  sont  irrités. 
De  mon  cœur  étonné  vous  voyez  le  tumulte  ï 
L'amour  brava  les  dieux  ,  la  crainte  les  consulte* 
^N'insultez  point,  Seigneur,  à  mes  sens  affaiblis  j 
JLe  tems  qui  change  tout ,  a  changé  mes  esprits  j 
Et  peut-être  des  dieux  la  main  appesantie 
Se  plaît  à  subjuguer  ma  fierté  démentie. 
Je  ne  sens  plus  en  moi  ce  courage  emporté  ^ 
Qu'en  ce  palais  sanglant  j'avais  trop  écoulé. 
Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitié  s'altère  j 
Il  n'est  point  d'intérêt  que  mon  cœur  vous  préfère* 
Mais  une  fille  esclave  ,  un  fils  abandonné  , 
Un  fils,  mon  ennemi,  peut-être  assassiné  , 
Et  qui,  s'il  estvivant,  me  condamne  et  m'abhorre  î 
L'idée  en  est  horrible,  et  je  suis  mère  encore. 

fous  avons  remarque  entre  Assur  et  Sëmiramis  1 
e  même  contraste  de  V impiété  et  du  remords  i 
t  il  produit  ici  le  même  effet* 

Il  est  juste  de  rapporter  le  seul  morceau  du 
«remier  acte  de  V Electre  $  que  Ton  puisse  op- 
poser à  celte  foule  de  beautés  ,  a  cet  intéressant 
télange  de  tous  les  sentimens  de  la  nature  entre 
lytemnestre  et  ses  deux  filles  1  qui  ont  déjà 
oiu  tous  les  cœurs  dans  le  premier  acte  de 
preste.  Le  morceau  de  Crébillon  est  d'autant 
[lus  remarquable  ,  que  c'est  peut-être  le  seul  où 
v  se  soit  approché  de  cette  sensibilité  touchante 
iii  caractérise  le  stj'le  de  Racine.  Clytemnestre 

t  durement  à  sa  fille  : 

Egiste  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux. 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

ELECTRE. 

Contre  un  tyran  si  fier  .  juste  ciel  !  quelles  armes  ! 
[Qui  brave  les  remords  peut~il  craindre  mes  larmes  s 
!\Ah  Madame!  est-ce  à  vous  d'irriter  mes  ennuis  ? 
■  Moi,  son  esclave!  Hélas!  d'où  vient  que  je  le  suis? 

Moi,  l'esclave  d'Egiste  !  Ah  fille  infortunée  ! 

Qui  m'a  fait  (i)  son  esclave,  et  de  qui  suis-je  née  ? 


'i)  La  grammaire  exigeait  ici  le  participe  déclinable  ? 
i  ma  faite? 
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Etait-ce  donc  à  vous  de  me  le  reprocher? 

Ma  mère  ,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toucher  f 

S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  jurée , 

Ayez  pitié  des  maux  où  vous  m'avez  livrée. 

Prf -'ci;  itez  mes  pas  dans  la  nuit  du  tombeau, 

Mais  ne  m'unissez  pas  au  fils  de  mon  bourreau  , 

Au  fils  de  l'inhumain  qui  me  priva  d'un  père , 

Qui  le  poursuit  sur  moi,  sur  mon  malheureux  frère. 

Et  de  ma  main  encore  il  ose  disposer! 

Cet  hymen,  sans  horreur  ,  se  peut- il  proposer? 

Vous  m'aimâtes  ;  pourquoi  ne  vous  suis- je  plus  chère? 

Ah!  je  ne  vous  hais  point,  et,  malgré  ma  misère , 

Malgré  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux  , 

Ce  n'est  que  du  tyrau  dont  je  me  plains  aux  dieux. 

Pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a  ravi  mon  père  , 

Faites-moi  souvenir  que  vous  êtes  ma  mère. 

Si  Electre  avait  toujours  parle'  ce  langage  dans 
Crébillen,  Voltaire  se  serait  bien  gardé  de  faire 
un  Oreste. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  manière  dont  il 
amené  Oreste  et  son  ami  Pylade,  qui  ouvrenti 
ensemble  le  second  acte.  Le  naufrage  les  a  jeté? 
sur  ces  côtes,  précisément  le  même  jour  qu'Egistc 
et  Clytemnestre  y  viennent  pour  soîenniser  leui 
fête  odieuse.  Il  apporte  la  vengeance  des  dieu* 
au  milieu  des  triomphes  du  crime  ;  mais  eux- 
mêmes  semblent  d'abord  s'opposer  à  l'exécution 
de  leurs  décrets  :  la  tempête  a  détruit  tout  ce  qu'on 
avait  fait  pour  les  remplir. 

ORESTE. 

Tout  ce  qu'a  préparé  ton  amitié  hardie  , 
Trésors ,  armes,  soldats ,  a  péri  dans  les  mers. 

Je  n'ai  contre  un  tyran  sur  le  trône  affermi  , 
Dans  ces  lieux  inconnus,  qu'Oreste  et  son  ami. 

L'auteur,  qui  voulait  se  conformer  autant  qu'il 
était  possible  au  goût  des  Anciens,  dans  un  sujet 
qu'ils  lui  avaient  fourni,  a  mis  dans  la  bouche 
tU  Pylade  cl  de  Pammcne  la  morale  religicusl 
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qui  est  le  fond  le  plus  ordinaire  des  chœurs  grecs. 
Pylade  répond  ici: 

C'est  assez  ,  et  du  ciel  je  reconnais  l'ouvrage. 
Il  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage  ; 
Il  veut  seul  accomplir  ses  augustes  desseins  ; 
Pour  ce  grand  sacrifice  il  ne  veut  que  nos  mains. 
Tantôt  de  trente  rois  il  arme  la  vengeance  ; 
Tantôt  trompant  la  Terre  et  frappant  en  silence, 
Il  veut,  pour  signaler  son  pouvoir  oublié  , 
N'armer  que  la  nature  et  la  seule  amitié. 

Ils  n'ont  sauvé  du  naufrage  que  l'urne  qui  con- 
tient les   cendres  de   Plistene,   qu'Oreste  a  tué 
dans  les  bois  d'Epidaure.  Ils  ont  caché  cette  urne 
entre  des  rochers ,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour 
tromper  Egiste,  en  lui  donnant  les  cendres  de 
son  fils  pour  celles  d'Oreste.  Ce  jeune  prince  a 
[d'autres  moyens  encore  pour  abuser  son  ennemi , 
il'épée  et  l'anneau  d'Agamemnon  ,  qui  furent  enle- 
\  vés  par  les  mêmes  personnes  qui  sauvèrent  Oreste 
(dans  son  enfance  ,  et  le  firent  élever  en  Phocide. 
[Ces  armes,  qui  passaient  d'une  main  dans  l'autre  , 
dans  une  même  famille  ,   et  qui  avaient  quelque 
rchose  de  sacré,  sont  des  moyens  familiers  aux 
Uragiques  grecs,  et  pris  dans  les  mœurs  anciennes. 
iLa  scène  suivante  offre  la  peinture  la  plus  fidelle 
de  ces  mêmes  mœurs  :  c'est  un  des  mérites  parti- 
culiers de  cette  tragédie ,  et  ce  n'est  pas  celui  qui 
plaît  le  moins  aux  amateurs. 

Oreste  et  Pylade  ne  savent  encore  où  ils  sont  ? 
rni  quel  chemin  peut  les  conduire  a  la  cour  d'Egiste. 

Regarde  ce  palais  ,  ce  temple,  cette  tour  , 
Ce  tombeau ,  ces  cyprès,  ce  bois  sombre  et  sauvage  : 
De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 
Mais  un  mortel  s'avance  en  ces  li^ux  retirés  , 
Triste,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 
Il  paraît  dans  cet  âge  où  l'humaine  prudence 
Sans  doute  a  des  malheurs  la  longue  expérience> 
Sur  ton  malheureux  sort  il  pourra  s'attendrir, 
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ORÏSTE. 

Il  gémit  :  tout  mortel  est  donc  né  pour  souffrir  l 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'être  qu'une  réflexion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste ,  il  a  de  la 
vérité.  Ce  vieillard  n'est  autre  que  Parnméne ,  qui 
vient  pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien  maître, 
Pylade  s'adresse  a  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez  ,  tournez  vers  nous  la  vue  : 
La  terre  où  je  vous  parle  est  pour  nous  inconnue» 
Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortunés  , 
A  la  fureur  des  flots  long-tems  abandonnés. 
Ce  lieu  nous  doit-il  être  ou  funeste  ou  prospice? 

P  A  M  M  É  N  E. 

Je  sers  ici  les  dieux,  j'implore  leur  justice  ; 

J'exerce  en  leur  présence  ,  en  ma  simplicité, 

Les  respectables  droits  de  l'hospitalité. 

Daignez,  sous  l'humble  toit  qu'habite  ma  vieillesse  ^ 

Mépriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse. 

Venez  -y  les  malheureux  me  sont  toujours  sacrés. 

ORESTEr 

Sage  et  juste  habitant  de  ces  bords  ignorés  , 

Que  des  dieux  par  nos  mains  la  puissance  immortelle1 

De  votre  piété  récompense  le  zèle. 

Malgré  quelques  fautes  de  diction  ,  c'est  bien  là 
l'esprit  et  le  style  de  l'antiquité  :  on  ci  oit  lire 
V Odyssée  ?  et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imites 
de  Virgile.  Il  s'y  joint  un  autre  mérite;  chaque 
question  des  deux  amis  et  chaque  réponse  de  Parn- 
méne, natuielîement  amenées  par  les  circons- 
tances 7  vont  former  une  situation. 

Quel  asyle  est  le  vôtre,  et  quelles  sont  vos  lois  ? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  où  je  vous  vois  ? 

pamméne,/;  part, 
Egiste  règne  ici  ;  je  suis  sous  sa  puissance* 

O  R  E  S  T  E. 

ËgU&?  Ciel?  ô  crime!  ô  terreur!  6  vengeance  \ 
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pylade(«  Ores  te  ). 
Dans  ce  péril  nouveau ,  gardez  de  vous  trahir. 

ÛRESTE. 

Egiste!  justes  dieux!  celui  qui  fit  périr.. .,. 

P  A  M  M  É  N  E. 

Lui-même. 

O  RE  S  T  E. 

Et  Clytemnestre  après  ce  coup  funeste.*™* 

P  A  M  M  E  N  E . 

Elle  règne  avec  lui  :  l'Univers  sait  le  reste. 

ORESTE, 

Ce  palais,  ce  tombeau 

P  A  M  M  É  N  E. 

Ce  palais  redouté 
Est  par  Egiste  même  en  ce  jour  habité. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  élever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  un  autre  usage* 
Ce  tombeau  (  pardonnez  si  je  pleure  à  ce  nom  ) 
Est  celui  de  mon  roi,  du  grand  Agammenon. 

ORESTE» 

Ah!  c'en  est  trop  :  le  ciel  épuise  mon  courage* 

PYLADE(à  Ores  te  ). 
Dérobe-lui  les  pleurs  qui  baignent  ton  visage* 

P  A  M  M  É  N   E. 

Etranger  généreux,  vous  vous  attendrissez  ; 
Vous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez. 
Hélas  !  qu'en  liberté  votre  cœur  se  déploie  ; 
Plaignez  le  fils  des  dieux  et  le  vainqueur  de  Troie  , 
Que  des  yeux  étrangers  pleurent  au  moins  son  sort, 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulte  à  sa  mort. 

Oreste  ,  de  plus  en  plus  ému  7  demande  si  Electre 
;;st  dans  Argos  :  on  lui  répond  :  Elle  est  ici  ;  à  ces 
mots  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mouve- 
ment ,  il  veut  courir  vers  elle.  Pyîade ,  qui  veille 
;ur  lui,  le  retient  ;  il  prie  le  vieillard  de  les  con- 
duire au  temple  voisin,  où  ils  doivent  rendre 
5'races  aux  dieux  qui  les  ont  sauvés  du  naufrage» 
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Oreste,  toujours  plein  des  mêmes  idées,  moins 
prudent  et  plus  sensible  que  Pylade  ,  comme  cela 
devait  être ,   répond  aussitôt  : 

Menez-nous  à  ce  temple ,  à  ce  tombeau  sacré  ? 
Où  repose  un  héros  lâchement  massacré. 
Je  dois  à  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

P  A  M  M  É  N  E. 

Vous  ,  Seigneur  !  ô  destins  !  ô  céleste  justice  ! 
Eh  quoi  !  deux  étrangers  ont  un  dessein  si  beau  ! 
Us  viennent  de  mon  maître  honorer  le  tombeau  ! 
Hélas!  le  citoyen  timidement  fidrle  , 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 
Dès  qu'Egiste  paraît,  la  piété,  Seigneur  , 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  équi- 
tables et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales , 
qui  est  celle  du  poëte  comme  du  peintre  ,  ne  nous 
a-t-elle  pas  transportée  au  milieu  de  la  Grèce,  au 
milieu  des  monumens  de  la  famille  des  Atrides , 
de  leurs  infortunes ,  de  leurs  tombeaux ,  de  leurs 
dieux?  Ne  s'imagine-t-on  pas  entendre  un  frag- 
ment d'Homère  ou  de  Sophocle?  Ne  respire-t-on 
pas  pour  ainsi  dire  l'air  de  l'antiquité?  Peut-on 
voir  sans  émotion  toutes  ces  atteintes  successives 
qui  frappent  l'aine  sensible  d'Oreste,  les  alarmes 
de  son  ami,  la  joie  naïve  de  ce  vieux  serviteur 
d'Agamemnon,  son  attachement  à  ses  maîtres  et 
ses  pieuses  douleurs?  Et  c'est  là  ce  qui  a  été  si 
long-tems  méconnu,  ce  qu'on  a  voulu  tourner  en 
ridicule!  Et  quand  Voltaire  disait,  ë est  du  So- 
phocle,  on  répondait  dérisoirement  : 

Excusez-nous,  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  été  long-tems  attendue  ,  plus  il 
faut  qu'elle  soit  complète.  C'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  dire  aux  rieurs  et  aux  plaisans  :  non  ,  certes , 
vous  n'êtes  pas  Grecs.  Mais  les  Français  qui  ont 
du  goût  et  de  l'esprit,  sont  des  Grecs  à   notr« 
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théâtre  quand  on  y  joue  une  tragédie  du  théâtre 
d'Athènes  -7  et  il  n'y  a  que  des  barbares  qui  aient 
pu  tolérer  sur  celui  de  Paris  une  Iphianasse  et  un 
Itis  j  et  siffler  le  grand  poète  qui  nous  rendait  le 
génie  de  Sophocle,  et  qui  l'embellissait.  Cette 
belle  scène  n'est  point  dans  Sophocle  ;  mais  il  s'y 
serait  reconnu,  il  l'aurait  enviée,  et  il  n'appar- 
tient qu'aux  plus  illustres  Modernes  d'imiter  les 
Anciens  de  manière  à  les  rendre  jaloux. 

A  la  vue  d'Egiste  qui  survient  avec  Clytem- 
nestre,  Pamméne  fait  retirer  les  deux  étrangers  ; 
mais  le  tyran  qui  les  a  tous  deux  aperçus,  demande 
ce  qu'ils  sont. 

PAMMENE. 

Je  connais  leur  malheur  et  non  pas  leur  naissance. 

Je  devais  des  secours  à  ces  deux  étrangers  , 

Jetés  par  la  tempête  à  travers  ces  rochers. 

S'ils  ne  me  trompent  point ,  la  Grèce  est  leur  patrie. 

É  g  1  s  T  E. 
Répondez  d'eux,  Pamméne  :  il  y  va  de  la  vie. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  quoi  ?  deux  malheureux  en  ces  lieux  abordés  , 
D'un  œil  si  soupçonneux  seraient-ils  regardés  ? 

É  g  1  s  T  E. 
On  murmure,  onm'alarme,  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLYTEMNEST   RE. 

Hélas  î  depuis  quinze  ans  c'est  là  notre  partage. 
Nous  craignons  les  mortels  autant  que  l'on  nous  craint; 
Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 

EGiSTE,(à  Pamméne  ). 
Allez  ,  dis-je,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vu  naître, 
Pourquoi  près  du  palais  ils  ont  osé  paraître  , 
De  quel  port  ils  partaient,  et  surtout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 

Cette  scène,  par  elle-même,  semble  peu  de 

chose,  et  pourtant  rien  n'y  est  négligé  :  tout  y 

1  est  adapté  avec  soin  aux  moyens  et  aux  caractères. 

\  Ces  alarmes  accusent  un  tyran ,  et  les  ordres  qu'il 


â88  cours 

donne  a  Pamméne  de  prendre  d'eux  des  informa- 
tions si  exactes ,  mettront  naturellement  ce  vieil- 
lard à  porte'e  de  reconnaître  le  fils  de  son  roi,  et 
de  se  concerter  avec  lui  pour  tromper  Egiste. 
Cette  attention  à  lier  tous  les  incidens  l'un  k 
l'autre ,  à  ne  laisser  aucun  vide  dans  l'action , 
contribue  plus  qu'on  ne  le  croit  communément  , 
à  fonder  la  vraisemblance,  donne  à  tout  l'air  de 
la  vérité,  et  c'est  une  des  parties  de  l'art  aujour- 
d'hui la  plus  généralement  oubliée. 

CJytemnestre  ,  vos  dieux  ont  gardé  le  silence  , 
dit  Egiste  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses  de* 
son  épouse;  il  veut  qu'elle  s'en  remette  unique- 
ment à  lui  du  soin  de  leurs  destinées  communes. 
Il  craint  qu'un  jour  Electre  ,  en  concurrence  avec 
son  fils  Plistene  ,  ne  puisse  lui  disputer  avec  avan- 
tage le  sceptre  d'Argos.  Il  charge  la  reine  de  hû 
proposer  l'hymen  de  Plistene,  mais  il  l'avertit 
que,  dans  le  cas  d'un  refus,  cette  princesse  allicre 
doit  s'attendre  à  des  traitemens  plus  durs  encore 
que  tous  ceux  qu'elle  a  éprouvés  jusque-Ti.  Comme 
nous  connaissons  déjà  le  caractère  d'Electre,  et 
que  le  poète  n'a  pas  inaginé  de  la  rendre  amou- 
reuse de  Plistene,  une  telle  proposition  ordonnée 
par  son  tyran  et  faite  par  sa  mère,  annonce  une 
scène  orageuse.  Vainement  Clytemnestre  y  met 
toute  l'adresse,  toutes  les  insinuations  dont  elle 
est  capable;  vainement  elle  lui  présente  d'abord 
le  passage  de  l'abaissement  à  la  grandeur,  l'héri- 
tage de  Mycene  et  d'Argos  :  dès  qu'elle  s'est  ex- 
pliquée ,  dès  qu'elle  a  nommé  Plistene,  Electre 
est  hors  d'elle-même  ;  et  c'est  ici  un  des  endroits 
où  Voltaire  lui  a  conservé  le  plus  fidellcment  la 
hauteur  et  l'énergie  qu'elle  a  dans  Sophocle ,  mais 
en  y  mêlant  toujours  un  genre  de  pathétique 
qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans 
la  pièce  grecqjïe. 
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A  quel  oubli ,  grand  dieux  !  ose-t-on  m'inviter  l 
Quel  horrible  avenir  m'ose- 1- on  présenter  'i 
O  sort  !  o  derniers  coups  tombés  sur  ma  famille  ! 
Songez-vous  aux  héros  dont  Electre  est  la  fil  Je  ? 
Madame,  osez-vous  bien  ,  par  un  crime  nouveau  , 
Abandonner  Electre  au  fils  de  son  bourreau  ? 
Le  sang  d'A^ameranon  ,  qui  ?  moi?  la  sœur  d'Oreste 
Electre  au  fils  d'Egiste,  au  neveu  de  Thieste  ! 
Ah  !  rendez-moi  mes  fers;  rendez-moi  tout  l'affront 
Dont  (a  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front» 
Rendez-moi  les  horreurs  de  cette  servitude 
Donf  j'ai  Paît  une  épreuve,  et  si  longue  et  si  rude. 
L'opprobre  est  mon  partage  j  il  convient  à  mon  sort* 
J'ai  supporté  la  honte  et  vu  de  près  la  mort. 
Votre  Egiste  cent  fois  m'en  avait  menacée  ; 
Mais  enfin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncée* 
Cette  mort  à  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 
Que  les  horribles  vœux  qu'on  exige  de  moi. 
Allez  ,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause  ; 
.  Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lâche  me  propose. 
Vous  n'avez  plus  de  fils  ;  son  assassin  cruel 
Craint  les  droits  de  ses  sœurs  au  trône  paternel. 
Il  vent  forcer  mes  mains  à  seconder  sa  rage. 
Assurer  à  Plisteue  un  sanglant  héritage  , 
Joindre  un  droit  légitime  aux  droits  des  assassins  9 
Et  m'unir  aux  forfaits  par  les  nœuds  les  plus  saintsv 
Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  lescraign©| 
JDans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne  j 
Qu'il  achevé  à  vos  yeux  de  déchirer  mon  sein  * 
i  Et  si  ce  n'est  assez  ,  prètez-lui  votre  main  ; 
Frappez,  joignez  Electre  à  son  malheureux  frère  5 
Frappez ,  dis-je ,  à  vos  coups  je  connaîtrai  ma  mère* 

Crébillon  demandait  comment  ou  pouvait  faire 

pur    se  passer  d'épisodes   dans    un   sujet  aussi 

impie  que  celui  d'Electre  :  c'est  en  donnant  à 

ji  fille  d' A gamemnon  cette  force  de  sentimens? 

Hte  éloquence  de  l'ame ,  et  en  la  soutenant  pen- 

jant  cinq  actes  5  c'est  en  puisant  toutes  ses  rcs- 

mrces  dans  la  nature;   et  pour  peu  qu'on  se 

tette  un  moment  dans  la  situation  d'Electre,  ne 

itnt-on  pas  que  c'est  là  le  langage  qu'elle  doit 

jnir  !  A  cette  violente  apostrophe,  Clytemnes'u  e  „ 
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vivement  offense'e  ?  reprend  toute  la  fierté  qui  lui 
est  naturelle. 

J'ai  prié,  j'ai  puni ,  j'ai  pardonné  sans  fruit  : 
Va ,  j'abandonne  Electre  au  malheur  qui  la  suit. 
Va  ,  je  suis  Clytemnestre  ,  et  surtout  je  suis  reine$ 
Le  sang  d'Agamemnon  n'a  de  droit  qu'à  ma  haine. 
C'est  trop  flatter  la  tienne,  et  de  ma  faible  main 
Caresser  le  serpent  qui  déchire  mon  sein. 
Pleure  ,  tonne  ,  gémis,  j'y  suis  indifférente. 
Je  ne  verrai  dans  toi  qu'une  esclave  imprudente  f 
Flottante  entre  la  plainte  et  la  témérité  , 
Sous  la  puissante  main  de  son  maître  irrité. 
Je  t'aime  malgré  toi  :  l'aveu  m'en  est  bien  triste  j 
Je  ne  suis  plus  pour  toi  que  la  femme  d'Egiste  ; 
Je  ne  suis  plus  ta  mère,  et  toi  seule  as  rompu 
Ces  nœuds  infortunés  de  ce  cœur  combattu  , 
Ces  nœuds  qu'en  frémissant  réclamait  la  nature , 
Que  ma  fille  déteste  et  qu'il  faut  que  j'abjure. 

Il  est  naturel  d'opposer  la  violence  à  la  violence, 
et  c'est  ainsi  que  doit  parler  une  femme ,  une  reine, 
une  mère,  frappée  par  sa  fille  dans  l'endroit  1( 
plus  sensible.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable ;   c'est  qu'à  travers  ses  empor tenions ,  or 
voit  toujours  en  elle  le  besoin  d'être  aimée  de  se: 
enfans.  C'est  là  ce  qui  la  rend  intéressante  autan 
qu'elle  peut  l'être  ;  c'est  là  ce  qui  justifiera  s; 
conduite   à   nos  yeux  lorsque  nous   la  verrou 
céder  aux  instances  et  aux  Jarmes  d'Electre  pros 
ternée  à  ses  pieds ,  et  consentir  à  prendre  la  dé 
fense  d'Oreste  livré  au  pouvoir  d'Egiste.  Ces  re 
tours  de  sensibilité,  après  les  éclats  de  la  colère 
sont  la  fidelle  image  de  la  nature  cl  le  véritabl 
esprit  de  la  tragédie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ce 
grands  morceaux  d'apprêt  qui  nous  ont  glacés  dac 
Crébillon  !  Electre  ,  toujours  préoccupée  de  Ti 
douloureuse  de  la  mort  de  son  frère,  dont  ell 
croit  voir  une  preuve  dans  la  proposition  qu'o 
lui  a  faite,  se  parle  ainsi  à  elle-même  : 
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Mêlas  î y en  ai  trop  dit  :  ce  eœur  plein  d'amertume 
•    Répandait  malgré  lui  le  fiel  qui  le  consume, 
Je  m'emporte,  il  est  vrai  ;  mais  ne  m'a-t-elle  pas 
D'Oreste  en  ses  discours  annoncé  le  trépas  î 
On  offre  sa  dépouille  à  sa  sœur  désolée  ! 
De  ces  lieux  tous  sanglans  la  nature  exilée  , 
Et  qui  ne  laisse  ici  qu'un  nom  qui  fait  horreur  . 
Se  renfermait  pour  lui  toute  entière  en  mon  coeur» 
S'il  n'est  plus,  si  ma  mère  à  ce  point  m'a  trahie  , 
A  quoi  bon  ménager  ma  plus  grande  ennemie  i 
P  urquoi  ?  Pour  obtenir  de  ses  tristes  faveurs  , 
De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persécuteurs  ? 
Pour  lever  en  tremblant,  aux  dieux  qui  me  trahissent^ 
Ces  languissantes  mains  que  mes  chaînes  flétrissent  ? 
Pour  voir  avec  des  yeux  de  larmes  obscurcis , 
Dans  le  lit  de  mon  père,  et  sur  son  trône  assis  9 
Ce  monstre  ,  ce  tyran  ,  ce  ravisseur  funeste , 
Qui  m'ôte  encor  ma  mère  et  me  prive  d'Oreste  ? 

Voilà  comme  on  parle  au  cœur  en  vers  harmo- 
nieux. 

J'ai  cité  un  assez  beau  morceau  de  V Electre ,  où. 
elle  parle  des  offrandes  quelle  a  vues  sur  le  tom- 
beau cTAgamemnon  ;  mais  il  est  clans  un  mono- 
logue qui  ouvre  le  quatrième  acte  et  que  rien 
n'amené  ;  elle  raconte  au  spectateur  à  qui  Ton  ne 
doit  jamais  raconter.  Voltaire  a  bien  fait  un  autre 
usage  de  cette  idée  de  Sophocle.  Cïytemnestre 
a  laissé  sa  fille  dans  les  plus  tristes  pensées  ;  Iphise 
accourt  dans  un  transport  de  joie,  et  voilà  un 
contraste  et  une  situation  dont  le  dialogue  achevé 
la  beauté. 

I  P  H  ï  S  E. 

Chère  Electre  5  appaisez  ces  cris  de  la  douleur. 

ELECTRE. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez  ma  joie. 

ELECTRE. 

Au  comble  du  malheur, 
Quelle  funeste  joie  à  nos  cœurs  étrangère! 
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I  PRISE. 

Espérez. 

ELECTRE. 


Non  ,  pleurez  ;  si  j'en  crois  une  rnere, 
Oreste  est  mort,  Iphise. 

i  r  h  t  s  E. 

Ali  !  si  j'en  crois  mes  yeux, 
Oreste  vit  encore ,  Oreste  est  dans  ces  lieux. 

ELECTRE. 

Grands  dieux  !  Oreste  !  lui ,  serait-il  bien  possible  ? 
Ah!  gardez  d'abuser  une  ame  trop  sensible. 
Oreste,  dites-vous  ? 

iphise» 

Oui. 

ÉLECT  RE. 

D'un  songe  flatteur 
Ne  me  présentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
Oreste  !.....  poursuivez.,... Je  succombe  à  l'atteinte 
Des  naouvemens  confus  d'espérance  et  de  crainte. 

IPHISE. 

Ma  sœur ,  deux  inconnus  qu'à  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetés  sur  ces  bords, 
Recueillis  par  les  soins  du  fidèle  Pamméne..... 
L'un  des  deux.,... 

ELECTRE. 

Je  me  meurs  ,  et  me  soutiens  à  peine.,. 
L'un  des  deux 

IPHISE. 

Je  l'ai  vu  ;  quel  feu  brille  en  ses  yeux  î 
Il  avait  l'air ,  le  port ,  le  front  des  demi-dieux  , 
Tel  qu'on  peint  le  héros  qui  triompha  de  Troie, 
La  même  majesté  sur  sou  front  se  déploie. 
A  mes  avides  yeux,  soigneux  de  s'arracher , 
Chez  Pamméne  en  secret  il  semble  se  cacher, 
Interdite  ,  et  le  cœur  tout  plein  de  son  image , 
J'ai  couru  vous  chercher  sur  ce  triste  rivage  , 
Sous  ces  sombres  cyprès,  dans  ce  temple  éloigné, 
Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigné. 
Je  l'ai  vu  ,  ce  tombeau,  couronné  de  guirlandes, 
De  l'eau  sainte  arrosé  ,  couvert  encoi  d'offrandes; 
Des  cheveux,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompés, 
Tels  que  ceux  du  héros  dont  mes  sens  sont  frappés  ; 
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Une  épée,  et  c'est  là  ma  plus  ferme  espérance  , 
C'est  le  signe  éclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils ,  qu'un  frère ,  qu'un  héros  , 
Suscités  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos  , 
Aurait  osé  braver  ce  tyran  redoutable  ? 
C'est  Oreste ,  sans  doute  ;  il  en  est  seul  capable  : 
C'est  lui ,  le  ciel  l'envoie  ;  il  m'en  daigne  avertir  \ 
C'est  l'éclair  qui  paraît ,  la  foudre  va  partir. 

ELECTRE, 

Je  vous  crois;  j'attends  tout;  maisn'est-cepointunpiége 
Que  tend  de  mon  tyran  la  fourbe  sacrilège  l 
Allons  ,  de  mon  bonheur  il  me  faut  assurer. 

Ces  étrangers courons,  mon  cœur  va  m'éclairer. 

ï  p  h  i  s  E. 
Pamméne  m'avertit,  Pamméne  nous  conjure 
De  ne  point  approcher  de  sa  retraite  obscure, 
ïl  y  va  de  ses  jours. 

ÉLE  CTRE. 

Ali  !  que  m'avez -vous  dît  ? 
Non  ,  vous  êtes  trompée,  et  le  ciel  nous  trahit. 
Mon  frère,  après  seize  ans,  rendu  dans  sa  patrie ,     • 
Eût  volé  dans  les  bras  qui  sauvèrent  sa  vie  ; 
ïl  eut  porté  la  joie  à  ce  cœur  désolé  : 
Loin  de  vous  fuir,  ïphise,  il  vous  aurait  parlé. 
Ce  fer  vous  rassurait,  et  j'en  suis  alarmée. 
Une  mère  cruelle  est  trop  bien  informée. 
J'ai  cru  voir ,  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits  , 
Le  barbare  plaisir  d'avoir  perdu  son  fils. 
N'importe  ,  je  conserve  un  reste  d'espérance  ; 
Ne  m'abandonnez  pas,  ô  dieux  de  la  vengeance  ! 
Pamméne  à  mes  transports  pourra-t-i!  résister? 
Il  faut  qu'il  parle,  allons  ;  rien  ne  peut  m'arrèter. 

îQue  toute  cette  scène  est  bien  dialoguée  !  Comme 
ces  interruptions  continuelles  ,  ces  phrases  entre- 
coupées et  suspendues ,  peignent  fidellement  le 
1  trouble  et  les  secousses  d'une  ame  bouleversée  !  Ce 
3  ne  sont  pas  là  de  ces  phrases  ou  l'auteur  s'arrête 
sans  raison ,  de  ces  points  inutiles  qui  viennent 
au  secours  du  poète  quand  il  ne  sait  plus  que 
dire;  ce  sont  les  accens  de  la  nature.  Il  semble 
que,  dans  la  même  situation ,  on  parlerait  avec  le 
même  désordre,  et  ce  désordre  n'ôte  rien  a  Vêlé* 
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gance  7  et  l'élégance  n'ôte  rien'  à  la  vérité.  C'est 
là  vraiment  la  magie  dramatique,  qu'en  cette 
partie  les  Modernes  ont  portée  beaucoup  plus  loin 
que  les  Anciens. 

Electre,  qui  ne  peut  deviner  la  défense  que  les 
dieux  ont  faite  à  Oreste,  doit  penser  en  effet  ce 
qu'elle  dit  ici.  Mais  quel  talent  ne  fallait-il  pas 
pour  tirer  tant  de  beautés  d'un  mo}  en  qui  par 
lui-même  est  si  peu  de  chose  ?  Le  fond  de  cette 
scène  est  dans  Sophocle  ;  elle  a  fourni  à  Crébillon 
quelques  vers  heureux.  Yoj^ez  ce  que  Voltaire  en 
a  fait,  cette  succession  de  mouvemens  si  variée  ? 
si  vraie ,  si  rapide  !  toutes  ces  émotions  qui  de- 
viennent les  nôtres ,  ce  mélange  d'espoir  et  de  ter- 
reur, cette  vivacité,  cette  vérité  de  dialogue,  tout 
le  feu  qui  anime  cette  scène  !  J'ai  cité  beaucoup  ; 
je  citerai  encore  :  c'est  la  seule  manière  de  louer 
un  ouvrage  moins  connu,  moins  apprécié  que  les 
autres, parce  qu'il  a  été  moins  souvent  représenté, 
et  je  cède  au  plaisir  le  plus  doux  ,  celui  de  l'ad- 
miration, et  au  premier  de  tous  les  devoirs,  ce- 
lui de  rendre  justice. 

Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  re- 
montrances de  sa  sœur  et  partage  ses  espérances  $ 
elle  termine  l'acte  par  ce  vers  : 

Ah  !  si  vous  me  trompez  ,  vous  m'arrachez  la  vie. 

vers  qui  nous  prépare  a  la  pitié  qu'elle  nous  ins- 
pirera quand  elle  se  croira  sure  de  la  mort  de 
ce  même  frère  dont  on  lui  fait  espérer  le  retour 
et  la  présence. 

Au  troisième  acte,  Oreste  raconte  a  Pyhide 
qu'il  a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamenmon  deux 
femmes  qui  se  sont  présentées  il  lui  sous  un  aspect 
bien  différent. 

J'étais  dans  ce  tombeau  lorsque  ton  œil  fuîele 
Veillait  iur  cea  dépôts  confiés  à  ton  zclc 
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J'appelais  eh  secret  ces  mânes  indignés  ; 
Je  leur  offrais  mes  dons  ,  de  mes  larmes  baignés* 
Une  femme  vers  moi  courant  désespérée  , 
Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entrée , 
Comme  si  dans  ces  lieux  qu'habite  la  terreur, 
Elle  eût  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengent* 
Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée  ; 
Elle  a  voulu  parler  ,  sa  voix  s'est  arrêtée* 
J'ai  vu  soudain ,  j'ai  vu  les  filles  de  V enfer 
Sortir  entre  elle  et  moi  de  l'abîme  entrouvert. 
Leurs  serpens,  leurs  flambeaux,  leur  voix  sombre  e  t  terrible 
M'inspiraient  un  transport  inconcevable,  horrible , 
Une  fureur  atroce,  et  je  sentais  ma  main 
Se  lever  malgré  moi ,  prête  à  percer  son  sein* 
Ma  raison  ^enfuyait  de  mon  âme  éperdue. 
Cette  fem  me  en  tremblant  s'est  soustraite  à  ma  vue  , 
Sans  s'adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer  : 
Elle  semblait  les  craindre  ,  et  non  les  adorer. 
Plus  loin,  versant  des  pleurs,  une  fille  timide , 
Sur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  œil  avide, 
D'Oreste  en  gémissant  a  prononcé  le  nom. 

Il  y  a  dans  ce  court  récit  de  beaux  vers  \  il  y  en  a 
deux  de  mauvais  ->  mais  ce  n'est  point  un  ornement 
inutile  ni  déplace'.  L'égarement  d'Oreste  à  la  vue 
de  sa  mère  ,  et  les  Furies  qui  paraissent  entre  elle 
et  lui ,  la  fureur  involontaire  qui  le  saisit  ?  servent 
à  nous  le  montrer  de  loin  comme  le  ministre 
aveugle  de  la  vengeance  céleste.  11  demande  a 
Pamméne  qui  sont  ces  deux  femmes ,  et  il  apprend 
que  l'une  est  sa  mère ,  et  l'autre  sa  sœur  Iphise. 
Pamméne  lui  rappelle  les  ordres  des  dieux  ?  qui 
lui  défendent  de  se  faire  connaître. 

!N'oubliez  point  ces  dieux  ,  dont  le  secours  sensibî© 
Vous  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trépas. 
Contre  leurs  volontés  si  vous  faites  un  pas , 
Ce  moment  vous  dévoue  à  leur  haine  fatale. 
Tremblez  ,  malheureux  fils  d'Atrée  et  de  Tantale , 
Tremblez  devoir  sur  vous,  en  ces  lieux  détestés, 
Tomber  tous  les  fléaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  préparation  du  dénoument,  justifie 
par  la  désobéissance  d'Oreste ,  d'après  les  idées 
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religieuses  des  Anciens ,  qui  doivent  dominer  dans! 
un  sujet  mythologique. 

Pamméne  quitte  Oreste  et  Pylade  pour  se  ren- 
dre auprès  d'Egiste,  et  lui  annoncer  que  l'un  de»  , 
ees  deux  étrangers  l'a  délivré  de  son  ennemi.  Uni  ( 
esclave  porte  l'urne  qui  doit  le  tromper  ;  Electre 
paraît  avec  Iphise  dans  l'enfoncement.  Elle  a  déjà 
vu  Pamméne  dans  l'intervalle  du  deuxième  au 
troisième  acte,  et  il  a  eu  soin  de  faire  évanouir 
toutes  les  espérances  qu'Iphise  lui  avait  données. 
Iphise  lui  montre  ces  deux  étrangers  : 

L'un  d'eux  est  ce  héros  dont  les  traits  m'ont  frappée. 

ELECTRE. 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'aurais  été  trompée. 

C'est  ici  la  scène  douloureuse  et  terrible  ima- 
ginée par  Sophocle  et  perfectionnée  par  Voltaire. 
Dans  ie  poète  grec,  Electre  croit  tenir  les  cendres 
de  son  frère,  et  leur  adresse  les  plaintes  les  plus 
touchantes  ;  mais  elle  croit  seulement  qu'il  a  péri 
dans  les  jeux  olympiques ,  et  sa  méprise  et  ses 
regrets  font  toute  la  situation.  Ici  Oreste  est  foi  ce 
de  lui  laisser  croire  qu'elle  a  devant  les  yeux  le 
meurtrier  de  son  frère,  en  même  tems  qu  elle 
embrasse  ses  tristes  restes.  La  situation  est  double, 
et  n'est  pas  moins  violente  pour  le  frère  que  pour 
la  sœur;  elle  est  dignement  remplie  par  le  poète, 
et  le  style  est  d'un  pathétique  déchirant.  Mais  il 
faut  voir  cette  scène  au  théâtre ,  il  faut  y  en- 
tendre les  sanglots  et  les  gémissemens  d'Electre  ; 
il  faut  voir  cette  infortunée  princesse  se  ressaisir 
avec  une  violence  désespérée  de  ces  cendres  qu'on 
veut  lui  arracher  par  pitié ,  retomber  à  demi- 
morte  sur  les  marches  du  tombeau  de  son  père , 
et  pressant  dans  ses  bras  cette  unie  trompeuse  ;  se 
rassasier  du  plaisir  funeste  de  la  couvrir  fie  humes 
«t  de  baisers.  Elle  s'étonne  de  la    compassion 
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«pi'Oreste   ne  peut  cacher  3   et  de  l'impression 
qu'il  fait  sur  elle  : 

Non,  fatal  étranger,  je  ne  rendrai  jamais 
Ces  funestes  présens  que  ta  pi  fié  m'a  faits. 
C'est  Oreste,  c'est  lui  :  vois  sa  sœur  expirante 
L'embrasser  en  mourant  de  sa  main  défaillante. 

Et  Oreste  est  la  !  il  est  témoin  de  ce  spectacle  ! 
Si  ce  n'est  pas  là  de  la  tragédie  ,  où  est-elle  ?  Les 
beautés  succèdent  aux  beautés  :  Oreste  ne  peut  pas 
résister  long-tems  à  des  angoisses  si  déchirantes  5 
il  est  prêt  à  se  trahir.  Arrive  Egiste  ,  tout  plein 
de  la  fausse  joie  que  lui  a  donnée  le  récit  de  Pam- 
mène  ;  Pamméne  et  Clytemnestre  le  suivent  -, 
tous  les  personnages  sont  sur  la  scène,  et  le  sujet 
y  est  tout  entier.  Que  l'on  songe  combien  Egiste 
doit  se  croire  sûr  de  son  bonheur ,  en  voyant 
Electre  dans  un  état  de  mort,  étendue  sur  les 
^marches  du  tombeau,  et  cette  urne  dans  les  mains , 
est-il  possible  qu'il  n'y  soit  pas  trompé?  Ainsi  la 
grandeur  des  effets  ajoute  à  la  vraisemblance , 
ailleurs  si  souvent  forcée  quand  il  s'agit  d'abuser 
un  tyran  :  ainsi  Electre ,  Clytemnestre  ,  Oreste  ? 
jEgiste  ,  éprouvent  tous  en  même  tems  des  impres- 
sions différentes  produites  par  la  même  cause,  sans 
que  le  spectateur  puisse  se  dire  que  rien  de  ce 
qu'il  voit  a  pu  se  passer  autrement  :  c'est  la  per- 
fection. Egiste  s'écrie  dans  sa  joie  insultante  et 
féroce  : 

Qu'on  ôte  de  ses  mains  les  dépouilles  d'Oreste. 

ELECTRE. 

Barbare ,  arrache-moi  le  seul  bien  qui  me  reste. 
Tigre  ,  avec  cette  cendre  arrache-moi  le  cœur. 
Joins  Je  père  aux  enfans,  joins  le  frère  à  la  sœur. 
Monstre  heureux  ,  à  tes  pieds  vois  toutes  tes  victimes-, 
Jouis  de  ton  bonheur  ,  jouis  de  tous  tes  crimes. 
Contemplez  avec  lui  des  spectacles  si  doux, 
Mère  trop  inhumaine  j  ils  sont  dignes  de  vous, 
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Iphise  emmené  sa  malheureuse  sœur ,  et  la  scène 
suivante ,  où  Egiste  et  Clytemnestre  demeurent 
avec  Oreste  et  Pylade  ,  ofïre  encore  une  nouvelle 
situation  aussi  bien  entendue  ,  aussi  bien  soutenue 
que  tout  ce  qui  a  précède'.  Ces  scènes  où  un  per- 
sonnage paraît  sous  un  nom  supposé ,  sont  d'un 
effet  théâtral ,  mais  d'une  exécution  difficile.  Il 
faut  une  mesure  bien  juste  pour  que  celui  qui  se 
cache  ne  dise  rien  qui  ne  convienne  à  son  carac-i 
tere  ,  en  même  tems  qu'il  ne  dit  rien  qui  puisse 
le  trahir.  Ce  langage  à  double  entente  ,  qui  doit 
être  clair  pour  le  spectateur  sans  être  compris  des 
autres  personnages  ,<est  un  effort  de  l'art  ;  je  n'en 
citerai  qu'un  seul  exemple.  Egiste  veut  connaître 
celui  qui  lui  a  rendu  un  si  important  service  ;  il1 
s'informe  de  sa  naissance  et  de  son  nom. 

ORESTE. 

Mon  nom  n'est  point  connu...  Seigneur,  il  pourra  l'être. 
Mon  père  aux  champs  troyens  a  signalé  son  bras. 
Aux  yeux  de  tous  ces  rois  vengeurs  de  Ménéîas. 
Il  périt  dans  ces  tems  de  malheurs  et  de  gloire  , 
Qui  des  Grecs  ti  iomphans  ont  suivi  la  victoire. 
Ma  mère  m'abandonne ,  et  je  suis  sans  secours; 
Des  ennemis  cruels  ont  poursuivi  mes  jours  j 
Cet  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  père. 
J'ai  recherché  Phonneur  et  bravé  la  misère» 
Seigneur  ,  tel  est  mon  sort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai ,  pas  un 
qui  ne  porte  coup  ,  et  pas  un  dont  Egiste  ni 
Clytemnestre  puissent  comprendre  le  véritable 
sens.  Mais  Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin  ;  il  i 
voulu  se  jeter  dans  un  de  ces  embarras  où  nou^ 
aimons  à  voir  le  poète  dramatique ,  pourvu  qu'il 
sache  en  sortir.  Vous  vous  rappelez  que  Clytenv 
nestre ,  comme  entraînée  par  une  force  supérieure 
dans  la  tombe  de  l'époux  dont  elle  doit  bientôt 
satisfaire  les  mânes,  y  a  vu  Oreste  que  la  piétc 
filiale  y  conduisait.  Elle  a  été  frappée  de  sou 
aspect,  et,  lorsqu'elle  le  revoit  devant  Egiste, 
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ilîe  éprouve  un  saisissement  involontaire  )  elle  ne 
)eut  soutenir  la  vue  du  meurtrier  de  son  fils. 

Qu'il  s'écarte  ,  Seigneur  : 
Son  aspect  me  remplit  d'épouvante  et  d'horreur. 
C'est  lui  que  j'ai  trouvé  dans  la  demeure  sombre  , 
Où  d'un  roi  malheureux  repose  la  grande  ombre. 
Les  déités  du  Styx  marchaient  à  ses  côtés. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  échapper 
iiix  soupçons  d'Fgiste  ;  et  Ton  ne  peut  s'empê- 
j:her  de  frémir  pour  Oreste  lorsque  le  tyran  lui 
lit  : 

Qui?  Vous?  Qu'osiez  -vous  faire  en  ces  lieux  écartés  ? 

,a  question  est  embarrassante,  et  il  n'est  pas 
isé  de  prévoir  la  réponse  :  la  connaissance  des 
uœurs  anciennes  Fa  fournie  au  poète. 

ORESTE» 

J'allais y  comme  la  reine,  implorer  la  clémence 
De  cesmâsessanglansqui  demandent  vengeance. 
Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier  ,  Seigneur. 

Il  n'y  a  rien  à  répliquer*  Egiste  était  élevé  dans 
a  religion  de  son  pays  ,  et  savait  que  tout  meur- 
re,  même  légitime,  demandait  une  expiation 
t)our  détourner  la  vengeance  des  mânes.  Il  était 
lonc  juste  que  celui  qui  avait  tué  le  fils,  cherchât 
l  appaiser  l'ombre  du  père.  Mais  ce  n'est  pas  le 
eu!  mérite  de  cette  réponse.  Combien  ce  vers , 
rjui  semble  n'énoncer  qu'une  vérité  générale  et 
econnue  , 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier  ,  Seigneur, 

parle  d'une  manière  terrible  à  la  conscience  du 
tyran  ,  sans  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre  ! 
Ce  vers,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le 
prononce  ,  est  en  même  tems  la  condamnation 
de  celui  qui  l'entend,  et  la  prédiction  du  sort 
qu'il  doit  attendre. 
Egiste  met  au  nombre  des  récompenses  qu'il 
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destine  au  meurtrier  d'Oreste ,  Electre  elle-même 
qu'il  lui  donne  à  titre  d'esclave ,  et  il  demande 
qu'on  lui  remette  l'urne.  Oreste  lui  répond  dans 
son  langage  toujours  équivoque  et  toujours  vrai 
J'accepte  vos  présens  :  cette  cendre  esta  vous. 

Mais  l'auteur  est  attentif  à  faire  subsister  le 
contraste  qu  il  a  établi  entre  Egiste  et  Clyteml 
nestre  3  et  à  la  conduire  par  degrés  a  ce  que  nous 
verrons  d'elle  dans  les  actes  suivans  ;  elle  est 
révoltée  de  cette  barbarie  outrageante. 

Non  ,  c'est  pousser  trop  loin  la  haine  et  la.vengeance. 
Qu'il  parte ,  qu'il  emporte  une  autre  récompense. 
î\  ous-mêrne  ,  croyez-moi ,  quittons  ces  tristes  bords, 
Qui  n'offrent  à  mes  yeux  que  les  cendres  des  morts 
Osons-nous  préparer  ce  festin  sanguinaire, 
Entre  l'urne  du  fils  et  la  tombe  du  père? 
Osons-nous  appeler  à  nos  solennités 
Les  dieux  de  ma  famille  à  qui  vous  insultez  , 
Et  livrer  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste  , 
Le  sang  de  Clyternnestre  au  meurtrier  d'Ores  te  ? 
Non  ,  trop  d'horreur  ici  s'obstine  à  me  troubler  : 
Quand  je  connais  la  crainte  ,  Egiste  peut  trembler:* 
Ce  meurtrier  m'accable  ,  et  je  sens  que  sa  vue 
A  porté  dans  mon  cœur  un  poison  qui  me  tue. 
Je  cède,  et  je  voudrais,  dans  ce  mortel  effroi , 
Me  cacher  à  la  Terre  et 9  s'il  se  peut ,  à  moi. 

Elle  sort.  Egiste  engage  les  deux  étrangers  à  faire 
peu  d'attention  à  ce  premier  mouvement  de  la 
nature  ,  qui  doit  bientôt  céder  à  l'intérêt.  11  les 
invite  à  prendre  part  aux  fêtes  qu'il  prépare  ; 
mais  il  ordonne  en  même  temps  qu'on  aille  a 
Epidaure  chercher  Plistene  ,  dont  il  attend  la 
confirmation  de  tout  ce  qu'on  vient  de  lui  ap- 
prendre. Il  sort ,  et  après  une  scène  fort  courte 
entre  les  deux  amis,  Pamméne  épouvanté  vient 
leur  annoncer  qu'un  courier  arrivé  d' Epidaure  à 
l'instant  morne  apporte  au  tyran  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Plistene.  Ainsi  ,  a  peine  Oreste  a-t-il 
joui  un  moment  de  l'erreur  d'Egiste ,  qu'il  le 
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oit  détrompé  ,  et  qu'il  se  trouve  lui-même  dans 
I  plus  pressant  danger.  Comme  toute  cette  action 
îarche  ,  toujours  par  les  ressorts  les  plus  simples, 
t  mené  toujours  avec  elle  la  terreur  et  la  pitié  ! 
hie  de  ressources  Fauteur  a  trouvées  dans  ce 
îjet  ,  où  tous  les  autres  imitateurs  n'ont  cru 
ou  voir  se  sauver  que  par  des  épisodes  ! 

Ces  trois  premiers  actes  ,  à  l'exception  de  quel- 
ues  fautes  de  versification  ?  me  semblent  parfaits 
ans  toutes  les  parties  -,   et  si  les   deux   derniers 
taient  partout  de  la  même  force  ,  Oreste  pour- 
ait  être  mis  à  côté  de  Mérope  et  parmi  les  tra- 
édies  du  premier  ordre.  Mais  les  deux  derniers  y 
uoiqu'il  y  ait  encore  de  grandes  beautés  ,  quoi- 
ue  le  rôle  d'Electre  y  soit  toujours  soutenu,  et 
ue  celui  de  Clyternnestre  soit  au-dessus  de  ce 
iu'il  a  été  jusqu'ici,  n'ont  pas  en  général  une 
larche  si  sûre  ,  et  faiblissent  dans  des  endroits 
jïnportans.  Oreste ,  au  commencement  du  qua- 
:ieme ,  est  surpris  et  alarmé  :   le  fer  qu'il  avait 
onsacré  sur  la  tombe  de  son  père  a  été  enlevé  % 
l  craint  d'être  prévenu  par  Egiste  ;  il  veut  pré- 
piter  son  entreprise  ;  mais  Pylade  lui  représente 
u'il  faut  attendre  Pamméne  ,  qui  dans  ce  même 
moment  tâche  de  rassembler  et  de  soulever  les 
nciens  serviteurs  d'Agamemnon ,  cachés  et  disp- 
ersés dans  les  retraites  voisines  de  son  tombeau, 
ylade  exhorte  surtout  Oreste  à  fuir  la  présence 
'Electre  ;  tous  deux  conviennent  de  se  trouver 
xx  même  lieu  dès  que  Pamméne  aura  réuni  ceux 
ui  doivent  le  seconder.   11  éloigne  son   ami  en 
Voyant  paraître  Electre;  il  conseille  à  celle-ci  de 
1e  pas  se  livrer   au  désespoir  et  d'attendre  tout 
les  dieux  ,   et  il  la  quitte.  C'est  elle   qui  s'est 
aisie  du  poignard  déposé  sur  le   tombeau  :  ellç 
1e  médite  rien  moins  que  d'en  percer  celui  qu'elle 
ïhrend  pour  le    meurtrier  de  son   frère  :  Iphise 
eut  en  douter  encore, 
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Est-il  bien  vrai  qu'Q  reste  ait  péri  de  sa  main? 
J'avais  cru  voir  en  lui  Je  cœur  le  plus  humain. 
Il  partageait  ici  notre  douleur  amere  ; 
Je  l'ai  vu  révérer  la  cendre  de  mon  père. 

ELECTRE. 

Ma  mère  enjait  autant  :  les  coupables  mortels 

Se  baignent  dans  le  sang  ,  et  tremblent  aux  autels  ; 

Ils  passent  sans  rougir  du  crime  au  sacrifice. 

Est-ce  ainsi  que  des  dieux  on  trompe  la  justice  ? 

Il  ne  trompera  pas  mon  courage  irrité. 

Quoi  !  de  ce  meurtre  affreux  ne  s'est-il  pas  vanté  ? 

Egiste  au  meurtrier  ne  m'a-t-il  pas  donnée  ? 

Ne  suis-je  pas  enfin  la  preuve  infortunée  , 

La  victime,  le  prix  de  ces  noirs  attentats 

Dont  vous  osez  douter  quand  je  meurs  dans  vos  bras, 

Quand  Oreste  au  tombeau  m'appelle  avec  son  père  ?    i 

Ma  sœur  ,  ah  !  si  jamais  Electre  vous  fut  chère  , 

Ayez  du  moins  pitié  de  mon  dernier  moment  : 

Il  faut  qu'il  soit  terrible  ,  il  faut  qu'il  soit  sanglant. 

Allez  ,  informez-vous  de  c,e  que  fait  Pamméne, 

Et  si  le  meurtrier  n'est  noinî  avec  la  reine. 

La  cruelle  a ,  dit-on  ,  flatté  nos  ennemis; 

Tranquille ,  elle  a  reçu  l'assassin  de  son  fils. 

On  l'a  vu  partager  (  et  ce  crime  est  croyable) 

De  son  indigneépoux  la  joie  impitoyable. 

Unemere!  ah  grands  dieux  !...oui,  je  veux  de  ma  main 

A  ses  yeux,  dans  ses  bras,  immoler  l'assassin. 

Je  le  veux. 

La  timide  ïphise  s'efforce  de  la  calmer  ,  et  L 
conjure  de  ne  rien  entreprendre  avant  qu'elle  ai 
revu  Pamméne.  Suit  un  monologue  d'Electre 
d'un  style  faible  et  déclamatoire, 

Euménides , venez ,  soyez  ici  mes  dieux; 

Vous  connaissez  trop  bien  ces  détestables  lieux, 

Ce  palais  plus  rempli  de  malheurs  et  de  crimes , 

Que  vos  goufres  profonds  regorgeant  de  victimes. 

Filles  de  la  vengeance  ,  armez-vous ,  armez -moi , 

Venez  avec  la  mort ,  qui  marche  avec  l'effroi. 

Que  vos  fers  ,  vos  flambeaux  ,  vos  glaives  étincellent. 

Oreste,  Agamemnon,  Electre,  vous  appellent. 

Quand  on  parle  aux  Furies  ,  ce  doit  rire  on  ver! 
d'une  couleur  plus  forte  et  plus  sombie.Crebillou 


DE    L1TTERATÏÏËE.  3o3 

il  faut  l'avouer  7  a  ici  l'avantage  :  il  est  comme 
sur  son  terrain  quand  il  est  avec  l'enfer  ,  les 
Ombres  et  les  Furies.  Oreste  reparaît  d'un  côté 
du  théâtre  j  sans  voir  Electre  qui  l'observe  de 
l'autre  ,  et  qui  épie  le  moment  de  le  frapper.  Il 
arrête  aisément  sa  main  faible  et  furieuse. 

Hélas  î  qu'alliez-vous  faire  ? 

ELECTRE. 

J'allais  verser  ton  sang,  j'allais  venger  mon  frère. 

ORESTE. 

Le  venger  î  et  sur  qui  î 

La  reconnaissance  ne  tarde  pas  à  s'achever  : 
elle  peut  donner  lieu  à  quelques  observations. 
D'abord  il  n'est  pas  naturel  qu'Oreste  ,  qui  n'a 
quitté  le  lieu  de  la  scène  que  pour  éviter  Electre  7 
y  revienne  sitôt  sans  nécessité  ,  et  qu'en  y  reve- 
nant il  n'aperçoive  pas  sa  sœur.  Il  y  a  ici  quel- 
ques à  parte  qui  durent  trop  longtemps  ,  et 
Oreste  a  trop  l'air  de  ne  vouloir  pas  apercevoir 
{Electre.  Mais  le  plus  grand  défaut  de  cette  situa- 
tion 1  c'est  qu'elle  n'est  évidemment  qu'une 
copie  de  celle  de  Mérope ,  et  une  copie  très- 
inférieure.  Le  péril  du  jeune  Egiste  est  réel;  il 
|est  entraîné  et  sans  défense  7  et  Mérope  désespérée 
f'est  résolue  a  porter  le  coup  fatal  qu'il  ne  peut 
détourner  si  Narbas  n'arrive  pas.  Ici  l'on  ne  peut 
pas  croire  Oreste  en  danger  :  il  lui  est  trop  facile 
ïde  désarmer  le  bras  d'une  femme  égarée.  Aussi 
ce  coup  de  théâtre  rqui  dans  Mérope  est  d'un  si 
[grand  effet ,  n'en  produit  aucun  dans  Oreste  ?  et 
f  celui-même  de  la  reconnaissance  est  médiocre  : 
i  on  doit  convenir  qu'elle  n'est  ni  assez  bien  ame- 
née ni  assez  pathétique.  Voltaire  s'était  épuisé 
sur  les  situations  de  ce  genre  dans  Sémlramis  et 
Mérope  y  et  la  reconnaissance  est  certainement 
j  plus  touchante  et  mieux  exécutée  dans  GrébilionJ 
Mais  dans  le  reste  de  cet  acte  7  Voltaire  reprend 
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ses  avantages  :  à  peine  Oreste  a-t-il  reconnu  sa! 
sœur  j  qu'Egiste  le  fait  arrêter  avec  Pvlade  ,  et 
tous  deux  sont  mis  dans  les  fers.  Le  danger  se! 
trouve  au  comble  ;  et  c'est  ce  qu'on  ne  voit  ni 
dans  Crébillon  ni  dans  Sophocle.  Aucun  des  deux 
n'a  songe'  k  mettre  Oreste  en  péril,  et -chez  euxj 
il  achevé  son  entreprise  sans  qu'on  ait  jamais  > 
tremblé  pour  lui.  Cette  scène  ,  qui  fait  naître  laj 
terreur  ,  est  suivie  d'une  scène  très-intéressante 
entre  Electre  et  sa  mère.  Elle  se  jette  aux 
genoux  de  GJytemnestre  : 

Ah  !  daignez  m'écouter  ;  et  si  vous  êtes  mère  > 
Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentimens  > 
Pardonnez  pour  jamais  mes  vains  emportemens  . 
D'une  douïeur  sans  borne  effet  inévitable. 
Hélas  !  dans  les  tonrmens  la  plainte  est  excusable. 
Pour  ces  deux  étrangers  laissez-vous  attendrir. 
Peut-être  que  dans  eux  le  ciel  vous  daigne  offrir 
La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 
Dont  vous  avez  craint  les  terribles  vengeances  ; 
Peut  être  en  les  sauvant  tout  peut  se  réparer. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel  intérêt  pour  eux  vous  peut  donc  inspirer? 


ELECTRE. 


Vous  voyez  que  les  dieux  ont  respecté  leur  vie  ; 

Ils  les  ont  arrachés  à  la  mer  en  furie  ; 

Le  ciel  vous  les  confie  et  vous  répondez  d'eux. 

L'un  d'eux...  si  vous  saviez  '....tous  deux  sont  m  alheur#< 

Sommes-nous  dans  Agos  ou  bien  dans  la  Tauride  , 

Où  de  meu très  sacrés  une  piêtresse  avide  , 

Du  sang  des  étrangers  fait  fumer  son  autel  ? 

Eh  bien  !  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel, 

Que  faut-il  ?  Ordonnez  ,  j'épouserai  Plistene  ; 

Parlez  ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaîne  : 

Ma  mort  suivra,  l'hymen  ,  mais  je  veux  l'achever» 

J'obéis  5  j'y  consens. 

CLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous  me  braver? 
Ou  bien  ignorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Do  malheureux  Plistene  a  terminé  la  vie  ? 
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ELECTRE. 

1      Quoi  donc  !  le  ciel  est  juste  !  Egiste  perd  un  fils  ! 

CLYTEMN   ESTRE. 

I     De  joie  à  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

ELECTRE. 

.]     Ah  î  dans  le  désespoir  où  mon  arae  se  noie, 
!3J     Mon  cœur  ne  peut  goûter  une  funeste  joie. 
â     Non  ,  je  n'insulte  point  au  sort  d'un  malheureux  ? 
e|    Et  le  sang  innocent  n'est  pas  ce  que  je  veux. 
Tj    Sauvez  ces  étrangers  :  mon  ame  intimidée 

Me  voit  point  d'autre  objet  et  n'a  point  d'autre  idée* 

CLYTEMNE   STRE. 

Va,  }e  t'entends  trop  bien  ;  tu  m'as  trop  confirmé 
Les  soupçons  dont  Egiste  était  tant  alarmé. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  l'interprète  funeste  : 
Tu  n'en  as  que  trop  dit?  l'un  des  deux  est  Oreste. 

ELECTRE. 

Eh  bien  !  s'il  était  vrai. 

]e  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore 
u  dessus  du  précédent  ;  il  est  sublime  de  vérité. 
Toutes  les  raisons  possibles  le  justifient  :  Electre 
peut  pas  supposer  qu'une  mère  abandonne 
on  fils  à  la  mort?  et  Oreste  n'a  d'autre  défense 
ue  sa  mère.  Elle  paraît  d'abord  hésiter  :  Electre 
'écrie  : 

Il  est  mort  ,  c'en  est  fait  puisque  vous  balancez* 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  balance  point:  va  ,  ta  fureur  nouvelle 
Ne  peut  même  affaiblir  ma  bonté  maternelle. 
Je  le  prends  sous  ma  «aide  ;  il  pourra  m'en  punir...» 
Son  nom  seul  me  prépare  un  cruel  avenir. ••• 
N'importe....  je  suis  rnere,  il  suffit  ;  inhumaine, 
J'aime  encor  mes  enfans....  tu  peux  garder  ta  haine. 

ELECTRE. 

Non,  Madame,   à  jamais  je  suis  à  vos  genoux. 
Ciel,  enfin  tes  faveurs  égalent  ton  courroux. 
Tu  veux  changer  les  coeurs,  tu  veux  sauver  mon  frère  j 
Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mère. 

La  fin  de  cet  acte  est  belle  ?  mais  ne  saurait 
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t out- a- fait  compenser  9  surtout  au  théâtre  0  ce  que 
les  scènes  précédentes  ont  laissé  à  désirer  pour 
l'action  et  l'effet ,  deux  choses  si  capitales  dans 
les  derniers  actes  d'une  pièce. 

Au  cinquième,  Electre  avec  ïphiseest  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Elle  ne  sait  si  la  reinç 
aura  assez  de  force  ou  assez  de  pouvoir  pour  sau- 
ver son  fils.  Iphise  lui  apprend  du  moins  qu€ 
Clytemnestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortel 
et  retenu  la  fureur  d'Egiste  7  qui  n'est  pas  encore 
sûr  que  celui  qu'il  tient  en  sa  puissance  soit 
Oreste  ;  que  Pamméne  excite  de  tous  côtés  sei 
amis  à  défendre  le  fils  de  leur  roi. 

J'ai  vu  de  vieux  soldats  qui  servaient  sous  le  père, 
S'attendrir  sur  le  fils  et  frémir  de  colère. 
Tant  au  cœur  des  hnmaius  la  justice  et  les  lois, 
Même  aux  plus  endurcis,  font  entendre  leur  voix  1 

Ces  vers  commencent  a  faire  entrevoir  la  rêva 
iution  qui  va  suivre. 

Egiste  paraît  avec  Clytemnestre. 

Qu'on  saisisse  Pamméne ,  et  qu'il  soit  confronté 
Avec  ces  étrangers  destinés  au  supplice. 
Il  est  leur  confident,  leur  ami ,  leur  complice. 
Dans  quel  piège  effio}Table  ils  allaient  me  jeter ï 
L'un  des  deux  est  Oreste,  en  pouvez-vous  douter? 

Il  reproche  à  Clytemnestre  F  intérêt  qivcl) 
prend  aux  jours  de  son  ennemi  :  elle  y  persisl  I 
avec  fermeté. 

Oui,  j'obtiendrai  sa  grâce,  en  dussé-je  périr. 

L'inexorable  Egiste  appelle  ses  soldats  ;  Cly 
temnestre  se  jette  au-devant  d'eux ,  et  Iphii 
tremblante  tombe  aux  genoux  du  tyran. 

Avec  moi ,  chère  Electre ,  em brassez  ses  genoux. 
Votre  audace  nous  perd. 

ELECTRE. 

Où  me  réduisez- vous  ? 
Quel  affront  pour.  Oreste,  et<]uel  excès  de  honte  J 
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Elle  me  fait  horreur.....  Eh  bien  !  je  îa  surmonte. 
Eh  bien  !  j'ai  donc  connu  la  bassesse  et  Feffroi  î 
Je  fais  ce  que  jamais  je  n'aurais  fait  pour  moi. 

Elle  commence  un  mouvement  de  supplication 
que  l'inflexibilité  de  son  caractère  et  son  horreur 
pour  Egiste  ne  lui  permettent  pas  d'achever  7  et 
dans  la  prière  qu'elle  lui  adresse  7  elle  est  encore 
Electre  plus  que  jamais. 

Cruel ,  si  ton  courroux  peut  épargner  mon  frère , 
(Je  ne  puis  oublier  le  meurtre  de  mon  père), 
Mais  je  pourrais  du  moins,  muette  à  ton  aspect, 
Me  forcer  au  silence  ,  et  peut-être  au  respect. 
Que  je  demeure  esclave,  et  que  mon  frère  vive. 

É  G  ISTE. 

Je  vais  frapper  ton  frère ,  et  tu  vivras  captive. 

Ma  vengeance  est  entière  :  au  bord  de  ton  cercueil, 

Je  te  vois  sans  effet  abaisser  ton  orgueil. 

C'est  ici  que  Clytemnestre  éclate  :  et  ce  qui 
suit  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritable- 
i  ment  admirable  dans  cet  ouvrage  ;  c'est  au  moins 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  original. 

Egiste,  c'en  est  trop;  c'est  trop  braver  peut-être, 
Et  la  veuve,  et  îe  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 
Je  défendrai  mon  fils  ,  et  malgré  tes  fureurs 
Tu  trouveras  sa  mère  encor  plus  que  ses  sœurs, 
Que  veux-tu?  Ta  grandeur  que  rieu  ne  peut  détruire  , 
Oreste  en  ta  puissance ,  et  qui  ne  peut  te  nuire , 
Electre  enfin  soumise,  et  prête  à  te  servir  , 
Iphise  à  tes  genoux,  rien  ne  peut  te  fléchir  ! 
Va  ,  de  tes  cruautés  je  fus  assez  complice  ; 
Je  t'ai  fait  en  ces  lieux  un  trop  grand  sacrifice* 
Faut-il ,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang  , 
T'abandonner  encor  le  plus  pur  de  mon  sang  ? 
IN'aurai-je  donc  jamais  qu'un  époux  parricide? 
L'un  massacre  ma  fille  aux  campagnes  d'Aulide, 
L'autre  m'arrache  un  fils  et  l'égorgé  à  mes  yeux  , 
Sur  la  cendre  du  père  \  à  l'aspect  de  ses  dieux. 
Tombe  avec  moi  plutôt  ce  fatal  diadème, 
Odieux  à  la  Grèce  et  pesant  à  moi-même. 
Je  t'aimai,  tu  le  sais  ;  c'est  un  de  mes  forfaits, 
Et  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits. 
Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avales  -, 
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Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbare^. 
J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 

Tremble,  tu  nie  connais tremble  de  m'otl'enser. 

3N  os  nœuds  me  sont  sacrés ,  et  ta  grandeur  m'est  chère  ; 
Mais  Oreste  est  mon  bis  :  arrête,  et  crains  sa  mère. 

Cela  est  neuf  dans  le  sujet,  je  l'ai  déjà  observe', 
et  pourtant  il  ny  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  nature, 
et  qui  ne  soit  suffisamment  motivé  par  tout  ce 
que    nous   avons  vu  auparavant.  Mais    quoi  de  | 
plus  tragique  ,  de  plus  théâtral  que  de  voir  celle 
qui  a  été  une  épouse  si  coupable  ,  être  une  mère 
si  sensible  et  si  courageuse  ,  et  déployer  en  faveur 
de  la  nature  cette  même  énergie  qu'elle  a  mon-  i 
trée  dans  le  crime  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  beauté 
de  la  versification  :  le  triomphe   du  poète  ,  dans 
de  pareils  momens,  est  de  se  faire  oublier  ;  et  je 
îie  m'arrête  qu'aux    vers  qui    semblent  ne  plus 
appartenir  à  son  art  et  sortir  de  l'ame  du  per- 
sonnage ,  à  des  traits  tels  que  ceux-ci  :  tremble  , 
tu  me  connais....  Ce  mot  doit  faire  frémir  Egiste, 
qui  sait  mieux  que  personne  de  quoi   Clytem- 
nestre  est  capable.  Ce  mot  est   aussi  le  dernier 
qui  lui  échappe  :  on  sent  tout  ce   qu'il  doit  lui 
coûter  à  elle-même  ,  et  que  l'excès  du  désespoir, 
peut  seul  le  lui  arracher. 

Cependant  Egiste  ne  saurait  épargner  celui  qui 
a  ôté  la  vie  à  son  fils  ;  et  par  qui  la  sienne  propre 
est  depuis  long-tems  menacée, 

Obéissez ,  courez  ; 
Que  tons  deux  à  l'instant  à  )a  mort  soient  livrés. 

Mais  dans  ce  même  moment  on  vient  lui  annoncer, 
qu'O.este  s'est  fait  reconnaître ,  que  les  soldats 
ont  paru  émus  au  nom  du  fils  d'  \garnemnon  , 
et  qu'il  est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  pas  dis- 
posés i  tremper  leurs  mains  dans  son  saui;.  Telle 
est  la  condition  périlleuse  des  tyrans  :  ils  ne 
peuvent  jamais  être  bien  surs  de   la  lideliU  d« 
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leurs  soldats  :  l'obéissance  des  uns  est  aussi  in» 
certaine  que  la  puissance  des  autres  est  précaire. 
Egiste  ,  résolu  de  se  faire  obéir  ,  sort  avec  Ciy- 
temnestre ,  et  la  catastrophe  est  telle  qu'on  peut 
l'attendre  :  un  très -beau  récit  de  Pylade  en  ins- 
truit le  spectateur.  La  révolution  était  faite  quand 
Egiste  est  arrivé ,  et  toutes  les  circonstances  du 
récit  sont  d'une  exacte  vraisemblance.  Bientôt  on 
entend  derrière  le  théâtre  Ciytemnestre  qui  crie  : 
Arrête  ;  mon  fils  !  Electre  croit  qu'elle  veut 
défendre  son  époux. 

Il  frappe  Egiste! achevé,  et  sois  inexorable  ; 

Venge-nous,  venge-la;  tranche  un  nœud  si  coupablç. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

Mon  fils? j'expire  de  ta  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scène. 

O  terre,  entr'onvre-toi  ; 
Ciytemnestre,  Tantale,  Atrée,  attendez-moi. 
Je  vous  suis  aux  enfers 

Ces  fureurs  brusques  et  que  rien  n'a  préparées  5 
peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tué  sa  mère 
'volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment  après 
.qu'il  dit  : 

Elle  a  voulu  sauver 

Et  les  frappant  tous  deux Je  ne  puis  achever. 

?Nous  avons  vu  ce  même  dénoûment  bien  mieux 
ménagé  dans  Crébillon,  et  les  fureurs  d'Oreste 
bien  plus  fortement  exprimées.  Cette  fin  de  pièce 
pet  la  reconnaissance  sont  les  deux  seuls  endroits 
fou  il  l'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste 
pu  sujet  il  a  autant  de  défauts  que  Voltaire  a  de 
beautés.  Chez  lui  Egiste  est  nul  :  dans  Voltaire , 
[il  est  ce  que  doit  être  un  tyran  ,  vigilant ,  soup- 
çonneux, féroce  ,  implacable  :  il  n'est  trompé  que 
} quand  il  doit  l'être  ,  et  ne  périt  que  par  une  révo- 
lution qu'il  &e  peut  pas  préyenir.  Paus  CrébiUon3 
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Cly  temnestre  est  peu  de  chose  ;  elle  ne  paraît  que 
dans  deux  scènes  ,  pour  raconter  un  songe  et 
pour  expirer  aux  yeux  de  son  fils.  On  a  vu  ce 
qu'elle  est  ici  :  c'est  un  des  personnages  les  mieux 
conçus  dont  le  poète  ait  dû  s'applaudir.  Il  résulte 
de  l'analyse  des  deux  pièces,  que  si  Y  Electre 
balance  encore  YOreste  au  théâtre  ,  malgré  la' 
supériorité  réelle  du  dernier ,  c'est  que  les  avan- 
tages de  Voltaire  se  font  sentir  surtout  dans  les 
trois  premiers  actes  ,  et  ceux  de  Crébillon  dans 
les  deux  derniers. 

Or  este,  dans  sa  nouveauté,  fut  encore  plus  mal- 
traité que  Sémiramis ,  et  il  faut  avouer  que  le  cin- 
quième acte,  tel  qu'il  était  à  la  première  représen- 
tation ,  dut  prêter  à  la  mauvaise  volonté.  Il  était 
si  défectueux  dans  les  moyens  et  les  préparations 
du  dénoûment,  que  l'auteur  se  crut  obligé,  pour 
en  faire  un  autre ,  de  retarder  de  huit  jours  la 
seconde  représentation.  C'est  dans  cet  intervalle 
qu'il  le  fit  tel  qu'il  est  demeuré,  et  notamment 
le  beau  récit  de  Pylade,  qui  réussit  beaucoup. 
Mais  d'ailleurs,  le  déchaînement  contre  Voltaire 
était  au  comble ,  et  ce  fut  quelques  mois  après 
qu'il  quitta  la  France ,  et  pour  long-tems.  On  vou* 
lait  alors  à  toute  force  le  sacrifier  à  Crébillon  ,  et 
on  le  trouvait  inexcusable  de  vouloir  faire  mieux 
que  lui.  Si  les  hommes  étaient  plus  attachés  à  leurs 
véritables  intérêts  qu  à  leurs  passions  mal  enten- 
dues, il  n'y  aurait  à  faire  qu'un  raisonnement  bien 
simple.  Nous  n'avions  point  de  Sémiramis  au  théâ- 
tre 7  quoique  Crébillon  en  eut  fait  une  :  Voltaire 
nous  a  donné  la  sienne ,  qui  est  restée  :  tant  mieux* 
Nous  avions  une  Electre  où  il  y  a  des  beautés  et 
une  multitude  de  fautes  ,  en  voici  une  où  il  y 
quelques  défauts  'et  une  foule  de  beautés  :  tant 
mieux  encore.  11  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde, 
pourvu  que  chacun  soit  à  son  ranç.Ln  grand  écji 
YaiucUmt  le  nom,  respecté, <te  l'Europe  cutieie, 
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In'a  servi  qu'à  conduire  son  fils  a  l'échafaud ,  dans 
la  seule  révolution  qui  pût  y  traîner  les  noms  de 
[Bufïbn  et  de  Fénélon  ,  Bufïbn  a  dit  quelque  part  : 
I  l'empire  de  l'opinion  n'est-il  pas  assez  vaste  pour 

1  qu'il  soit  permis  à  chacun  d'y  habiter  en  repos  ?» 
[ïi  a  raison  ;  mais  l'empire,  de  l'opinion  n'en  sera 
ipas  moins  dans  tous  les  tems  celui  de  la  discorde. 

OBSERVATIONS 

Sur  le  style  êT  Oreste. 

x  Et  d'un  œil  vigilant ,  épiant  sa  conduite  , 
Il  la  traite  en  esclave  et  la  traîne  à  sa  suite. 

Vigilant ,  épiant ,  il  la  traite  ,  il  la  traîne  ,  ces 
consonnances ,  si  voisines  les  unes  des  autres  3 
offensent  les  oreilles  délicates. 

2  Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête 

Leur  horrible  bonheur..... 

Un  destin  moins  affreux,  etc. 

Cette  accumulation  d'épithetes  communes  et  à 
peu  près  identiques  en  quatre  vers  ?  sont  d'un  style 
négligé. 

S  Comptez  les  teins  ;  voyez  qu'il  touche  à  peine  à  lâge 

Petite  négligence  ;  mais  c'en  est  une  plus  grande , 
que  la  profusion  des  mêmes  épithetes  dans  ces 
premières  scènes. 

4  Ah!  quelle  destinée  et  quel  affreux  supplice  , 

De  formeras  sou  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse  ! 

L'idée  de  l'auteur  n'est  pas  rendue  :  Cîytemnestre 
s'exprimerait  bien  si  sa  situation  l'obligeait  d'avoir 
des  enfans  quelle  fût  en  même  tems  forcée  de 
haïr.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  c'est  le  crime 
qu'elle  a  commis,  qui  la  condamne  à  avoir  des 
ennemis  dans  ses  enfans.  Il  fallait  donc  qu'elle  dît  : 
Quel  supplice  d'avoir  formé,  etc.  ;  le  changement 
dç  tems  est  ici  un  véritable  contre  sens. 
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5  Le  malheur  obstiné  du  destin  qui  me  suit. 

On  dit  bien  le  malheureux  destin  :  dit-on  bien  h\ 
malheur  du  destin?  J'en  doute  fort,  et  n'en  connais 
pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  langage  il  n'y  a 
pas  toujours,  à  beaucoup  près,  une  parité  exacte 
dans  Temploi  du  même  mot  au  substantif  et  ï 
l'adjectif.  Ainsi  l'on  dit  de  bonnes  nouvelles  ,  et 
l'on  ne  dirait  pas  la  bonté  d'une  nouvelle.  Les  rai-i 
sons  en  seraient  trop  longues  a  déduire  ;  mais  ou 
les  trouverait  dans  la  logique  du  langage. 

6  Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 

Mais  de  notre  destin  pourquoi  désespérer  ? 

Plistene  sous  tes  coups  a  fini  ses  destins. 

Cette  répétition  si  fréquente  du  même  mot ,  dans.l 
un  couplet  de  peu  de  vers,  est  une  négligence 
marquée. 

7  Cette  urne  qui  d'Egiste  a  du  tromper  les  yeux. 

Il  fallait  absolument  qui  doit  tromper  ,  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  a  faire,  et  non  pas  d'une  chose'; 
faite.  Changer  ainsi  le  tems  et  altérer  le  sens  pour" 
la  mesure  est  une  espèce  de  faute  qu'il  ne  faut; 
jamais  se  permettre,  parce  qu'elle  montre  trop  , 
ou  la  faiblesse,  ou  la  négligence.  D'autres  éditions 
portent  : 

Cette  urne  qui  d'Egiste  abusera  les  yeux, 
cela  s'appelle  changer  un  vers  et  non  pas  le  cor-  I 
ïiger;  abuser  est  ici  employé  improprement. 

8  De  deuil  et  de  grandeur  tout  olïre  ici  limage. 

Faule  de  langage  :  l'image  exprime  une  idée  défi- 
nie, à  cause  de  l'article  ,et  la  particule  de  .  placée 
comme  elle  est,  une  idée  indéfinie.  La  justesse 
g:ammaticale,  conforme  à  celle  cU4s  idées,  exige 
l'une  de  ces  deux  constructions ,  une  image  de 
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deuil  et  de  grandeur ,  ou  l'image  du  deuil  et  de 
la  grandeur.  Il  était  facile  de  faire  ainsi  le  vers  ; 

Du  deuil  et  des  grandeurs  tout  offre  ici  l'image. 
9  Triste,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 

Désespérés  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir 
par  l'accueil  et  les  discours  également  tranquilles 
du  vieux  Pamméne  ,  qu'il  est  airiigé  et  non  pas 
désespéré. 

io  Le  poids  de  la  raison  qu'une  mère  autorise. 

Mauvaise  phrase.  Qu'est-ce  qo?  autoriser  le  poids 
de  la  raison  !  Cela  ne  s'entend  pas. 

ii  Ma  fille,  approchez-vous,  et  d'un  œil  moins  a  us  1ère.... 0 

Austère  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeux  d'E- 
lectre pouvaient  être  sévères  et  non  pas  austères. 

I De  votre  sang  soutenir  V origine.,... 

3n  soutient  l'honneur ,  la  dignité ,  les  droits  d'un 
Àang;  on  n'en  soutient  pas  Y  origine, 

5  [3  Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  estvrai  qu'il  les  craigne^ 
*,        Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne. 

U 'eut-on  dire  éteindre  les  droits  dans  le  sang?  Je 
,  lie  le  crois  pas  :  les  rapports  sont  trop  éloignés. 

I  4  Depuis  la  mort  d'un  père,  un  jour  plus  plein  d'effroi* 

petite  cacophonie. 

(5  Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée. 
)n  dit  bien  jeter  la  vue  sur  quelqu'un  ,  mais  on 
e  peut  y  joindre  aucune  épithete  ,  comme  on  eu 
onne  aux  jeux  et  aux  regards  :  c'est  que  jeter 
z  vue ,  tourner  la  vue  ,  porter  la  vue ,  sont  ce 
u'on  appelle  des  phrases  faites,  qui  n'admettent 
ucune  idée  d'attribution  ;  aussi  n'y  en  a-t-il  point 
'exemples. 

6  Sous  des  fardeaux  sans  nombre  ils  vivent  terrassé^ 
9.  27 
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Expression  impropre  :  la  figure  est  exagérée  :  on 
peut  bien  se  représenter  les  mortels  qui  vivent 
courbés  sous  des  fardeaux  ,  mais  non  pas  qui 
vivent  terrassés. 

17 Et  le  ciel  nous  ordonne 

Que  sema  peser  ses  droits  ,  nous  respections  son  trône. 

Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  On  dit  je  vous 
ordonne  défaire ,  ou. j'ordonne  que  7>ous fassiez* 
On  ne  dit  pasye  vous  ordonne  que  vous  fassiez  ^ 
on  en  voit  la  raison  :  c'est  que  l'un  des  deux  vout 
/est  inutile.  Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans 
les  pièces  de  Voltaire. 

Ali  ça!  Nanine, 

Permettez-/?ioz  qu'ici  l'on  vous  destine,  etc. 

18  Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses.         j 
Elles  sont  donc  pour  nous ,  iniiumaines ,  affreuses. 

Quoique  des  nouvelles  puissent  être  cruelles ,  elle.v 
ne  sauraient  être  iniiumaines  :  cruel  se  dit  égale-, 
ment  des  choses  et  des  personnes  :  inhumaine  n< 
se  dit  des  choses  que  quand  elles  blessent  l'hu 
manité  ,  un  traitement  inhumain  ,  un  supplice  im 
humain ,  etc.  Des  nouvelles  ne  sauraient  blesser 
l'humanité  \  et  une  pareille  épithete  blesse  trop  li 
langue  et  le  goût  :  c'est  pousser  la  négligence  plu 
Join  qu'il  n'est  permis  à  un  grand  écrivain. 

19  Précipite  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur  , 

Ce  m  ornent  de  vengeance,  et  que  prévient  mon  cœur 

Cet  hémistiche  vague  et  faible  affaiblit  ce  qu 
précède.  La  conjonction  et  est  pour  la  mesure, 
prévient  n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  di  varice.  Il 
même  faute  de  style  se  trouve  dans  les  vers  qu! 
terminent  ce  couplet. 

Immoler  un  tyran  ,  le  montrer  l\  ma  sœur  , 
EVpi ratât  sons  mes  coups,  pour  la  tirer  d'erreur. 

Le  dernier  hémistiche  pèche  contre  ce  principe 
Gtfctnticlj  (jne  le  discours  doit  toujours  aller  ci. 
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:roissant.  De  plus  ,  pour  la  tirer  d'erreur  se  rap- 
porte pour  le  sens  à  quand  pourrai-je ,  qui  corn- 
neuce  la  phrase  quatre  vers  au  dessus;  et  une 
îspece  d'apposition  si  traînante  ,  qui  finit  une  pé- 
iode  commencée  par  un  mouvement  vif,  énerve 
a  diction  :  c'est  plus  que  de  la  négligence  7  c'est 
le  la  faiblesse, 

20  Il  en  est ,   j'en  réponds ,  cachés  dans  ces  asyles. 

En  prose  il  faudrait  absolument  il  en  est  de  cachés. 
Peut-être  qu'en  vers,  à  l'aide  de  la  phrase  inci- 
îente,/'m  réponds,  on  peut  supprimer  la  particule 
ie  en  supposant  par  ellipse  qui  sont  )  mais  c'est 
isquer  beaucoup, 

u  Le  perfide  !  il  échappe  à  ma  vue  indignée* 

#ême  faute  que  sa  vue  épouvantée. 

m .  Mes  mains  désespérées  , 

Dans  ce  grand  abandon  seront  plus  assurées* 

1  faudrait  une  autre  phrase  pour  faire  sentir  quel- 
que liaison  entre  ces  deux  idées  ,  qui  ne  paraissent 
»as  s'accorder  assez,  des  mains  désespérées , plus 
assurées  dans  un  abandon» 

|3  Q«ie  vos  goufres  profonds  ,  regorgeant  de  victimes» 

Venez  avec  la  mort  qui  marche  avec  P  effroi* 
1  QùevosferS;Vosfl.àmh  :>a.us.*vosglaivesêtiïice\:lent*cte* 

iîmas  de  fautes  de  toute  espèce.  L'enfer  regorgeant 
|ç  victimes estmie  expression  à  la  fois  emphatique 
t  triviale.  Vos  fers  ne  peut  signifier  en  français 
|iue  vos  chaînes,  et  les  Furies  n'ont  point  de 
ihaaies  ;  elles  peuvent  avoir  un  poignard  et  n'ont 
ifmi  de  glaives *\  et  les  chaînes  n'étincellent 
foint ,  etc. 

|(.  A  la  fatalité  du  sang  des  Pélopides. 
e  qui  prouvé  que  l'expression  est  impropre .  c'est 
'Juq  l'idée  est  vague.  Que  signifie  la  fatalité  d'un 
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sang?  A  qui  ce  sang  est-il  fatal?  Il  est  clair  qulî  ] 

fallait  dire  la  fatalité  attachée  au  sang  des  Pélo-  I 

pides ,  et  alors  on  entend  le  pouvoir  d'un  destin  I 

qui  nécessite  les  crimes  dans  cette  malheureuse  I 

famille. 

25  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 
L'expression  propre  était  éprouvera» 

26  Je  suis  épouse  et  mère  ,  et  je  veux  à  la  fois  , 

Si  j^en  puis  être  digne,  en  remplir  tous  les  droits» 

Terme  très-impropre  :  on  remplit  des  devoirs  /on 
n'a  jamais  dit  remplir  des  droits. 

27  Quel  miracle  a  produit  un  destin  si  prospère  ? 

Mauvaise  phrase  :  un  miracle  ne  produit  pas  un 
destin;  et  de  plus,  il  ne  s'agit  pas  Sun  destin  , 
mais  d'une  catastrophe,  d'un  événement  subit  7  etc* 

28  Fers,  tombez  de  ses  mains;  le  sceptre  est  fait  pour  elles* 

Observez  qu'il  n'est  ni  dans  le  génie  de  notre  lan^ 
gue,  ni  dans  l'usage  des  bons  écrivains  de  placer  le  ' 
pronom  relatif  elle  ,  elles,  autrement  que  comme 
nominatif  quand  il  se  rapporte  aux  choses  ;  en; 
ne    l'emploie    comme  régime   que  quand  il    sel 
rapporte  aux  personnes  ou  aux  choses  personni- 
fiées. La  violation  de  cette  règle  jette  de  la  lan- 
gueur dans  le  style  ;  c'est  une  sorte  d'inélégance  :  . 
il  n'y  en  a,  je  crois,  qu'un   seul  exemple  dans 
Racine ,   encore   est-il  excusé  par  le  tour   de  la  j 
phrase. 

Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles? 
Vous ,  ma  fille ,  si  vous  en  abusez. 

Voilà  comme  on  doit  parler ,  et  non  pas  comme 
Voltaire  dans  Tancrede  : 

Qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles  ? 

Vous  seule,  vous ,  ma  fille ,  en  abusant  trop  d'elles. 

11  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pro- 
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nom  d'elles  qui  finit  la  phrase  et  le  vers ,  produit 
un  mauvais  effet  •  et  cet  efïet  se  retrouvera  dans 
toutes  les  phrases  du  même  genre ,  en  prose  comme 
en  vers. 

Il  se  souvient  de  vos  bontés  :  il  en  est  pénétré. 

Si  l'on  disait  il  est  pénétre  d'elles  ,  cela  paraîtrait 
ridicule  :  c'est  que  notre  langue  y  a  pourvu,  moyen- 
nant la  particule  en  qui  tient  lieu  du  pronom ,  et 
qui ,  se  plaçant  avant  le  verbe,  réunit  la  précision 
et  la  rapidité.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  occasions  où 
Ton  ne  saurait  se  servir  du  mot  en;  mais  alors  il 
faut  éviter  le  pronom  ,  et  chercher  une  autre  tour- 
nure. 

Cette  faute  ,  qui  est  fréquente  dans  Voltaire ,  et 
qu'il  suffît  d'indiquer  une  fois,  est  une  de  celles 
qui ,  revenant  trop  souvent  dans  sa  composition  > 
prouvent  que  s'il  avait  assez  de  talent  peur  pro- 
duire un  grand  nombre  de  beaux  vers ,  il  ne  se 
Idonnàit  pas  assez  de  peine  pour  n'en  faire  guère 
que  de  bons. 

SECTION  XIL 

Rome  sauvée* 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  à  Orestc 
lie  rebuta  point  Voltaire  ,  et  quoiqu'il  sût  mieux 
que  personne  que  le  goût  des  Français  était  peu 
favorable  à  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina ,  il 
voulut  le  traiter  moins  pour  la  multitude  que  pour 
les  connaisseurs,  et  faire  voir  du  moins  comment 
il  fallait  manier  ce  genre  de  tragédie. 

Rome  sauvée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vogue 
sur  notre  théâtre ,  où  on  la  voit  rarement.  La  diffi- 
culté de  rassembler  des  acteurs  capables  de  repré- 
senter des  personnages  tels  que  Cicéron ,  César  et 
Caton,  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  la  seule  raison 
qui  éloigne  cette  pièce  de  la  scène  )  elle  est  faible 


3i8  cotons 

d'action  et  d'intérêt,  et  fut  pourtant  très-applaudie 
dans  sa  nouveauté,  et  même,  dit  Fauteur,  beau- 
coup plus  que  Zaïre.  Biais  il  ajoute  qu'elle  n'est 
pas  d'un  genre  à  se  soutenir  comme  Zaïre  sur  le 
ilièâtre.  'Tout  le  monde  aime  et  personne  ne 
conspire» 

Tous  les  tems  ne  se  ressemblent  pas  :  je  ne  dirai 
pas  Cwiame  une  femme  de  nos  jours,  qui  depuis 
long-tems  n'était  plus  jeune  :  Est-ce  quon  aime  Ji 
encore?  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait ,  c'est  que 
depuis  huit  ans  (  i)  tout  le  monde  conspire  >  et  que 
la  conspiration  est  à  l'ordre  du  jour  y  est  en  per- 
manence >  car  il  faut  bien  parler  quelquefois  la 
langue  dé  son  tems  :  elle  est  belle ,  cette  langue ,  et 
ces  tems  sont  beaux  î  Pourquoi  Rome  sauvée  n'a- 
t- elle  pas  été  faite  plus  tard?  Rome  n'offrait  qu'un 
Catilina  a  la  tête  d'une  armée,  et  qu'un  Cicéron  à 
la  tribune  :  ici,  combien  l'auteur  eût  trouvé  deCa- 
tilinas  dans  les  clubs ,  et  combien  de  Cicérons  dans 
les  rues  !  Mais  en  attendant  qu'on  nous  mette  le 
Sansculotisme  en  tiagédie  ,  voyons  celle  de  Rome 
sauvée. 

Les  grands  applaudissemens  qu'elle  reçut  étaient 
dus  particulièrement  au  style  ,  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  dans  ce  qu'on  appelle  le  genre  sublime ,  et 
dus  aussi  en  partie  à  l'absence  de  l'auteur  retiré  à 
Berlin  depuis  deux  ans,  et  dont  l'éloignement  avait 
un  peu  calmé  l'animosité  de  ses  ennemis.  La  haine 
est  toujours  moins  vive  quand  l'objet  n'est  pas  sous 
ses  yeux,  et  l'envie  est  moins  offusquée  du  mérite 
quand  il  n'est  pas  témoin  de  sa  gloire. 

Il  n'y  a  aucune  matière  à  comparaison  entre 
Catilina  et  Rome  sauvée.  Je  ne  parlerai  du  pre- 
mier qu'en  rendant  compte  des  pièces  de  Crc- 
billon  :  il  n'en  a  point  fait  de  plus  mamause,  et 


(,i)  Ceci  fut  prononcé  en  1797 


DE    LITTÉRATURE.  3ig 

«ette  production  vraiment  étrange  ne  peut  être 
curieuse  à  examiner  que  par  le  contraste  de  ce 
qu'elle  est  réellement,  avec  la  fortune  qu'on  lui 
fit  dans  sa  nouveauté  ,  et  les  éloges  de  convention 
qu'on  lui  a  prodigués  jusqu'à  nos  jours, 

Rome  sauvée  est  la  seule  tragédie  de  Voltaire, 
qui  commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas  long 
et  n'est  point  déplacé.  11  n'est  point  hors  de  vrai- 
semblance qu'un  chef  de  conjurés,  dont  la  tête  et 
l'ame  sont  toutes  remplies  de  ses  projets  et  de  ses 
passions  au  moment  où  son  entreprise  va  éclater, 

il  médite  seul  avec  lui-même  ,  et  que,  tenant  à  la. 

jmain  la  liste  des  proscrits,  il  apostrophe  avec 
fureur  ses  victimes,  que  déjà  il  croit  voir  sous  le 
couteau. 

Orateur  insolent,  qu'un  vil  peuple  seconde  , 
Assis  au  premier  rang  des  souverains  du  Monde  , 
Tu  vas  tomber  du  faîte  où  Rome  t'a  placé. 
Inflexible  Caton  ,  vertueux  iusensé  , 
Ennemi  de  ton  siècle,  esprit  dur  et  farouche, 
Ton  terme  est  arrivé,  ton  imprudence  y  touche» 
Fier  sénat  de  tyrans  qui  tiens  le  Monde  aux  fers  , 
Tes  fers  sont  préparés,  tes  tombeaux  sont  ouverts. 
Que  ne  puis-je  en  ton  sang  ,  impérieux  Pompée  ? 
Eteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpée  ! 
Que  ne  puis-je  opposer  à  ton  pouvoir  fatal 
Ce  César  si  terrible,  et  déjà  ton  égal  ! 
Quoi!  César,  comme  moi  factieux  dès  l'enfance  ? 
Avec  Catilina  n'est  pas  d'intelligence  ï 

[Ces  menaces,  ces  imprécations,  ces  vœux  de  la 
chaîne  ,  ces  réflexions  de  la  politique  ont  déjà 
montré  le  sujet  et  Catilina.  Il  hait  dans  Gicéron 
son  élévation  et  sa  gloire,  dans  Caton  sa  vertu 
rigide,  dans  Pompée  sa  renommée  et  son  pouvoir, 
et  ce  qu'il  dit  de  César  nous  avertit  des  desseins 
qu'il  a  sur  lui. 

Mais  le  piège  est  tendu:  je  prétends  qu'aujourd'hui* 
Le  trône  qui  m'attend  soit  préparé  par  lui. 
Il  faut  employer  tout ,  jusqu'à  Cicéron  même  , 
Ce  Ce  sar  que  je  crains  ;  mou  épouse  que  j'aime. 
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Sa  docile  tendresse .  en  cet  affreux  moment , 
De  mes  sangîans  projets  est  l'aveugle  instrument* 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  : 
Je  veux  que  l'amour  même  à  mon  ordre  obéisse. 
Titres  chers  et  sacrés  ,  et  de  pere>  et  d'époux  , 
Faiblesses  des  humains  ,  évanouissez-vous. 

Ces  vers  nous  instruisent  que  si  l'amour  parait 
dans  cette  pièce ,  Catilina  n'en  fera  que  l'instru- 
ment de  ses  crimes  :  s'il  est  époux ,  s'il  est  père , 
il  n'en  regarde  les  devoirs  que  comme  desyaz- 
blesses  :  c'est  la  doctrine  des  scélérats,  et  ce  vers , 

Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  , 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue  , 
plein  de  mouvement,  n'est  point  un  hors-d' œuvre 
ni  une  déclamation  ;  c'est  la  peinture  vive  et  natu- 
relle du  caractère  et  des  desseins  du  personnage 
principal;   c'est  une  véritable  exposition.   Elle' 
s'achève  dans  un  entretien  de  Catilina  avec  Ce'thé- 
gus,  qui  nous  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène  et; 
les  différens  rapports  qu'il  peut  avoir  avec  les  j 
vues  de  Catilina,  son  mariage  avec  Aurélie.  fille 
de  Nonnius;  ses  projets  sur  Préneste,  l'une  des* 
principales  forteresses  qui  couvraient  Rome.  Ses 
soldats  ont  ordre  de  chercher  à  la  surprendre ,  et 
de  se  servir,  pour  en  venir  à  bout,  du  nom  de 
César.  Quel  qu'en  soit  le  succès,  c'est  du  moins  un 
moyen  de  rendre  César  suspect. 

Mes  soldats,  en  son  nom  ,  vont  surprendre  Préneste. 

Je  sais  qu'on  le  soupçonne  ,  et  je  réponds  du  reste. 

Ce  consul  violent  va  bientôt  l'accuser  ; 

Pour  se  venger  de  lui ,  César  peut  tout  oser. 

Rien  n'est  si  dangereux  que  César  qu'on  irrite  ; 

C'est  un  lion  qui  dort,  et  que  ma  voix  excite. 

Je  veux  que  Cicéron  réveille  son  courroux  , 

Et  force  ce  grand-homme  à  combattre  pour  nous. 

C'est  Nonnius  qui  commande  dans  Préneste  ,  et 
ce  Iiomaiu  est  incorruptible.  11  n'a  pu  empêcher 
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;  le  mariage  de  sa  fille  avec  Catilina  qui  l'avait  së- 
:  duite ,  et  celui-ci  a  profité  de  cette  opposition  obs- 
|  tinée  de  son  beau-pere ,  pour  engager  son  épouse 
à  tenir  leur  hymen  secret.  Le  palais  de  Nonnius , 
i  où  habite  Àuréîie  ,  est  à  la  disposition  de  Catilina, 

4  qui  s'en  est  servi  pour  y  cacher  un  amas  d'armes 
dans  des  souterrains  qui  aboutissent  au  temple  de 

J*  Tellus ,  où  ce  jour-lk  même  le  sénat  doit  s'assem- 
bler. Le  théâtre  représente  d'un  côté  ce  temple  , 
de  l'autre  le  palais  d'Aurélie  ,  et  une  galerie  qui 
communique  aux.  souterrains.  Le  massacre  des  se- 
jnateurs  ,  le  pillage  et  l'incendie  des  maisons  doi- 
vent commencer  dans  la  nuit ,  k  l'heure  où  le  sénat 
doit  se  séparer.  Cependant  Mallius  approche  de 
la  ville  ,  avec  une  armée  composée  des  vétérans 
de  Sylla  :  elle  se  montrera  aux  portes  au  moment 
marqué  pour  le  carnage  ,  et  Catilina  ,  sortant 
pour  se  mettre  à  leur  tête  ,  doit  aisément  se 
rendre  maître  d'une  ville  livrée  au  dedans  aux 
flammes  et  au  glaive,  et  en  même  tems  attaquée 
au  dehors.  Tel  est  son  plan  de  destruction  ,  con- 
forme à  l'Histoire,  aussi  bien  combiné  que  bien 
conduit ,  favorisé  par  les  conjonctures ,  puisque 
les  Romains  n'avaient  point  d'armée  en  Italie  ,  et 
ijue  Catilina  avait  de  secrètes  intelligences  et  de 
îombreux  appuis  jusque  dans  le  sénat  ;  plan  dont 
1  succès  n'était  que  trop  vraisemblable  si,  comme 
le  dit  Salluste  ,  Rome  n'avait  eu  alors  Cicéron 
pour  consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens , 
et  par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres ,  le 
poète  a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et  sous 
les  yeux  du  spectateur ,  a  établi  le  danger  et  fondé 
la  vraisemblance ,  et  il  ne  reste  pour  Rome  que  le 
génie  de  Cicéron.  C'était  là  le  véritable  esprit  du 
sujet ,  prescrit  par  l'Histoire  et  par  le  bon  sens , 
et  l'on  ne  verra  pas  sans  étonnement  à  quel  point 
Crébillon  s'en  est  éloigné. 
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Aurélie  ,  alarmée  des  apprêts  qu'elle  volt  faire  I 
dans  sa  maison,  témoigne  à  Catilina  ses  craintes  I 
et  ses  soupçons.  Elle  aime  son  époux,  mais  elle  I 
ne  partage  point  ses  crimes  ;  et  loin  qu'elle  soit  I 
dans  son  secret,  elle  veut  en  vain  le  lui  arracher.  I 
Elie  n'en  tire  que  des  réponses  vagues  ;  elle  sait  I 
seulement  que  Catilina  est  a  la  tête  d'un  parti  et  I 
qu'il  médite  un  graud  dessein;  lui-même  l'avoue  I 
et  veut  lui   en   faire  concevoir  les  plus  hautes  1 
espérances  :  elle  n'en  conçoit  que  plus  de  cra4rrte.  I 
On  annonce  l'approche  du  consul ,  et  Amélie  se  I 
retire  après  une  scène  assez  faible  et  même  à  peu  I 
près  inutile  ,  mais  bien  rachetée  par  celle  qui  suit, 
entre  Cicéron  et  Catilina ,  et  qui  est  d'une  grande 
beauté.  L'intention  du  consul  est  de  sonder  ou 
d'intimider  ,  s'il  est  possible  ,  ce  profond  et  hardi 
scélérat.  II  ne  vient  à  bout  ni  de  l'un  ni  ôje  l'autre  : 
mais  il  annonce  et  il  soutient  toute  la  supériorité 
de  son  ame  :  c'est  un  magistrat  qui  parle  a  un  I 
coupable. 

Avant  que  le  sénat  se  rassemble  à  ma  voix  > 
Je  viens ,  Catilina  ,  pour  la  dernière  fois , 
Apporter  le  flambeau  sur  le  bord  de  l'abîme 
Où  votre  aveuglement  vous  conduit  par  le  crime. 

CATILINA. 

Qui?  vous? 

CICÉRON. 

Moi. 

CATILILA. 

C'est  ainsi  que  votre  inimitié 

CICÉRON. 

C'est  ainsi  que  s'explique  un  reste  de  pitié. 
Vos  cris  audacieux  ,  votre  plainte  frivole  ? 
Ontass^z  fatigué  les  murs  du  Capitole. 
Vous  feignez  de  penser  que  Rome  et  le  sénat 
Out  avili  dans  moi  l'honneur  du  consulat. 
Concurrent  malheureux  à  cette  place  insigne  , 
Votre  orgueil  l'attendait  ;  mais  en  étiez  vous  digue  ? 
La  valeur  d'un  soldat,  le  nom  de  vos  aïeux  y 
Ces  prodigalités  d'un  jeune  ambiLieux  ? 
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Ces  jeux  et  ces  festins  qù'uii  vain  luxe  prépare  , 
Etaient-ils  un  mérite  assez  grand,  assez  rare 
Pour  vous  faire  espérer  de  dispenser  des  lois 
Au  peuple  souverain  qui  règne  sur  les  rois  î 
A  vos  prétentions  j'aurais  cédé  peut-être 
Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  être. 
Vous  pouviez  de  l'état  être  un  jour  le  soutien  ; 
Mais  pour  être  consul  ,  devenez  citoyen. 
Pensez-vous  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance  , 
En  décriant  mes  soins,  mon  état,  ma  naissance! 
Dans  ces  teins  malheureux  ,  dans  nos  jours  corrompus  ? 
Faut-il  des  noms  à  Rome?  Il  lui  faut  des  vertus. 
Ma  gloire  (  et  je  la  dois  à  ces  vertus  sévères  ) 
Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  pères. 
Mon  nom  commence  en  moi  :  de  votre  honneur  jaloux  $ 
Tremblez  que  votre  nom  ne  linisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignité'  que  Cicéron  devait 
opposer  à  l'orgueil  de  Catilina,  qui,  toujours 
enflé  de  sa  haute  naissance ,  s'indignait  qu'on  lui 
eût  préféré  un  plébéien  qui  lui  disputait  le  con- 
sulat. Il  semble  d'abord  éviter  une  discussion  qu'il 
< craint;  il  veut  voir  jusqu'à  quel  point  Cicéron  l'a 
:  pénétré. 

Vous  abusez  beaucoup  ,  magistrat  d'une  année , 
De  votre  autorité  passagère  et  bornée. 

[La  réponse  du  consul  fait  bientôt  voir  que  rien  ne 
lui  est  échappé. 

Si  j'en  avais  usé,  vous  seriez  dans  les  fers  , 

Vous  l'éternel  appui  des  citoyens  pervers  ; 

Vous  qui  ,  de  nos  autels  souillant  les  privilèges  , 

Portez  jusqu'aux  lieux  saints  vos  fureurs  sacrilèges  ; 

Qui  comptez  tous  vos  jours,  et  marquez  tous  vos  pas 

Par  des  plaisirs  affreux  ou  des  assassinats  ; 

Qui  savez  tout  braver,  tout  oser  et  tout  feindre  ; 

V  ou  s  enfin  qui  sans  moi  seriez  peut-être  à  craindre. 

Vous  avez  corrompu  tous  'es  dons  précieux 

Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courage,  adresse,  esprit,  grâce,  fierté  sublime  ,  < 

Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  l'instrument  du  crime* 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 

Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels, 
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Ma  voix  que  craint  l'audace ,  et  que  le  faible  implore  , 

Dans  le  raDg  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 

Mais,  devenu  plus  fier  partant  d'impunité  , 

Jusqu'à  trahir  l'Etat  vous  avez  attenté. 

Le  désordre  est  dans  Rome,  il  est  dans  l'Etrurië  ; 

On  parle  de  Préneste,  on  soulevé  l'Ombrie. 

Les  soldats  de  Syîla,  de  carnage  altérés  , 

Sortent  de  leur  retraite,  aux  meurtres  préparés  ; 

Mallius  en  Toscane  arme  leurs  mains  féroces. 

Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 

Sont  tous  vos  partisans  déclarés  ou  secrets  ; 
Partout  le  nœud  du  crime  unit  vos  intérêts. 

Ah!  sans  qu'un  jour  plus  grand  éclaire  ma  justice, 
Sachez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice  ; 
Que  j'ai  partout  des  yeux  ,  que  j'ai  partout  des  mains  5 
Que  malgré  vous  encore  il  est  de  vrais  Romains  ; 
Que  ce  cortège  affreux  d'amis  vendus  au  crime  , 
Sentira  comme  vous  i'équilé  qui  m'anime* 
Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur  : 
Voyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur , 
Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 
Au  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre  , 
Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés  , 
De  ces  lois  que  je  Venge  et  que  vous  renversez. 

C'est  là  de  la  vraie  grandeur.  Cicëron  prouve  à 
Catilina  qu'il  rend  justice  à  ses  talens  et  quil  a 
démêlé  ses  complots  7  qu'il  le  juge  et  ne  le  craint 
pas.  Quelle  noblesse  intéressante  dans  ces  vers  ! 

Vous  avez^  corrompu  tous  les  dons  précieux 
Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 
Courage  ,  adresse,  esprit,  grâce  ,  fierté  sublime  , 
ïoutdansvotre  ame  aveugle  est  l'instrument  du  crime» 

Et  dans  ceux-ci ,  quelle  élévation  ! 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Comme  cette  pitié  qui  déplore  l'abus  des  qualités 
.heureuses,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes  qu'on 
peut  réparer  ,  met  Cicéron  et  Catilina  à  leur 
véritable  place  !  Le  conspirateur ,  qui  voit  qu'on 
ne  désespère  pas  encore  de  lui,  essaie  de  dissi- 
muler. 
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Je  vous  aï  déjà  dit. ,  Seigneur  que  votre  place 
Avec  Catilina  permet  peu  cette  audace. 
Mais  je  veux  pardonner  des  soupçons  si  honteux  9 
En  faveur  de  l'Etat  que  nous  servons  tgus  deux. 
Je  fais  plus.,  je  respecte  un  zèle  infatigable  , 
Aveugle,  je  l'avoue,  et  pourtant  estimable. 
Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égaremens  , 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfans. 
j    Le  sénat  m'en  donna  ^exemple  trop  funeste  : 
Cet  emportement  passe,  et  le  courage  reste. 
Ce  luxe,  ces  excès,  ces  fruits  de  la  grandeur, 
Sont  les  vices  du  tems  ,  et  non  ceux  de  mon  cœur* 
Songez  que  cette  main  servit  la  République; 
Que  soldat  en  Asie,  et  juge  dans  l'Afrique  , 
J'ai ,  malgré  nos  excès  et  nos  divisions  , 
Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 
Moi ,  je  la  trahirais  !  moi  qui  l'ai  su  défendre  ! 

iMais  il  n'en  impose  pas  à  un  homme  aussi  clair- 
voyant que  Cicéron. 

|     Marins  et  Sylla,  qui  la  mirent  en  cendre , 
|     Ont  mieux  servi  l'Etat ,  et  l'ont  mieux  défendu. 
Les  tyrans  ont  toujours  quelque  ombre  de  vertu  \ 
Ils  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CATI  L  I  N  A. 

Ah  !  si  vous  soupçonnez  ceux  qui  savent  combattre  , 
Accusez  donc  César  ,  et  Pompée  ,  et  Crassus. 
Pourquoi  fixer  sur  moi  vos  yeux  toujours  déçus  ? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance. 
Pourquoi  suis-je  l'objet  de  votre  défiance  ? 
Pourquoi  me  choisir,  moi?  Parquel zèle  emporté...., 

CICÉRON, 

Vous-même  jugez-vous  :  l'avez-vous  mérité  ? 

La  feinte  n'a  pu  réussir  :  Catilina ,  poussé  à  bout  ? 
[revient  a  sa  fierté  qu'il  avait  voulu  plier  un  mo- 
ment ,  et  menace  quand  il  n'a  pu  tromper. 

Non,  mais  j'ai  trop  daigné  m'abaisser  à  l'excuse  $ 
Et  plus  je  me  défends,  plus  Cîcéron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami  , 
Vous  vous  êtes  trompé  :  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen,  comme  vous  je  crois  l'être  ; 
Et  si  c'est  en  consul ,  ce  consul  n'est  pas  maître,, 
XI  préside  au  sénat,  et  je  peux  l'y  braver. 
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Mais  aussi  dans  ce  même  moment  Cicéron  oppose 
à  l'insolente  audace  de  son  ennemi  la  fermeté  d'un 
juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits  et  de  soi* 
pouvoir. 

J'y  punis  les  forfaits  ;  tremble  de  m'y  trouver. 
Malgré  toute  ta  haine,  à  mes  yeux  méprisable, 
Je  t'y  protégerai  si  tu  n'es  point  coupable. 
Fuis  flome  si  tu  l'es. 

Le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  aussi 
allier  que  Catilina,  c'est  sans  doute  la  protection 
qu'on  lui  offre  dans  le  moment  où  il  croit  faire 
tout  trembler.  Aussi  ne  peut-il  soutenir  plus  long- 
tems  un  entretien  où  il  est  si  peu  ménage', 

C'en  est  trop,  arrêtez. 
C'est  trop  souffrir  le  zèle  où  vous  vous- emportez. 
De  vos  vagues  soupçons  j'ai  dédaigné  l'injure; 
Mais  après  tant  d'ahionts  que  mon  orgueil  endure  y 
Je  veux  que  vous  sachiez  que  le  plus  £iand  de  tous 
JN'est  pas  d'être  accusé ,  mais  protégé  par  vous. 

On  voit  que  dans  cette  conversation  tous  deux  ont* 
été  ce  qu'ils  devaient  être  :  Catilina  est  lier ,  mais 
Cicéron  est  grand  ;  et  n'est-ce  pas  un  plaisir  réel; 
pour  les  hommes  instruits,  de  retrouver  sur  le" 
théâtre  ces  fameux  personnages,  tels  qu'ils  les  ont 
Vus  dans  l'Histoire  ? 

Caton  n'est  pas  moins  fidellement  représenté: 
c'est  lui  qui  seconde  les  soins,  le  zèle  et  la  vigi- 
lance du  consul  :  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poète 
a  mis  la  censure  des  vices  du  siècle ,  de  la  fai- 
blesse et  de  la  jalousie  du  sénat ,  l'éloge  et  presque 
l'apothéose  du  sauveur  des  Romains  :  c'est  lui  qui 
a  pour  César  une  haine  toujours  soupçonneuse  , 
une  aversion  toujours  implacable  :  il  semble  de- 
viner un  tyran.  11  voit  César  dans  l 'avenir,  cl  ne 
le  dislingue  pas  de  Catilina.  Cicéron  ,  non  moins 
patriote,  mais  beaucoup  moins  austeie,  voit  aussi 
bien  que  Caton  tout  ce  qu'on  peui  craindre  de 
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l'ambition  de  César ,  mais  aperçoit  ce  qui  échappe 
à  Caton ,  la  prodigieuse  différence  de  caractère  , 
d'aine  et  de  talens  qui  est  entre  César  etCatilina. 
II  ne  confond  pas  l'ambition  d'un  grand  homme 
avec  les  attentats  d'un  brigand  déterminé  et  féroce. 
Caton  ne  lient  aucun  compte  des  qualités  ni  des 
vertus  de  César  ;  Cicéron  voudrait  les  diriger.  On 
reconnaît  de  loin  celui  qui  aimera  mieux  mourir 
que  de  voir  régner  le  vainqueur  de  Pharsale ,  et 
celui  qui  osera  dans  le  sénat  exhorter  le  dictateur 
à  rétablir  la  République.  Cicéron  est  plus  homme 
d'état,  Caton  est  plus  républicain.  Cette  diver- 
sité se  fait  remarquer  ici  par  une  foule  de  traits 
qui  forment  un  accord  frappant  entre  la  tragédie 
et  l'Histoire,  et  c'est  le  mérite  particulier  de  cette 
dernière  scène  du  premier  acte.  Elle  est  peu  de 
chose  dans  l'action  :  Caton  vient  y  rendre  compte 
au  consul  de  l'exécution  de  ses  ordres.  Il  a  fait 
armer  les  chevaliers  romains ,  qui  sont  la«4us  sûre 
défense  de  la  ville  ,  et  l'on  sait  qu'eS^ffet  ils 
rendirent  alors  les  plus  grands  services ,  et  qu'on 
en  fut  surtout  redevable  à  l'affection  qu'ils  por- 
taient a  Cicéron.  Un  pareil  détail  ne  pourrait 
[fournir  ailleurs  qu'une  scène  de  confident  ;  mais 
quand  Voltaire  fait  paraître  ensemble  Cicéron  et 
Caton  ,  on  doit  s'attendre  qu'il  saura  les  faire 
parler, 

CATON. 

Ali!  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 

Votre  mérite  même  irrite  le  sénat  ; 

Il  voit  d'un  œil  jaloux  cet  éclat  qui  l'offense. 

cicéron. 
Les  regards  de  Caton  seront  ma  récompense. 
Au  torrent  de  mon  siècle,  à  son  iniquité, 
J'oppose  ton  suffrage  et  la  postérité. 
Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Caton  ne  peut  se  persuader  que  Mail i us ,  un  simple 
tribun  militaire ,  osât  marcher  yers  Rome  à  la  tête 
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d'un  corps  de  rebelles  ,  s'il  n'e'tait  secrètement! 
encouragé  et  soutenu  par  des  hommes  plus  puis-l 
sans. 

Les  premiers  du  sénat  nous  trahissent  peut-être  5 
Des  cendres  de  Syîla  les  tyrans  vont  renaître. 
César  fut  le  premier  que  mon  cœur  soupçonna. 
Oui ,  j'accuse  César. 

cicéron. 

Et  moi,  Catilina, 
De  brigues,  de  complots,  de  nouveautés  avide, 
Vaste  dans  ses  projets  ,  impétueux  ,  perfide, 
Plus  que  César  encor  je  le  crois  dangereux , 
Beaucoup  plus  téméraire  ,  et  bien  moins  généreux» 
Je  viens  de  lui  parler;  j'ai  vu  sur  son  visage, 
J'ai  vu  dans  ses  discours  son  audace  et  sa  rage. 
Et  la  sombre  hauteur  d'un  esprit  affermi , 
Qui  se  lasse  de  feindre  et  parle  en  ennemi. 

César  peut  conspirer ,  mais  je  connais  son  ame  ; 
Je  sais  quel  noble  orgueil  le  domine  et  l'enflamme. 
Son  çœgd:  ambitieux  ne  peut  être  abattu, 
Jusqu'Ppervir  en  lâche  un  tyran  sans  vertu. 
Il  aime  Rome  encore,  il  ne  veut  point  de  maître  ; 
Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être. 
Tous  deux  jaloux  de  plaire,  et  plus  de  commander, 
Ils  sont  montés  trop  haut  pour  jamais  s'accorder, 
Par  leur  désunion  Rome  sera  sauvée. 
Allons,  n'attendons  pas  que  de  sang  abreuvée, 
Elle  tende  vers  nous  ses  languissantes  mains , 
Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maîtres  des  humains. 

À  l'époque  où  l'action  se  passe  ,  César,  jeune 
encore ,  lut  effectivement  ce  qu'il  est  ici  aux  yeux 
de  Cicéron.  Il  aimait  Catilina  ;  il  fut  dans  le 
secret  de  la  conspiration,  mais  il  ne  s'y  engagea 
pas.  11  observait  les  événemcns,  et  voyait  avec  I 
plaisir  un  excès  de  corruption  et  de  désordre  dont 
il  espérait  de  pouvoir  un  jour  profiter.  11  estimait 
singulièrement  Cicéron ,  et  même  était  dispose  k 
l'aimer  ;  mais  il  excitait  contre  lui  Clodius  qu'il 
méprisait,  et  n'était  pas  fâché  qu'on  ne  pût  être  (in 
l>on  citoyen  sans  beaucoup  de  dangers  et  d'ennemis. 
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Un  ambitieux  dans  une  République  doit  toujours 
désirer  qu'on  décourage  la  vertu  et  l'amour  de  la 
patrie. 

Ce  portrait  du  génie  naissant  de  César  est  depuis 
long-tems  pour  les  connaisseurs  une  des  choses 
où  Voltaire  a  montré  le  plus  de  talent  pour  cette 
partie  de  l'art  dramatique ,  qui  consiste  dans  la 
peinture  des  grands  caractères.  Il  éclate  surtout 
dans  la  conversation  que  César  et  Catilina  ont 
ensemble  à  la  troisième  scène  du  second  acte,  en 

!  ce  genre  l'une  des  plus  belles  du  théâtre.  L'objet 
de  Catilina  est  d'engager  César  a  entier  dans  la 
conspiration,   et  s'il   ne  peut  l'y  déterminer  il 

idoit  le  mettre  au  nombre  des  proscrits.  Mais  il  a 
de  la  peine  à  s'y  résoudre ,  et  quand  Céthégus  y 
avant  cette  entrevue  ?  lui  dit  : 

Si  par  ton  artifice 
Tu  ne  peux  réussir  à  t'en  faire  un  complice  , 
Dans  le  rang  des  proscrits  faut-il  placer  son  nom  ? 
Faut-il  confondre  enfin  César  et  Cicéron? 

Il  répond: 

C'est  là  ce  qui  m'occupe  ,  et  s'il  faut  qu'il  périsse. 
Je  me  sens  étonné  de  ce  grand  sacrifice. 
Il  semble  qu'en  secret  respectant  son  destin, 
Je  révère  dans  lui  l'honneur  du  nom  romain. 

On  peut  dire  que  ce  sentiment  est  bien  délicat 
pour  un  homme  de  cette  trempe  ,  mais  il  faut 
songer  que  du  moins  Catilina  n'est  pas  un  scélérat 
vulgaire  ;  et  cette  sorte  de  respect  qu'il  a  pour 
César  lui  fait  honneur  a  lui-même,  en  même 
tems  qu'il  réveille  en  nous  la  grande  idée  que 
nous  avons  de  César.  L'opinion  qu'il  en  a  est  très- 
bien  rendue  dans  ces  vers  d'une  scène  du  même 
acte  avec  un  autre  conjuré  )  Lentulus-Sura. 

César  est  aimé  du  peuple  et  du  sénat; 

Politique,  guerrier,  pontife,  magistrat, 

Terrible  dans  la  guerre  ,  et  graud  dans  la  tribune  j 

Par  cent  chemins  divers  il  court  à  la  fortune, 
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Enfin  César  et  Catilina  sont  vis-à-vis  l'un  ck 

l'autre  :  ils  méritent  d'être  entendus. 

Eh  bien!  César,  eh  bien  !  toi  de  qui  la  fortune 
Dès  le  tems  deSylla  me  fut  toujours  commune , 
Toi  dout  j'ai  présagé  les  éclatans  destins  , 
Toi  né  pour  être  un  jour  le  premier  des  Romains  . 
ÏS'es-tu  donc  aujourd'hui  que  le  premier  esclave 
Du  fameux  plébéien  qui  t'irrite  et  te  brave? 
Tu  le  bais,  je  le  sais  ,  et  ton  œil  pénétrant 
Voit,  pour  s'en  affranchir   ce  que  Rome  entreprend. 
Et  tu  balancerais?  et  ton  ardent  courage 
Craindrait  de  nous  aider  à  sortir  d'esclavage? 
Des  destins  de  la  Terre  il  s'agit  aujourd'hui , 
Et  César  soufîi  irait  qu'on  les  changeât  sans  lui? 
Quoi  !  n'es-tn  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompée? 
Ta  haine  pour  Caton  s'est-elle  dissipée  ? 
!N'es-îu  pas  indigné  de  servir  les  autels 
Quand  Cicéron  préside  aux  destins  des  mortels  , 
Quand  l'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrene , 
Siège  au  dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine? 
Souffriras- tu  long -tems  tous  ces  rois  fastueux  ? 
Cet  heureux  Luculkis,  brigand  voluptueux, 
Fatigué  de  sa  gloire  ,  énervé  de  mollesse  ; 
Un  Crassus  étonné  de  sa  propre  richesse  , 
Dont  l'opulence  avide  ,  osa  nous  insulter, 
Asservirait  l'Etat  s'il  daignait  l'acheter? 
Ah  ;  de  quelque  coté  que  tu  jettes  la  vue, 
Vois  Rome  turbulente  ,  ou  Rome  corrompue; 
Vois  ces  lâches  vainqueurs  en  proie  aux  factions, 
Disputer ,  dévorer  le  saug  des  nations. 
Le  Monde  entier  t'appelle  ,  et  tu  restes  paisible  ! 
Veux-tu  laisser  languir  ce  courage  invincible? 
De  Rome  qui  te  parle  as-tu  quelque  pitié? 
César  est-il  fidèle  à  ma  tendre  amitié? 

Il  Fa  pris  par  tous  les  moyens  possibles,  par  le 
jalousie, par  la  haine, par  l'ambition,  par  l'amour 
propre,  par  l'amitié,  et  vous  avez  sans  doute  re- 
marqué, Messieurs,  comme  les  personnages  Jes 
plus  considérables  de  ce  lems-là  ,  Lucuilus,  Cras- 
sus, sont  crayonnés  en  passant,  Te  pareils  ou- 
vrages sont  une  espèce  de  galerie  vivant*  où  lcî 
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hommes  les  plus  fameux  de  l'antiquité  s'offrent 
tour-à-tour  à  l'œil  fait  pour  les  reconnaître. 

CÉSAR. 

Oui  ,  si  dans  le  sénat  on  te  fait  injustice, 
César  te  défendra;  compte  sur  mon  service. 
Je  ne  peux  te  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

CATILINA. 

Et  tu  bornerais  là  tes  vœux  irrésolus; 

lTest  à  parler  pour  moi  que  tu  peux  te  réduire? 

CÉSAR. 

J'ai  pesé  tes  projets  :  je  ne  veux  pas  leur  nuire; 
Je  puis  leur  applaudir  :  ]f>  n'y  veux  point  entrer, 

CATILINA. 

J'entends  :  pour  les  heureux  tu  veux  te  déclarer. 
Des  premiers  mouvement ,  spectateur  immobile. 
Tu  veux  ravir  les  fruits  de  la  guerre  civile, 
Sur  nos  communs  débris  établir  ta  grandeur. 

L'idée  de  Catilina  est  très- vraisemblable  ;  elle 
n'est  pas  même  dépourvue  de  réalité ,  et  le  spec- 
tateur est  tout  prêt  à  l'adopter.  Mais  la  réponse 
de  César,  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas ,  va  l'élever 
bientôt  fort  au  dessus  de  cette  politique  com- 
mune ,  et  c'est  ici  que  la  scène  prend  ce  caractère 
de  grandeur  romaine  qu'on  n'avait  guère  vue  au 
Beâtre  depuis  la  scène  immortelle  de  Sertorius 
et  de  Pompée. 

CÉSAR, 

Non  :  je  veux  des  dangers  plus  dignes  de  mon  cœur. 

Ma  haine  pour  Caton  ,  ma  hère  jalousie 

Des  lauriers  dont  Pompée  est  couvert  on  Asie, 

Le  crédit ,  les  honneurs  ,  l'éclat  de  Cicéron  , 

]Np  m'ont  déterminé  qu'à  surpasser  leur  nom. 

Sur  les  rives  du  Rhin  ,  de  la  Seine  et  du  Tage, 

La  victoire  m'appelle,  et  voilà  mon  partage. 

Et  voilà  en  effet  César  :  le  désir  de  commander 
se  confondait  en  lui  avec  le  besoin  de  la  gloire» 
C'est  lui  qui  disait  qu'//  aurait  mieux  aimé  être 
le  premier  dans  un  village ,  que  le  second  dam 
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Rome  :  voilà  l'ambitieux  5  mais  c'est  lui  aussi  qui 
devant  la  statue  d'Alexandre  répandit  ces  larmes 
si  noblement  jalouses ,  en  songeant  qu'à  son  âge 
Alexandre  avait  conquis  une  partie  du  Monde  : 
voilà  le  grand-homme.  La  suite  de  cette  scène  le 
développe  tout  entier. 

C  A  T  I  L  I  N  A. 

Commence  donc  par  Rome,  et  songe  que  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CÉSAR. 

Ton  projet  est  bien  grand  ,  peut-être  téméraire; 
Il  est  digne  de  toi  ;  mais,  pour  ne  lier»  te  faire  , 
Plus  il  doit  t'agrandit-,  moins  il  est  fait  pour  moi. 

c  A  t  1  l  1  n  A. 
Comment? 

CESAR. 

Je  ne  veux  pas  servir  ici  sous  toi. 

CATILINA. 

Ah!  crois  qu'avec  César  on  partage  sans  peine. 

CÉSAR. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 

Va,  ne  te  flatte  pas  que  jamais  à  sou  char 

L'heureux  Catilina  puisse  enchaîner  César. 

Tu  m'as  vu  ton  ami,  je  le  suis,  je  veux  l'être; 

Mais  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne ,  et  s'il  l'ose  tenter, 

Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Sylla  dont  tu  reçus  la  valeur  en  partage , 

Dont  j'estime  l'audace  ,  et  dont  je  hais  la  rage , 

Sylla  nous  a  réduits  à  la  captivité; 

Mais  s'il  ravit  l'empire,  il  l'avait  mérité. 

Il  soumit  l'Hellespont,  il  fit  tremblei  l'Euphrate, 

Il  subjugua  l'Asie,  il  vainquit  Mithridate. 

Qu'as- tu  fait? Quels  Etats,  quels  fleuves,  quelles  mers, 

Quels  rois  par  toi  vaincus  ont  adoré  nos  fers? 

Tu  peux  avec  le  tems  être  un  jour  un  grand  homme  ; 

Mais  tu  n'as  pas  acquis  le  droit  d'asservir  Rome  ; 

Et  mon  nom  ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 

IN'oiit  point  encor  l'éclat  et  là  maturité, 

Le  poids  qu'exigerait  une  trlîe  entreprise. 

Je  vois  que  tôt  ou  tard  Home  sera  soumise* 

J'ignore  mon  destin;  mais  ji  j'étais  un  jour 
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Forcé  parles  Romains  de  régner  à  mon  tour, 
Avant  que  d'obtenir  une  teiie  victoire  , 
J'étendrai ,  si  je  puis ,  leur  empire  et  leur  gloire  ; 
Je  serai  digne  d'eux  ,  et  je  veux  que  leurs  fers  , 
D'eux-mêmes  respectés,  de  lauriers  soient  couverts. 

Ce  n'est  pas  là  une  grandeur  idéale  ;   c'est  celle 
cjui  demande  plus  que  de  l'imagination  poétique  ; 
Est  celle  qui  consiste  dans  la  création  d'un  langage 
jui  soit  au  niveau  des  grandes  choses.  Pour  faire 
parler  ainsi  César ,  il  fallait  l'avoir  étudié  dans 
'Histoire  et  le  connaître  parfaitement.  11  fallait 
e  souvenir  que  le  but  de  tous  ses  efforts,  l'objet 
le  sa  réunion  avec  Pompée  et  Crassus  ,    qu'on 
ippeîa   le  premier  triumvirat ,  fut  d'obtenir  le 
:ommandement  dans  les  Gaules ,  où  les  Romains 
n'avaient  pas  encore  porté  leurs  armes,  d'ailleurs 
victorieuses  dans    les  trois    parties    du  Monde  ; 
[u'ainsi  le  premier  effort  de  son  ambition  fut  de 
briguer  des  dangers,  son  premier  succès  de  les 
obtenir ,  sa  première  fortune  d'aller  attaquer  des 
oeuples  redoutés  des  Romains  depuis  quatre  cents 
tns ,  et  regardés  par  eux-mêmes  comme  les  plus 
belliqueux  de  la  Terre  ;  qu'il    y  resta  dix  ans- 
ju'il  soumit  des  contrées  qui  n'étaient  pas  même 
onnues  des  R.omains  5  qu'il  n'en  voulut   sortir 
ju' après  avoir  tout  subjugué,  et  que  ,  pendant  ces 
lix  années ,  il  laissa  ses  concurrens  régner  paisi- 
blement dans  Rome ,  tandis  qu'il  combattait  dans 
es  Gaules,  et  jouir  d'un  pouvoir  qu'il  n'eût  tenu 
[u'à  lui  de  partager  s'il  n'eût  voulu  que  du  pou- 
oir  'y  mais  il  voulait  des  triomphes  et  de  la  re- 
[Ji  îommée.  U  pensait,  il  agissait  comme  il  parle  ici. 
)n  aime  à  entendre  un  homme  qui  veut  faire  de 
i  grandes  choses,  dite  à  un  Catilina  qui  ne  veut 
nie  régner  :  Qu as-tu  fait  ?  Quand  il  dit  : 

1   Je  vois  que  tôt  ou  tard  Pvome  sera  soumise , 

on  sent  que  c'est  a  lui  de  la  soumettre  ;  et  quand 
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il  ajoute  que  s'il  devient  le  maître  de  Rome,  il  I 

en  sera  digne  ,  on  avoue  qu'il  dit  vrai  et  on  lui  I 

pardonne. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  mot   de   répréhensible  1 
dans  ce  dialogue  sublime  : 

Jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne. 

Cet  hémistiche  me  fait  de  la  peine  :  il  n'est  pas. 
de  César  :  non,  jamais  César  n'a  dit  que  quel-1 
qu'un  fût  digne  d'être  son  maître.  Sûrement  le 
poète  a  voulu  dire  que  Pompée,  par  ses  talens  et 
ses  exploits,  était  digne  de  commander  dans  Rome, 
mais  non  pas  de  commander  a  César  \  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'il  ajoute  : 

Et  s'il  Pose  tenter, 
Ce  bras  levé  sur  lui  -l'attend  pour  l'arrêter. 

Voltaire  \  pour  cette  fois,  n'a  pas  rendu  sa  pen-t, 
sée  :  c'est  l'espèce  de  faute  la  plus  rare  dans  lesj 
grands  écrivains. 

Catilina,  que  le  parallèle  avec  Sylla  n'a  pas  ; 
dû  flatter  ,  se  hâte  d'en  revenir  au  résultat,  et  le| 
presse  avec  une  impatience  mêlée  d'aigreur. 

Le  moyen  que  je  t'offre  est  plus  aisé  peut-être. 
Qu'était  donc  ce  Sylla  qui  s'est  fait  notre  maître? 
H  avait  une  armée,  et  j'en  forme  aujourd'hui  ; 
•     Il  m'a  fallu  créer  ce  qui  s'offrait  à  lui  ; 
Il  profita  des  tems  ,  et  moi  je  les  fais  naître. 
Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  :  il  fut  roi;  veux-tu  l'être? 
Veux- tu  de  Cicéron  subir  ici  la  loi, 
Vivre  son  courtisan  ou  régner  avec  moi  ? 

1]  entre  de  la  menace  dans  celle  alternative,  edl 
César,  avant  <  e  quitter  Catilina,  se  croit  obligé  \\ 
de  lui  faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable  I 
de  le  redouter  ,  que  d'abuser  de  sa  confidence. 

Je  neveux  l'un  ni  l'autre  riin'est  pas  de  lems  de  feindre» 
J'estime  Cicéion  .^ans  Paimei  ni  1(  craindre. 
Je  t'aime  ?  je  l'avoue  ;  et  je  ne  te  crains  pas. 
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Divise  îe  sénat ,  abaisse  des  ingrats , 

Tu  le  peux  ,  j'y  consens  ;  mais  si  ton  arae  aspire 

Jusqu'à  m'oser  soumettre  à  ton  nouvel  empire; 

Ce  cœur  sera  fidèle  à  tes  secrets  desseins, 

Et  ce  bras  combattra  l'ennemi  des  Romains. 

]]ette  scène    où.  la  beauté  des  vers  est  égale  à  celle 

les  pensées ,   a   encore  le  mérite  de  préparer  le 

lénoûment  et  de  motiver  toute  la  conduite    de 

njCésar  dans  le  cours  de  la  pièce.  On  le  verra  en 

1,(  ïffet  défendre  Catilina  dans  le  sénat  sans  pourtant 

ej>e  compromettre,  et  le  combattre  sans  en   avoir 

cherché  l'occasion.,  • 

Dans  des  sujets  de  cette  nature,  les  rôles 
nêmes  inférieurs  doivent  être  travaillés  avec  le 
dus  grand  soin.  Les  principaux  agens  d'une 
conspiration  ne  doivent  pas  être  de  simples  confi- 
lens  du  chef. ."Voltaire  a  donné  a  Céthégus  et  à 
-jentulus  un  caractère  marqué  et  diiférent.  Céthé- 
jps  paraît  servir  Catilina  par  penchant:  il  est  sub~ 
ugué  ;  il  admire  son  génie  ;  il  désire  son  éleva- 
ion  ;  il  est  prêt  à  tout  faire  pour  lui  sans  son- 
ger à  lui  disputer  rien.  Lentulus ,  enorgueilli  du 
ang  des  Cornéliens  qui  coule  dans  ses  veines,  est 
entré  dans  le  parti  de  Catilina  par  ambition,  et 
ispire  à  régner  avec  lui.  Catilina  le  peint  dans  ce 
eul  vers  qu'il  dit  à  Céthégus. 

Sais-tu  que  de  César  il  ose  être  jaloux? 

La  scène  où  il  témoigne  a  Catilina  son  mécon- 
entement  de  le  voir  rechercher  César,  où  il  lui 
léclare  même  qu'il  renonce  à  tout  si  César  a  sur 
ni  quelque  avantage,  est  une  peinture  très-vraie 
les  difficultés  qu'éprouve  un  chef  de  parti  a  con- 
cilier les  intérêts  et  les  passions  de  tous  ceux  dont 
1  a  besoin.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une 
scène  de  confident  :  elles  sont  tootes-4e  carac- 
tères et  de  mœurs. 
Ce  second  acte  finit  par  représenter  l'assem- 


336  cours 

blée  des  conjurés.  Catilina  les  harangue  avec  la 
sorte  d'éloquence  convenable  au  sujet;  mais  soilj 
discours  ne  peut  être  que  le  résumé  de  tout  ce 
qu'il  a  dit  en  détail  dans  les  scènes  précédentes.] 
Celle-ci  n'offre  rien  de  nouveau  ,  rien  d'impor- 1 
tant,  et  dans  tout  ce  second  acte  l'action  n'a  pas  | 
fait  un  pas  ;  elle  avance  même  fort  peu  dans  lej 
troisième.  Tout  se  passe  en  préparatifs  et  en  me-i 
naces  du  côté  des  conjurés ,  en  précautions  de  la, 
part  du  consul.  Il  sait  arrêter  quelques  affranchis, 
en  présence  de  Catilina,  de  Lentulus  et  de  Ce- 
thégus ,  et  l'on  ne  voit  pas  ni  que  cet  acte  d'auto- 
rité soit  bien  motivé  7  ni  qu'il  exige  la  présence, 
du  consul,  ni  qu'il  produise  rien  ,  puisque  dans  le 
quatrième  acte  Cicéron  ne  paraît  avoir  tiré  d'eux ( 
aucune  lumière  nouvelle.  En  général ,  le  défaut 
de  ces  trois  premiers  actes  ,  c'est  le  manque  d'ac- 
tion et  la  faiblesse  de  l'intrigue;  et  c'est  l'incon- 
vénient ordinaire  de  ces  sortes  de  sujets.  Le  se- 
cond acte  commence  par  ces  vers  que  dit  Céthé-< 
gus  a  Catilina  ; 

Taudis  que  tout  s'apprête ,  et  que  ta  main  hardie 
Va  ch?  Rome  et  du  Monde  allumer  l'incendie  , 
Tandis  que  ton  armée  approche  de  ces  lieux  , 
Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux  ? 

On  croirait  que  ces  vers  annoncent  quelque  évé- 
nement. Catilina  répond  ,  à  la  vérité  en  très-beaux 
vers ,  qu'il  sait  que  le  consul  se  prépare  a  repous-' 
ser  l'otage  sans  savoir  de  quel  coté  il  viendra,  et 
le  reste  de  la  scène  ne  contient  que  des  dévelop- 
pcmens.  Catilina  commence  encore  le  troisième 
acte  par  ce  vers  : 

Tout  est-il  prêt  enfin  ?  L'armée  avance-t-elle  ? 

Ainsi  l'on  attend  toujours  et  l'on  n'agit  point 
Peut-être  l'auteur  se  serait-il  ménagé  (dus  de  res- 
sources s'il  eût  mis  en  scène  Nonnius,  le  pore 
d'Àurélie  ;  peut-être,  en  saisissant  supérieure- 
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ment  l'esprit  de  son  sujet,  n'en  a-t-il  pas  conçu  le 
plan  et  noue'  l'intrigue  avec  assez  de  force.  Le 
nœud  principal  ,  qui  est  l'événement  de  la  cons- 
piration, ne  pouvant  offrir  qu'un  dénoûment  ,  il 
e'tait  nécessaire  d'y  mêler  le  jeu  des  passions  tra- 
giques pour  échauffer  et  remplir  la  pièce.  Auré- 
lie  pouvait  lui  en  fournir  les  moyens  ;  mais  ce 
rôle  est  le  plus  faible  de  tous,  ou  plutôt  c'est  le 
seul  qui  soit  faible  ;  c'est  la  partie  qui  demandait 
de  l'invention  3  et  Voltaire  l'a  négligée.  Cet  ou- 
vrage est  un  tableau  de  la  plus  belle  couleur  : 
l'expression  des  têtes  est  parfaite  ,  tous  les  acces- 
soires sont  soignés  ;  mais  il  n'y  a  pas  assez  de  mou- 
vement et  d'effet.  Aurélie  est  un  personnage  trop 
[passif  :  dès  le  deuxième  acte  Catilina  donne  ordre 
|;de  la  faire  sortir  de  Rome  avec  son  fils  : 

[Nos  femmes  ,  nos  enfans , 
Ne  doivent  point  troubler  ces  terribles  momens. 

lAu  troisimee  elle  a  reçu  une  lettre  de  son  père 
[qui  lui  révèle  tous  les  crimes  de  son  époux.  Elle 
lia  lui  montre  ,  et  Catilina  ,  un  moment  après,  ap- 
prend que  Nonnius  arrive  et  va  tout  découvrir 
[au  consul  ;  que  l'entreprise  sur  Préneste  a  été 
ànanquée  et  n'a  servi  qu'à  éventer  ses  complots. 
lAurélie,  effrayée  du  danger  qui  le  menace,  s'en- 
fjage  à  fléchir  Nonnius,  pourvu  que  Catilina  re- 
nonce a  ses  projets  criminels;  il  paraît  y  consen- 
tir. Elle  le  quitte  pour  travailler  a  le  sauver,  et 
il  prend  le  parti  d'assassiner  Nonnius  avant  qu'il 
-puisse  parler  à  Cicéron.  Ce  parti  est  bien  dans 
«on  caractère ,  et  un  meurtre  ne  doit  pas  lui  coû- 
ter. Ce  meurtre  produit  au  quatrième  acte  une 
liituation  tragique,  et  met  en  évidence  toute  la 
Conspiration  et  l'âme  atroce  de  Catilina.  Cet  acte 
Est  sans  contredit  le  plus  théâtral  de  la  pièce  :  le 
;essort  en  est  bien  conçu  ;  mais  je  crois  que  le 
Jboçte  Ta  mis  en  œuvre  beaucoup  trop  tard ,  ei 
I  9-  29 
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que  s'il  s'en  fut  servi  dans  les  premiers  actes,  s'il 
lui  avait  donné  plus  de  jeu  et  d'action  ,  il  en  eût 
tiré  de  bien  plus  grands  effets  dans  le  quatrième , 
et  aurait  eu  de  quoi  faire  une  véritable  intrigue 
Jà  seule  chose  qui  manque  à  cette  tragédie  por 
être  un  chef-d'œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyor 
ce  qu'il  a  fait  au  quatrième  acte.  Le  lieu  de  la 
scène  qui  doit  être  changé,  est  le  temple  de  Tellus 
où  va  s'assembler  le  sénat.  On  voit  paraître  d'a- 
bord Lentulus  et  Céthégus  qui  s'entretiennent  à 
l'écart  de  leur  dessein,  de  leurs  espérances  et  de 
leurs  craintes  ;  c'est  une  conversation  de  conju- 
rés. Les  sénateurs  arrivent  en  foule ,  et  Caton  j 
qui  a  observé  en  entrant  les  deux  conspirateurs  â 
dit  à  Lucullus  : 

Lncullus  ,  je  me  trompe,  ou  ces  deux  confidens 
S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importans. 
Le  crime  est  sur  leur  front  qu'irrite  ma  présence. 
Déjà  la  trahison  marche  avec  arrogance. 
Le  sénat  qui  la  voit ,  cherche  à  dissimuler. 
Le  démon  de  Sylla  semble  nous  aveugler  : 
L'ame  de  ce  tyran  dans  le  sénat  respire. 

CETHEGUS. 

Je  vous  entends  assez  >  Caton  ;  qu'osez-vous  dire  ? 

cato  ar. 
Que  les  dieux  du  sénat,  les  dieux  de  Scipion, 
Qui  contre  toi  peut-être  ont  inspiré  Caton  , 
Permettent  quelquefois  les  attentats  des  traîtres; 
Qu'ils  ont  à  des  tyrans  asservi  nos  ancêtres  , 
Mais  qu'ils  ne  mettront  pas  eu  de  pareilles  mains 
La  maîtresse  du  Monde  et  le  sort  des  humains. 
J'ose  encore  ajouter  que  son  puissant  génie  , 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannie, 
Pourra  ,  dans  Céthégus  et  dans  Catilina, 
Punir  tous  les  forfaits  qu'il  permit  à  Sylla. 

CESAR. 

Caton  ,  que  faites-vous?  et  quel  affreux  langage  î 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  révoltez  les  cœurs  au  lieu  de  les  gagner. 

c  a  t  o  n  (  à  César), 
S  lit,  les  cœurs  corrompus  yous  cherchez  à  régner, 
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Pour  les  séditieux  César  toujours  facile  , 
Conserve  en  nos  périls  un  courage  tranquille* 

CÉSAR. 

Caton  ,  il  faut  agir  dans  les  jours  de  combats  ; 
le  suis  tranquille  ici  :  ne  vous  en  plaignez  pas. 

CATO  N. 

Je  plains  Rome ,  César ,  et  je  la  vois  trabie. 

0  ciel  !  pourquoi  faut-il  qu'aux  climats  de  l'Asie  » 
Pompée,  en  ces  périls,  soit  encore  arrêté? 

CÉSAR. 

Quand  César  est  pour  vous,  Pompée  est  regretté!' 

CATON. 

L'amour  de  la  patrie  anime  ce  grand-homme. 

CÉSAR. 

Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  l'amour  de  Rome. 

En  écoutant  ce  dialogue  ?  on  croit  être  dans  lèse- 
*iat  romain.  Cicéron  arrive  précipitamment;  il 
instruit  les  sénateurs  de  la  mort  de  Nonnius,  tué 
par  deux  assassins  au  moment  où  il  entrait  dans 
îlome.  L'un  d'eux  s'est  sauvé  k  la  faveur  de  la 
nuit  ;  Cicéron  vient  d'arrêter  l'autre  : 

On  Pa  mis  dans  les  fers ,  et  j'ai  su  que  îe  traître 
Avait  Catilina  pour  complice  et  pour  maître. 

Catilina  lui-même  entre  k  ces  mots  : 

Oui,  sénat,  j'ai  tout  fait. 

[Cette  situation  est  frappante  :  c'est  un  vrai  coup 
jdc  théâtre.  L'audace  de  Catilina  étonne  d'abord  : 
avouer  le  meurtre  d'un  sénateur  et  s'en  vanter! 
Mais  il  accuse  Nonnius  d'être  îe  chef  ci  Tarne  de 
lia  conspiration  dont  Borne  est  alarmée,  il  en 
[donne  pour  preuve  l'amas  d'armes  cachées  qu'on 
(trouvera  dans  sa  maison.  Il  prétend  avoir  agi 
| comme  ces  anciens  Romains  qui  s'étaient  immoi> 
lîalisés  en  faisant  Justice  des  ennemis  de  ItiBt'atp&rta 
s'astreindre  aux  formes  des  loi?.  Cettfe  hn\ 

1  est  sans  doute  peu  vraisemblable,  et  n'eu  impose 
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pas  un  moment  à  Cicéron  ;  mais  ce  qui  peut  la 
justifier  i  c'est  que  la  suite  de  la  scène  fait  voir 
que  Catilina  cherche  moins  à  faire  croire  cette  fa- 
ble, qu'à  jeter  la  division  dans  le  sénat,  a  faire 
déclarer  ses  partisans  secrets ,  à  intimider  ses  en- 
nemis. Il  n'a  besoin  que  d'un  prétexte  spécieux , 
et  les  armes  déposées  chez  Nonnius  en  sont  un.  Il 
insiste  pour  que  l'on  s'assure  du  fait  :  le  consul  en 
donne  l'ordre  et  y  ajoute  celui  d'amener  Âurélie. 
Cet  ordre  était  nécessaire  pour  que  le  spectateur 
pût  la  voir  paraître  dans  le  sénat  sans  blesser  les 
usages  reçus.  Cependant  Cicéron  est  indigné  que 
les  mensonges  impudens  d'un  scélérat  puissent 
éblouir  un  moment  les  sénateurs  ;  mais  il  l'est  I 
bien  plus  quand  il  voit  César  en  prendre  la  dé- 
fense y  et  c'est  ici  que  l'auteur  a  fouillé  profondé- 
ment dans  ces  tems  abominables.  Cicéron  tonne 
contre  l'assassin  \  César  ?  avec  un  calme  perfide 
lui  répond  : 

C*ést  la  cause  de  Rome  ;  il  faut  qu'on  l'éclaircisse. 
Aux  droits  de  nos  égaux  est-ce  à  nous  d'attenter? 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  sévérité  tient  de  la  tyrannie, 

C  a  t  o  N. 
Trop  d'indulgence  ici  tieDt  de  la  perfidie. 
Quoi  !  Rome  est  d'un  côté,  de  l'autre  un  assassin } 
C'est  Cicéron  qui  parle ,  et  l'on  est  incertain  ! 

CÉSAR. 

Il  nous  faut  une  preuve  ;  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  l'on  trouve  en  effet  ces  parricides  armes, 
Et  si  de  Nonnius  le  crime  est  avéré  , 
Catilina  nous  sert ,  et  doit  être  honoré. 

et  tout  bas  a  Catilina  : 

Tu  me  connais  :  en  tout  Je  te  tiendrai  parole. 

Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelligent 
et  Cicéron  le  devine  sans  l'avoir  entendu  )  il  s'e- 
gîie  dans  sa  douleur  éloquente  : 
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O  Rome  î  ô  ma  patrie  !  ô  dieux  du  Capitoîe  î 
Ainsi  d'un  scélérat  ua  héros  est  l'appui  î 
Agissez-vous  pour  vous  ,  en  nous  parlant  pour  lui? 
César  ,  vous  m'entendez  ;  et  Rome  trop  à  plaindre  j 
N'aura  donc  désormais  que  ses  enfans  à  craindre  ? 

Cësar  se  tait  ,  quoique  le  reproche  soit  vif  ;  mais 
il  en  a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti  de 
Catilina  :  on  s'en  aperçoit  à  ce  que  dit  Clodius  : 

Rome  est  en  sûreté;  César  est  citoyen. 
Qui  peut  avoir  ici  d'autre  avis  que  le  sien  ? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce 
langage  qu'on  a  cent  fois  intimidé  ceux  qui  sont 
"honnêtes  et  faibles  :  c'est  ainsi  que  par  toutes  sortes 
de  considérations  diverses ,  quand  les  hommes 
sont  rassemblés ,  la  plupart  ont  un  avis  qui  n'est 
pas  le  leur.  Le  poète  nous  révèle  ici  le  secret  de 
la  vraie  force  de  Catilina;  mais  il  a  su  s'appro- 
prier aussi  Tarne  et  le  langage  de  l'orateur  ro- 
main, et  il  a  imité,  en  cet  endroit,  un  morceau 
des  Catilinaires  :  c'est  l'alliance  la  plus  honora- 
ble de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 

C'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menacés , 
Que  conjurés  ardens  et  citoyens  glacés. 
Catilina  l'emporte,   et  sa  tranquille  rage, 
Sans  crainte  et  sans  danger,  médite  le  carnage. 
Au  rang  des  sénateurs  il  est  encore  admis  ; 
Il  proscrit  le  sénat ,  et  s'y  fait  des  amis  ; 
Il  dévore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes  $ 
Il  vous  voit ,  vous  menace  ,  et  marque  ses  victimes  ; 
Et  lorsque  je  m'oppose  à  tant  d'énorraités  , 
César  parle  de  droits  et  de  formalités  ! 
Clodius  à  mes  yeux  de  son  parti  se  range  ! 
Aucun  ne  veut  souffrir  que  Cicéron  le  veuge. 
Nonnius  par  ce  traître  est  mort  assassiné  : 
!N'avons-nous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donné  ï* 
Le  devoir  le  plus  saint,  la  loi  la  plus  chérie, 
C'est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 
Mais  vous  n'en  avez  plus. 

I  Aurélie  entre,  tenant  à  la  main  le  poignard  san- 
glant qu'elle  a  retiré  du  sein  de  son  père  :  elle 
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demande  justice  contre  l'assassin  qu'elle  ne  cob- 
naît  pas  :  Cicéron  ie  lui  montre  ; 

Le  voici. 

AURÉLIE, 

Dieux  î 

cicéron. 

C'est  lui ,  lui  qui  l'assassina  , 
Qui  s'en  ose  vanter. 

AURELIE. 

O  ciel  !  Catilina  ! 

Et  dans  le  même  moment  on  revient  de  chez 
Nonnius  :  on  a  trouvé  les  armes ,  et  les  affranchis 
arrêtés  ne  déposent  que  contre  lui.  La  situation 
est  terrible  pour  Amélie  ;  elle  est  même  violente 
pour  Catilina  ?  témoin  du  désespoir  de  cette 
femme  séduite  et  infortunée,  qui  voit  son  peie 
e'gorgé  et  calomnié  par  son  époux.  Qu'aurait -ce 
donc  été  si  la  pièce  eut  été  faite  de  manière  que 
cette  situation  pût  être  graduée  et  approfondie? 
Ici  tout  est  nécessairement  précipité.  Aurélie  , 
qui  ne  trouve  qu'un  monstre ,  qu'un  bourreau 
dans  son  époux ,  et  qui  a  été  en  quelque  sorte  sa 
complice  en  dissimulant  ses  forfaits ,  n'a  qu'un 
parti  a  prendre.  Elle  avoue  tout  y  elle  l'accuse  , 
elle  s'accuse  elle-même. 

Romains  ,  voilà  l'époux  dont  j'ai  suivi  la  loi  : 
Voilà  votre  ennemi Perfide,  imite-moi. 

Elle  se  frappe  du  même  fer  qui  a  ôté  la  Aie  à  son 
père.  Catilina,  démasqué  et  furieux,  laisse  éclater 
sa  rage  contre  Cicéron  et  sa  haine  contre  Rome. 
Sa  sortie  du  sénat  est  une  déclaration  de  guerre  , 
comme  dans  l'histoire.  On  apporte  au  consul  la 
lettre  de  Nonnius ,  qu'on  a  trouvée  en  secourant 
Aurélie.  Nonnius  trompé  accuse  César,  dans  son 
billet,  par  ce  vers  : 

César  qui  nous  trahit ,  veut  m'enlever  Préneste  , 

clCalilina  du  moins  a  réussi  à  le  faire  soupçon- 
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ftSr.  Ciceron  lui  montre  ce  billet  :  il  était  facile  a 
César  de  se  justifier  sur  cet  article  i  puisqu'il  était 
Innocent.  Quel  est  le  poète  qui  n'eût  pas  cru 
avoir  une  belle  occasion  de  faire  parler  un  héros 
injustement  accusé?  Voltaire  a  fait  bien  plus  :  il  a 
senti  que7  dans  une  pareille  scène,  dans  un  qua- 
trième acte,  toute  discussion  particulière  à  César 
ne  pouvait  être  que  froide  et  mettait  un  incident 
à  la  place  du  sujet.  ïl  s'est  tiré  de  la  difficulté  du 
sujet  par  un  trait  de  caractère ,  par  un  trait  su- 
blime :  il  a  mis  César  au  dessus  de  la  défense 
comme  de  l'accusation. 

J'ai  lu  :  je  suis  Romain  :  notre  perte  s'annonce  : 
Le  danger  croît ,  j'y  vole ,  et  voilà  ma  réponse, 

Cicéron,dont  l'ame  paraît  s'élever  et  s'agrandir 
au  milieu  des  dangers  de  la  patrie,  porte  alors 
dans  tous  les  cœurs  cette  chaleur  patriotique  dont 
le  sien  est  embrasé. 

Vous ,  si  les  derniers  cris  d'Aurélie  expirante  , 
Ceux  du  Monde  ébranlé ,  ceux  de  Rome  sanglante j 
Ont  réveillé  dans  vous  l'esprit  xle  vos  aïeux  , 
Courez  au  Capitole,  et  défendez  vos  dieux. 
Du  fier  Catilina  soutenez  les  approches. 
Je  ne  vous  ferai  point  d'inutiles  reproches 
D'avoir  pu  balancer  entre  ce  monstre  et  moi. 

(  A  d'autres  sénateurs.  ) 
Vous  ,  sénateurs,  blanchis  dans  l'amour  de  la  loi , 
Nommez  un  chef  enfin  pour  n'avoir  point  de  maîtres  | 
Amis  de  la  vertu,  séparez-vous  des  traîtres» 
(  Les  sénateurs  se  séparent  de  Céthégus  et  de  Lentulus~Sura.  ) 
Point  d'esprit  de  parti,  de  sentimens  jaloux  : 
C'est  par- là  que  jadis  Sylla  régna  sur  nous. 
Je  vole  en  tons  les  lieux  où  vos  dangers  m'appellent  ? 
Où  de  l'embrasement  les  flammes  étincellent. 
Dieux  ,  animez  ma  voix  5  mon  courage  et  mon  bras* 
Et  sauvez  les  Romains,  dussent-ils  être  ingrats. 

Ce  dernier  mot  est  une  prophétie  :  on  dira  que 
le  poète  Ta  trouvée  dans  l'histoire^  non,  c'est 
dans  l'ame  de  Cicéron. 
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Le  cinquième  acte  ne  peut  nous  faire  attendre  j 
que  l'événement  du  combat  :  la  matière  est  pau- 
vre, mais  îe  génie  a  sa  encore  l'enrichir.  Il  com-  i 
mence,  il  est  vrai,  à  peu  près  comme  le  précé- 
dent, par  des  discussions  entre  Caton  et  Clodius, 
qui  tous  deux  en  habits  de  guerre ,  ainsi  que 
quelques  autres  sénateurs,  gardent  avec  un  corps 
de  soldats  l'enceinte  du  temple  de  Tellus.  Cicé- 
ron  a  lui-même  arrêté  Lentulus  et  Céthégus  qui 
marchaient  à  la  tête  des  conjurés,  et  comman- 
daient le  carnage  et  l'incendie;  il  les  a  fait  con- 
duire au  supplice.  C'est  aux  yeux  de  Caton  une 
justice  courageuse,  a  ceux  de  Clodius  un  abus 
d'autorité.  Caton  va  au-devant  de  Cicéron  qu'il 
voit  revenir. 

Viens  ,  tu  vois  des  ingrats;  mais  Rome  te  défère 
.Les  noms  ,  les  sacrés  noms  de  père  et  de  vengeur j 
Et  l'envie  à  tes  pieds  t'admire  avec  terreur. 

CICÉRON. 

Romains,  j'aime  la  gloire,  et  ne  veux  point  m'en  taire: 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 
Sénat ,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter  : 
Qui  n'ose  la  vouloir  ,  n'ose  la  mériter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quelque 
tems  avant  de  quitter  Paris,  y  fit  représenter 
Rome  sauvée  sur  un  théâtre  qu'il  avait  élevé  dans 
sa  maison.  Il  jouait  le  rôle  de  Cicéron,  qui  certai- 
nement lui  appartenait.  J'ai  souvent  ouï  dire  à 
des  personnes  qui  avaient  assisté  à  cette  repré- 
sentation mémorable  ,  et  entre  autre  au  grand 
acteur  Lekain  ,  qui  ,  tout  jeune  qu'il  était  alors, 
e'tait  capable  d'en  juger,  que  ce  fut  un  bien  beau 
et  bien  intéressant  spectacle  que  Voltaire  repré- 
sentant Cicéron.  On  rappelait  surtout  cet  endroit: 
Romains  >f  aime  la  gloire ,  etc.  et  comme  a  dit 
ingénieusement  l'éditeur  de  Rehl  :  «  On  ne  savait 
»  si  ce  noble  aveu  venait  d'échapper  à  l'ame  de 
»  Cicéron  ou  à  celle  de  Voltaire.  » 
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Le  consul  expose  au  se'nat  ce  qu'il  a  fait ,  et 
l'état  affreux  de  Rome  ,  qui  de  tous  côtes  est  en 
proie  au  fer  et  aux  flammes.  Gatilina  repoussé  a 
franchi  les  portes  ,  a  rejoint  son  armée  qui  l'atten- 
dait ,  et  va  attaquer  les  remparts.  On  demande  au 
consul  ce  que  fait  César. 

Il  a ,  dans  ce  jour  mémorable  , 
Déployé,  je  l'avoue  ,  un  courage  indomptable. 
Mais  Rome  exigeait  plus  d'un  cœur  tel  que  le  sien. 
Il  n'est  pas  criminel  :  il  n'est  pas  citoyen. 
Je  l'ai  vu  dissiper  les  plus  hardis  rebelles  ; 
Mais  bientôt,  ménageant  des  Romains  infidèles  , 
Il  s'efforçait  de  plaire  aux  esprits  égarés  , 
Aux  peuples  ,  aux  soldats  et  même  aux  conjurés. 
Dans  le  péril  horrible  où  Rome  était  eu  proie, 
Son  front  laissait  briller  une  secrète  joie. 
Sa  voix,  d'un  peuple  entier  sollicitant  l'amour  , 
Semblait  inviter  Rome  à  le  servir  un  jour. 

C'est  un  tableau  de  Tacite  \  poétiquement  colo- 
rié. César  paraît  à  l'instant  où  Caton ,  toujours  le 
même  dit  de  lui  : 

Je  le  répète  encore  et  veux  le  publier  , 
De  César  en  tout  tems  il  faut  se  défier. 

Il  se  justifie,  sur  les  ménagemens  qu'on  lui  re- 
proche, avec  ce  ton  de  grandeur  qu'il  a  dans 
toute  la  pièce. 

Je  parle  aux  citoyens ,  je  combats  les  guerriers. 

Mais  il  avoue  que  les  vétérans  de  Sylla  sont  des 
ennemis  redoutables  :  ils  sont  sous  un  chef  habile. 
Il  demande  les  ordres  du  consul. 

C  I  C  É  R  O  K. 

Les  voici  :  que  le  ciel  m'entende  et  les  couronne. 
Vous  avez  mérité  que  Rome  vous  soupçonne. 
Je  veux  laver  l'affront  dont  vous  êtes  chargé  ; 
Je  veux  qu'avec  l'Etat  votre  honneur  soit  vengé. 
Au  salut  des  Romains  je  vous  crois  nécessaire. _ 
Je  vous  connais ,  je  sais  ce  que  vous  pouvez  faire  9 
Je  sais  quels  intérêts  vous  peuvent  éblouir  : 
César  veut  commander  ,  mais  il  ne  peut  trahir. 
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Vous  êtes  dangereux  ,  vous  êtes  magnanime: 

En  me  plaignant  devons,  je  vous  dois  mon  estime*    jj 

Partez  ,  justifiez  l'honneur  que  je  vous  fais  : 

Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  désormais. 

Secondez  Pétréius  ,  et  délivrez,  l'empire  ; 

Méritez  que  Caton  vous  aime  et  vous  admire. 

Dans  l'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival  ; 

Nous  avons  des  guerriers  ;  il  faut  un  général  ; 

Vous  l'êtes  ,  c'est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde.    I 

César,  entre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde* 

c  É  s  A  r  (  en  V embrassant  ). 
Cicéron  à  César  a  du  se  confier  ; 
Je  vais  mourir  ,  Seigneur,  ou  vous  justifier. 

Il 'sort,  et  les  dernières  paroles  du  rôle  de  Caton  1 
sont  celles-ci  : 

De  son  ambition  vous  allumez  les  flammes. 

Celles  de  Cicéron,  qui  croit  devoir  à  Caton  de  I 
lui  expliquer  ses  motifs  ,  sont  peut-être  ce  qu'il  y  I 
a  de  plus  admirable  dans  ce  rôle ,  où  il  j  a  tant  1 
admirer  : 

Va,  c'est  ainsi  qu'on  traite  avec  les  grandes  âmes. 

Je  l'enchaîne  à  l'Etat  en  me  fiant  à  lui  : 

Ma  générosité  le  rendra  notre  appui. 

Apprends  à  distinguer  l'ambitieux  du  traître  * 

S'il  n'est  pas  vertueux  ,  ma  voix  le  force  à  l'être. 

Un  courage  indompté  ,  dans  le  cœur  des  mortels , 

Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 

Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  les  exemples , 

S'il  eut  aimé  la  gloire ,  eût  mérité  ctes  temples. 

Catilina  lui-même  à  tant  d'horreurs  instruit  , 

Eût  été  Scipion  si  je  l'avais  conduit. 

Je  réponds  de  César  ;  il  est  l'appui  de  Rome. 

J'y  vois  plus  d'un  Scylla,mais  j'y  vois  un  grand-homme.  > 

Cette  scène  si  neuve  et  si  bien  conçue,  ce  choix 
que  fait  Cicéron,  cette  confiance  aussi  éclairée* 
que  magnanime ,  cette  intelligence  de  deux 
grandes  âmes  séparées  sur  tout  le  reste,  et  se  ren- 
contrant dans  1" amour  de  la  gloire  ,  sont  des  beau- 
tés supérieures  qui  soutiennent  ce  cinquième  acteT 
et  remplacent  par  l'admiration  ce  qui  manque  de 
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1  mouvement  et  d'effet  à  Faction  théâtrale  :  c'est 
le  caractère  général  de  la  pièce.  Cette  scène  né- 
cessaire a  pourtant  un  inconvénient  inévitable 
dans  la  disposition  du  cinquième  acte.  L'inter- 
valle d'un  acte  à  l'autre  ,  qui  est  ordinairement  le 
tems  où  se  livrent  les  combats ,  leur  laisse  une 
durée  vraisemblable.  Ici  César  rentre  vainqueur 
un  moment  après  qu'il  est  sorti  pour  aller  com- 
battre ,  et  la  vraisemblance   est  un  peu  forcée. 

!  Rome  triomphe,  et  Catilina  est   tombé  sur  un 

[  monceau  de  morts. 

Romain  ,  je  le  condamne,  et  soldat ,  je  l'admire. 

C'est  le  témoignage  que  lui  rend  César  ,  et  César 
[mérite  celui  que  lui  rend  Cicéron  dans  ces  beaux 
I  vers  qui  finissent  la  pic  je  : 

Tu  n'as  point  démenti  mes  vœux  et  mon  estime  : 
Va ,  conserve  à  jamais  cet  esprit  magnanime  : 
Que  Rome  admire  en  toi  son  éternel  soutien. 
Grands  dieux  îque  ce  héros  soit  toujours  citoyen. 
Dieux  !  ne  corrompez  pas  cette  ame  généreuse  t 
Et  que  tant  de  vertu  ne  soit  pas  dangereuse. 

L'expression  des  caractères  et  des    mœurs  ,   la 
i  peinture  du  génie  de  Rome  ,  dégradé  ,  et  du  génie 
naissant  de  César  ,  le  développement  de  la  belle 
ame  de  Cicéron,  l'éloquence  de  l'orateur  qui   a 
passé  dans  les  vers  du  poète ,  le  sublime  des  sen- 
i  timens  et  des  pensées  ,  auquel  il  ne  manque  qu'un 
I  siècle  de  plus  pour  inspirer  la  même  vénération 
!  que  celui  de  Corneille,  feront  compter   Rome 
sauvée  parmi  les  pièces  qui ,  sans  être   les  plus 
tragiques,  soutiennent  singulièrement  la  dignité 
de  la  tragédie,  et  la  font  goûter  aux  esprits  les 
plus  élevés  :  peut-être  même  pour  la  faire  goû- 
ter au  plus  grand  nombre ,  ne  manque  - 1  -  il  que 
des  acteurs. 
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OBSERVATIONS 

Sur  le  style  de  E.cme  sauvée. 

i.  Quand  sa  haine  impuissante  et  sa  colère  vaine»  I 
Amas  de  mots  et  d'épithetes  identiques. 

2.  Les  soldats  de  Sylîa  ,  de  carnage  altérés , 
Sortent  de  leurs  retraites  ,  aux  meurtres  préparés.     1 

Même  défaut  que  ci-dessus ,  répétition  d'idées  et] 
uniformité  de  tournures. 

3.  Ne  me  reprocherons  tous  mes  égaremens  > 
D'une  ardente  jeune :.àe  impétueux  enfans. 

Enflure  de  style  :  des  t^aremens  ne  sauraient  se] 
personnifier  et  ne  sont  pcmt  des  enfans. 

4.  Si  quelque  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
Walluniait  en  secret  des  feux  plus  dévorans. 

Non-seulement  ces  figures  sont  incohérentes  en 
elles-mêmes,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un; 
rejeton  qui  allume  des  feux  >  mais  elles  n'ont 
aucun  rapport  avec  celles  qui  précèdent.  Croit-* 
on  que  Mail  lus  arborât  ï  étendard  de  la  guerre 
civile,  s'il  n'était  soutenu  par  des  mains  plus 
puissantes  (  que  les  siennes  )  ?  Cela  s'entend ,  mais 
ne  se  lie  nullement  avec  le  rejeton  qui  allume 
des  feux  ,  et  des  feux  plus  dévorans  offre  une 
idée  comparative  qui  ne  se  rapporte  a  rien.  Ce 
style  réunit  l'enflure  et  l'incorrection  ;  mais  heu- 
reusement il  est  rare  dans  Fauteur ,  et  particuliè- 
rement dans  cette  pièce. 

5.  De  plus  cruels  soucis  ,  des  chagrins  plus  pressans 
Occupent  mon  courage  et  régnent  sur  mes  sens* 

Des  chagrins  et  des  soucis  ne  régnent  point  sur 
les  scîis  :  ces  sortes  d'hémistiches  oiseux  sont 
d'ailleurs  de  véritables  chevilles. 
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6.  De  soa  fier  ascendant  le  dangereux  empire. 

Encore  une  redondance  de  mots  :  pléonasme  et 
battologie. 

7.  Et  mon  nom  ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 
N'ont  point  encor  l'éclat  de  la  maturité  , 
Le  poids ,  etc. 

[Trop  de  mots,  style  lâche  et  prolixe,  défaut 
:  d'autant  plus  remarquable  ici  1  qu'en  ge'néral  cette 
tpiece  est  une  de  celles  que  l'auteur  a  le  plus  for- 
tement écrites ,  et  avec  le  plus  de  soin. 

8.  Il  avait  une  armée,  et  j 'en  forme  aujourd'hui, 

[L'exactitude  grammaticale  exigerait  etfenforme 
[une  :  c'est  une  faute. 

19.  Je  ferai  ce  qu'enfin  Sylla  eraîgnit  de  faire. 

Il  est  clair  que  l'ordre  des  mots  n'est  pas  celui 
[des  idées.  L'auteur  a  voulu  et  a  du  dire  :  Je  ferai 
ienftn  ce  que  Sylla  craignit  de  faire*  Une  trans- 
position de  ce  genre  n'est  pas  une  hardiesse  heu- 
reuse ?  c'est  une  négligence. 

10.  Je  vois  vos  ennemis  expirans  sous  vos  bras* 

Cet  hémistiche  n'est  pas  heureux. 

x  1.  Bans  ses  murs,  sous  son  temple,  à  ses  yeux,  sous  ses  pas» 

Accumulation  de  mots  et  de  pronoms  ,  qui  blesse 
à  la  fois  l'élégance  et  l'harmonie. 

12.  Que  du  sang  des  proscrits  les  fatales  prémices 
Consacrent  sous  vos  mains  ce  redoutable  jour. 

Emphase  et  prolixité  :  des  prémices  qui  consa- 
crent un  jour  sous  des  mains  forment  une  bien 
mauvaise  phrase.  Ptacine  a  dit  : 

Déjà  coulait  le  sang  ,  prémices  du  carnage. 
La  différence  est  grande. 
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i3.  Dans  mon  aveuglement  que  ma  raison  déplore  , 
Ce  reste  de  raison  du  moins  m'éclaire  encore. 

Phrase  inélégante. 

14.  C'est  donc  là  ce  grand  cœur  ,  et  qui  me  fut  soumis  ! 

La  conjonction  et  n'est  que  pour  la  mesure  :  c'est 

une  cheville.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  gâter 

un  vers. 

lô.Vajjel'arraclieraîsjSurmon  front  afTermie(lacouronne).  ' 

Cette  construction  est  une  espèce  de  latinisme 
dans  le  goût  de  ceux  de  Racine  :  c'est  dire  assez 
qu'il  est  poétique  et  qu'il  ne  blesse  aucune  cou-  ; 
venance  du  langage. 

16.  Je  lui  dispute  tout ,  jusqu'à  V amour  de  Rome. 
Le  vers  précédent  indique  que  Y  amour  de  Rome 
ne  veut  dire  ici  que  V  amour  pour  Rome.  Mais  re-, 
marquons,  en  passant,  que  tel  est  dans  ces  sortes 
de  phrases  l'inconvénient  de  la  particule  de ,  que; 
souvent  elle  est  susceptible  par  elle-même  du  sensl 
actif  et  passif,  et  que,  pour  éviter  l'amphibologie,! 
il  faut  avoir  soin  de  déterminer  l'un  ou  l'autre. 
Ainsi  dans  ces  vers  de  Racine. 

• Et  nourrir  dans  son  ame 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 

il  n'y  a  pas  a  se  méprendre  ;  mais  le  second  vers 
serait  tout  aussi  bon  dans  le  sens  contraire  si  Ton 
disait  :  Il  souffre  sans  se  plaindre 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'ouMi  de  sa  femme. 

C'est  un  avertissement  pour  ceux  qui  connaissent 
tout  le  prix  de  la  clarté  dans  le  style. 


DE    LITTERATURE.'  33  ï 

SECTION  XIII. 

L' Orphelin  de   la    Chine. 


Voltaire  nous  apprend  qu'il  conçut  l'idée  de 
i  cette  pièce  à  la  lecture  de  ces  informes  essais  où 
l'art  du  théâtre  ,  comme  tous  les  autres  arts ,  s'est 
»  arrêté  chez  les  Chinois  ,  qui  en  les  cultivant  les 
premiers  n'ont  eu  que  l'inutile  avantage  de  l'an- 
priorité,  laissant  à  ceux  qui  les  ont  perfectionnés 
^l'honneur  réel  de  la  supériorité.  L'auteur  de  l'Or- 
f  ohelin  de  la  Chine  l'avait  d'abord  arrangé  en  trois 
iictes  :  il  s'obstina  depuis  a  l'étendre  jusqu'à  cinq  , 
bt  c'est  ,  je  crois ,  la  première  cause  des  défauts  de 
bet  ouvrage.  Ceux  qui  ont  assez  étudié  l'économie 
[dramatique  pour  marquer  dans  un  sujet  les  points 
principaux  qui  en  déterminent  la  distribution  na- 
turelle, en  aperçoivent  trois  dans  l'Orphelin-,  la 
[résolution  prise  par  Zamti  de  livrer  son  fils  à 
[la  place  de  celui  de  l'empereur,  l'entrevue  de 
j&engis  et  d'Idamé,  qui  amené  l'aveu  de  ce  gé- 
néreux sacrifice ,  et  la  résolution  désespérée  des 
lieux  époux ,  que  le  dénoûment  doit  suivre  immé- 
Jliatement.  Quoique  ce  fond  ne  semble  pas  offrir 
beaucoup  d'événemens,  il  y  en  aurait  assez  si  le 
tu-jet  était  de  nature  à  fonder  un  grand  péril 
pur  le  caractère  de  Gengis,  et  un  grand  intérêt 
[  iiir  son  amour  :  dès-lors  le  champ  était  ouvert 
ïuix  développernens  de  passion  qui  peuvent  pro- 
liuire  la  terreur  et  la  pitié,  et  soutenir  la  même 
Situation  sans  la  ressource  des  incidens.  Mais  l'ob- 
jîet  principal  de  l'ouvrage  commandait  un  autre 
I olan  :  Fauteur  voulait  et  devait  nous  représenter 
[:et  exemple  unique  dans  les  annales  du  Monde, 
|3t  qui  fait  tant  d'honneur  a  celles  des  Chinois , 
ll'exemple  d'une  nation  conquérante  qui  se  soumet 
-  aux  lois  de  la  nation  conquise  :  tel  devait  être 
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le  dénoûment  de  sa  pièce ,  et  cette  partie  capitale 
dans  son   plan    devait  nécessairement  assujettir 
toutes  les  autres.  Dès-lors  il  fallait  que  Gengis- 
Kan  eût  un  caractère  qui  s'accordât  avec  ce  dé-    i 
noûment  et  le  rendît  vraisemblable  :  il  fallait  qu'il   j 
se  montrât  supérieur  à  son  peuple  et  à  sa  for- 
tune par  l'élévation  de  son  amejet  de  ses  idées.  Ce 
ne  pouvait  plus  être  un  destructeur  féroce ,  un 
impitoyable  tyran  :  il  devait  avoir  de  la  politique  1 
et  de  la  générosité.  Ce  ne  pouvait  pas  non  plus 
être  un  amant  forcené  :  occupé  depuis  cinq  ans 
de  la  conquête  de  l'Orient  7  et  n'ayant  conservé  de 
son  ancien  amour  pour  ïdamé  qu'un  souvenir  mêlé    j 
de  ressentiment,  le  tems,  l'absence,  la  guerre,1  I 
l'ambition ,  la  prodigieuse  grandeur  où  il  est  par-    l 
venu ,  tout  éloigne  de  lui  cet  excès  d'emporté-    I 
ment  et  d'ivresse  qui  n'appartient  à  l'amour  que 
quand  il  règne  sans  partage.  De  ces  convenances    j 
décisives  pour  un  homme  qui  les  connaissait  aussi    ! 
bien  que  Voltaire,  il  résultait  que   Gengis   ne 
pouvait  être  ni  assez  tendre  pour  nous  toucher,  ni 
assez  terrible  pour  nous  effrayer.  D'un  autre  côté    I 
Zamti ,  capable  de  sacrifier  son  fils  pour  sauver  ce- 
lui de  son  empereur,  ne  pouvait  être  qu'un  homme   j 
respectable  et  cher  à  une  épouse  aussi  vertueuse 
qu'ïdamé.  Elle  avoue  qu'autrefois  elle  a  été  flattée 
de  l'hommage  de  Gengis,  lorsqu'il  n'était  que 
Témugin  ;  mais  elle  n'a  eu  pour  lui  qu'un  sen- 
timent de  préférence  qui  aujourd'hui  ne  peut  rien 
coûter  a  son  devoir.  11  s'ensuit  qu'entre  ces  trois 
personnages  l'amour  ne  saurait  faire  naître  de 
émotions  bien  vives,  et  j'en  conclus  qu'il  eût 
mieux  valu  ne  pas  le  faire  entrer  dans  la  pièce  : 
l'auteur  pouvait   s'en  passer  en  se  restreignant 
a  trois  actes  ;  mais  engagé  a  en  faire  cinq  7  il 
suivi  un  plan  qui  lui  fournissait  peu  de  moine- 
mens  pour  l'action,  et  qui  en  même  tenus  arrêtait 
ceux  de  la  passion.  11  n'avait  donc  plus  qu'une  re> 
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source,  à  la  vérité  toujours  prête  pour  le  grand 
écrivain  et  impossible  pour  tout  autre ,  la  beauté 
des  détails  et  des  sentimens;  et  ce  qu'il    en  a 
tiré  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur ,  qu'il  avait 
alors  plus  de  soixante  ans ,  et  que  sa  verve  drama- 
tique ,  loin  de  paraître  appauvrie  ou  refroidie  ,  n'a 
jamais  été  plus  vive  ni  plus  féconde.  Elle  a  sou- 
tenu et  racheté,  autant  qu'il  est  possible  ,  les  lan- 
gueurs de  l'action  ,  mais  pourtant  n'a  pu  empêcher 
qu'on  ne  les  sentît.  Il  n'y  en  aurait  pas  eu  dans  sa 
première  division  en  trois  actes  y  mais  il  y  aurait 
aussi  prodigué  moins  de  beautés  :  lequel  de  ces 
deux  plans  était  préférable ,  ou  celui  qui  plus  res- 
serré ne  laissait  désirer  rien,  ou  celui  qui  plus 
étendu  offrait  plus  à  la  critique  et,  a  l'admiration? 
Cette  question  sera  différemment  décidée  selon  les 
difïérens  goûts.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  résou- 
dre à  perdre  de  beaux  vers  (  et  cette  faiblesse-là  est 
bien  pardonnable  )  ,  ne  pourront  savoir  mauvais 
gré  à  l'auteur  d'avoir  alongé  sa  marche  ,  dût- elle 
paraître  quelquefois  lente  et  irréguliere.  Le  plus 
grand  nombre,  moins  amoureux  de  la  poésie  et 
plus  attaché  à  l'effet  de  la  scène,  pourra  souhaiter 
d'être  ému  davantage ,  dût-il  avoir  moins  a  admi- 
rer. Il  peut  y  avoir  un  milieu  entre  ces  deux  opi- 
nions ,  et  c'est  peut-être  celui-ci  :  si  l'auteur  n'eût 
fait  que  cette  tragédie,  et  qu'il  eût  voulu  y  donner 
de  son  talent  la  plus  grande  idée  que  le  sujet  pût 
permettre,  je  crois  qu'il  aurait  eu  raison  de  la 
faire  telle  qu'elle  est  :  rien  n'était  plus  propre  a 
faire  connaître  de  quoi  il  était  capable.  Mais  un 
homme  qui  a  fait  ses  preuves ,  un  maître  ,/loit ,  ce 
me  semble,  préférer  a  tout  la  perfection  de  son 
art,  et  se  mettre  au-dessus  de  l'ambition  hasar- 
deuse d'étaler  de  brillantes  ressources ,  qui  sont 
plutôt  glorieuses  pour  lui  7  que  suffisantes  pour 
l'ouvrage.  On  sait  gré  à  un  jeune  artiste  de  mon- 
trer ce  qu'il  peut  ;  nous  aimons  en  lui  nos  espe- 

3o 
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rances  \  on  exige  d'un  homme  consommé  i  qu'il 

fasse  ce  qu'il  doit  :  nous  attendons  de  lui  des 

modèles. 

C'en  est  un  du  moins  que  le  rôle  d'Idame  :  Vol- 
taire n'en  a  point  fait  de  plus  beau  ;  il  est  intéres- 
sant et  noble  d'un  bout  a  l'autre ,  et  du  plus  grand 
pathétique  au  second  et  an  troisième  acte.  i\  est 
sans  exemple  que  le  talent  tragique  ait  produit 
un  lôle  de  cette  force  dans  un  poète  sexagénaire  y 
et  c'est  une  des  exceptions  qui  étaient  réservées  a 
Voltaire.  Idamé  est  sans  contredit  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  tragédie  de  Y  Orphelin.  Cet  in- 
térêt ,-  fondé  sur  le  péril  de  son  fils  et  sur  les 
alarmes  maternelles  ,  est  en  effet  celui  qui  domine 
dans  la  pièce,  quoiqu'intitulée  l'Orphelin  de  la 
Chine  ;  mais  c'est  principalement  dans  les  pre- 
miers actes  ,  et  il  ne  sera  que  trop  facile  de  faire 
voir  pourquoi  il  s'affaiblit  ensuite  extrêmement 
et  cesse  même  tout-à-fait  depuis  la  fin  du  troi- 
sième acte  jusqu'au  cinquième,  par  une  suile  du 
plan  que  j'ai  exposé,  et  par  la  malheureuse  néces- 
sité d'éloigner  le  dénoûment. 

Ce  péril  du  fils  d'Idame  ne  commence  pas  avec 
la  pièce ,  ni  même  celui  de  l'Orphelin.  L'expo- 
sition, divisée  en  plusieurs  scènes ,  moitié  en  dia- 
logues ,  moitié  en  récits ,  n'annonce  d'abord  que 
la  prise  de  Pékin  par  les  lieutenans  de  Gengis  f 
les  dévastations  et  les  cruautés  des  Tartarcs,  le 
massacre  de  l'empereur  et  de  toute  sa  famille, 
enfin  toute  cette  ville  immense,  capitale  de  l'em- 
pire du  Katay  ,  réduite  à  l'esclavage.  Tous  ces 
faits ,  qui  se  passent  au  moment  même  où  com- 
mence la  pièce  ?  racontés  successivement ,  forment 
une  peinture  progressive  de  cette  grande  révolu- 
tion ,  peinture  qui  devient  encore  plus  frappante 
par  le  contraste  des  mœurs  chinoises  et  tartares, 
des  vainqueurs  et  des  vaincus,  tracées  avec  un 
éclat  de  couleur   qui  n'oie  rien  à  la  fidélité,  et 
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qui  couvre  les  traits  négliges  que  des  yeux  sévères 
peuvent  apercevoir  dans  ce  tableau  aussi  neuf 
qu'imposant.  Le  lieu,  de  la  scène  motive  les  récits 
qui  se  succèdent  :  elle  est  dans  un  palais  des  man- 
darins ,  qui  fait  partie  du  palais  impérial ,  et  où  3  e 
monarque ,  à  l'approche  des  Tartaies ,  avait  ren- 
fermé ses  gens  de  loi ,  ses  prêtres  avec  leurs  fem-» 
mes  et  leurs  enfans.  C'est  là  qu'Idarné,  femme  du 
mandarin  Zamti ,  s'entretient  avec  sa  confidente 
Asséli  ,  et  lui  apprend  que  ce  fameux  Gengis  ,  la 
terreur  de  l'Orient,  n'est  autre  que  Témugin  ,  un 
Tartare  fugitif  qui,  banni  de  son  pays,  était  venu 
cinq  ans  auparavant  chercher  un  asyle  dans  cette 
même  ville  dont  il  vient  de  se  rendre  maître ,  et 
avait  osé  demander  la  main  d'Idamé.  Cette  confi- 
dence amené  ces  détails  de  mœurs  où  nul  poète  n'a 
été  aussi  loin  que  Voltaire,  et  qu'il  enrichit  de 
ces  idées  philosophiques  dont  il  a  fait  usage  le 
premier,  et  qu'il  n'a  placées  nulle  part  plus  heu- 
reusement que  dans  cette  pièce.  Elles  s'y  présen- 
taient d'elles-mêmes ,  puisqu'il  s'agit  d'un  peuple 
chez  qui  l'autorité,  les  lois,  la  police  sont  dans  la 
main  des  lettrés,  d'un  peuple  dont  la  sagesse  a 
subjugué  ses  vainqueurs  ,  quoique  nous  sachions 
aujourd'hui  que  cette  sagesse,  ces  lois,  ces  lu- 
mières, fastueusement  exagérées  par  la  mauvaise 
foi  ou  la  crédulité  de  nos  philosophes  modernes, 
n'en  sont  pas  moins  médiocres  pour  être  anciennes., 
et  que  si  elles  ont  été  adoptées  par  des  Tartares^ 
elles  sont  encore  à  une  distance  immense  de  l'é- 
tonnant degré  de  civilisation  où  le  christianisme 
avait  conduit  l'Europe,  surtout  depuis  trois  siècles^ 
comme  l'a  prouvé  Montesquieu,  d'accord  avec  tous 
les  écrivains  qui  n'ont  pas  sacrifié  leur  raison  au 
fanatisme  de  l'irréligion. 

Asséli,  au  nom  de  Témugin,  témoigne  sa  surprise, 

Quoi  !  c'est  lui  dont  les  vœux  vous  furent  adressés  {. 
Quoi  !  c'est  ce  fugitif  dont  l'amour  et  l'hommage 
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A  vos  parens  surpris  parurent  un  outrage  1 

Lui  qui  traîne  après  lui  tant  de  rois  ses  suivant  ? 

Dout  le  nom  seul  impose  au  reste  des  vivans  ! 

ÎDiMÉ. 

C'est  lui-même,  Asséli  :  son  superbe  courage, 

Sa  future  grandeur  ,  brillaient  sur  son  visage. 

Tout  semblait  ?  je  l'avoue  ?  esclave  auprès  de  lui  f 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  l'appui , 

Inconnu  ,  fugitif  ?  il  ne  parlait  qu'en  maître. 

Il  m'aimait ,  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être  '9 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêté  , 

De  plier  à  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage  ? 

D'instruire  à  nos  vertus  son  féroce  courage, 

Et  de  le  rendre  enfin ,   grâces  à  ces  liens  , 

Digne  un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens. 

Il  eut  servi  l'Etat  qu'il  détruit  par  la  guerre  : 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  Terre. 

De  nos  peuples  jaloux  tu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts  ,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité  ? 

Une  religion  de  tout  tems  épurée  , 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée, 

Tout  nous  interdisait  9  dans  nos  préventions  , 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enfin  un  autre  hymen  ,  un  plus  saint  nœud  m'engage > 

Ee  vertueux  Zamti  mérita  mon  suffrage. 

Qui  l'eut  cru  dans  ces  tems  de  paix  et  de  bonheur  , 

Qu'un  Scythe  méprisé  serait  notre  vainqueur  ? 

Voilà  ce  qui  m'ai  arme  et  qui  me  désespère. 

J'ai  refusé  sa  main  ;  je  suis  épouse  et  mère  ; 

Il  ne  pardonne  pas  ;  il  se  vit  outrager  , 

Et  l'Univers  sait  trop  s'il  aime  à  se  venger. 

Etrange  destinée  et  revers  incroyable  ! 

Est-il  possible  ,  ô  dieu!  que  ce  peuple  innombrable 

Sous  le  glaive  du  Scythe  expire  sans  combats  , 

Comme  de  vils  troupeaux  que  l'on  men-:  au  trépas. 

Il  n'y  a  pas  ici  un  trait  qui  n'ait  de  la  vérité  et 
qui  n'ait  un  dessein.  Les  hommes  instruits  y  re- 
trouvent ce  que  l'Histoire  et  les  voyageurs  nous 
ont  appris  du  caractère  de  ces  peuples,  qui,  ne4 
sortant  presque  jamais  de  leur  pays,  et  ne  s'écartant 
point  des  coutumes  de  leurs  ancêtres ,  ont  toujours 
craint  de  s'allier  avec  les  nations  étrangères,  ont 
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toujours  peu  communiqué  avec  elles  ,  et  nous  ren- 
dent encore  si  difficile  tout  accès  dans  leurs  états 
et  tout  commerce  entre  eux  et  nous.  Ce  n'est  pas 
là  sans  doute  ce  qu'on  peut  blâmer  en  eux  :  la  tur- 
bulente et  ambitieuse  activité  des  Européens  peut 
alarmer  un  peuple  paisible  ,  mais  cet  effroi  même 
prouve  la  faiblesse  de  son  gouvernement,  et  il  faut 
qu'un  empire  si  populeux  et  si  puissant  soit  bien 
peu  avancé  dans  la  politique  et  dans  les  arts  pro- 
tecteurs ,  puisqu'il  est  obligé  de  repousser  le  com- 
merce pour  prévenir  les  dangers. 

Ces  vers ,  est-il  possible ,  etc.  donnent  l'idée  la 
plus  juste  de  la  différence  de  force  et  de  courage 
qu'en  tout  tems  on  a  remarquée  entre  les  Chinois 
et  leurs  voisins  les  Tartares  orientaux ,  qui  les  ont 
assujetis  deux  fois  et  qui  occupent  encore  le  trône. 
Ce  que  dit  Idamé  du  caractère  de  grandeur  et  de 
fierté  naturel  à  Gengis ,  avant  que  la  fortune  l'eut 
justifié ,  l'élevé  déjà  dans  l'esprit  du  spectateur ,  et 
les  desseins  qu'Idamé  avait  sur  lui  en  font  attendre 
tout  autre  chose  que  la  férocité  d'un  brigand.  Iï 
n'y  a  qu'un  hémistiche  ,  peut-être  amené  par  la 
rime ,  qui  ne  soit  pas  aussi  vrai  que  tout  le  reste 
de  ce  morceau  : 

T^ut  nous  interdisait,  dans  nos  -préventions  x 
Une  indigne  alliance  avec  les  nations,* 

Les  motifs  énoncés  dans  les  vers  précédens,et  qui 
fondent  les  principes  qu'elle  a  reçus  en  naissant  ? 
ne  lui  permettent  pas  de  les  regarder  comme  des 
préventions  :  ils  doivent  être  et  sont  en  effet,  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce  ,  sacrés  à  ses  yeux.  Ce  n'est 
donc  pas  elle  qui  parle  ici  :  c'est  le  poète ,  mais 
c'est  aussi  la  seule  fois  :  il  n'y  a  pas  une  autre  faute 
du  même  genre.  Ce  scrupule  sur  un  hémistiche 
i  qui  manque  de  vérité,  peut  former  un  singulier 
contraste  avec  l'habitude  établie  d'entendre  tous 
les  jours  des  pièces  où  rien  n'est  si  rare  (en  met- 
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tant même  îa  diction  à  part)  que  des  personnages 
qui  parlent  comme  ils  doivent  parler  ;  mais  il  peut 
en  même  lems  donner  une  idée  de  la  difficulté 
d'écrire  une  tragédie,  puisqu'à  chaque  vers  le 
poète  doit  avoir  devant  les  yeux  le  personnage, 
le  lieu  de  la  scène >  l'époque  de  l'action,  les  cir- 
constances, tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui 
doit  suivre,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  où 
rien  de  tout  cela  soit  démenti.  Yoilà  sans  doute 
de  quoi  épouvanter;  mais  il  faut  qu'on  se   ras- 
sure :  il  y  a  un  moyen  très-facile  et  très-commun 
d'applanir  toutes  ces  difficultés  :  c'est  de  n'en  pas 
connaître  une  seule  et  de  n'y  songer  même  pas  ; 
c'est  le  parti  qu'on  prend  depuis  long-tems  quand , 
on  a  ce  qu'on  appelle  du  génie*  Le  génie ,  comme 
on  sait ,  dédaigne  toutes  ces  minuties  que  la  raison 
appelle  des  convenances,  et  si  j'étais  dans  le  casr 
dont  je  suis  heureusement  dispensé  jusqu'ici,  d'exa- 
miner quelques-unes  de  nos  pièces  écrites  depuis 
douze  ou  quinze  ans  ,  et  de  faire  voir  que  le  plus; 
souvent ,  sur  mille  vers ,  il  n'y  en  a  pas  vingt  que- 
le  bon  sens  voulût  conserver ,  combien  de  nos' 
nouveaux  docteurs  se  recrieraient  que  ce  sont  là, 
des  fautes  heureuses ,  des  fautes  de  génie  ,  puis-* 
qu'enfin  ces  pièces  ont  été  applaudies,  et  que  quel- 1 
ques-unes  même  le  sont  encore  en  attendant  mieux. 
Mais  aussi  Voltaire,  aux  yeux  de  ces  mêmes  juges,  [ 
n'a  point  de  génie  ;  il  n'en  a  donc  point  les  privi-  [ 
léges,  et  c'est  du  moins  ce  qui  autorise  mon  obser-  ' 
va  t  ion. 

klamé  parle,  dans  cette  première  scène,  de  cet 
enfant  des  rois  qui  va  bientôt  nous  occcuper  ;  elle 
ignore  encore  le  sort  de  l'empereur  et  de  son 
épouse. 

Hélas  !  ce  dernier  fruit  de  leur  foi  conjugale  1 
Ce  malheureux  enfant  à  nos  soins  confié  , 
Excite  encor  ma  crainte  ainsi  cjue  ma  pitiér 
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Mon  époux  au  palais  porte  un  pied  téméraire. 
Un  ombre  de  respect  pour  son  saint  ministère 
Peut-être  adoucira  ces  vainqueurs  forcenés* 
1   On  dit  que  ces  brigands  ,  aux  meurtres  acharnés  ? 
Qui  remplissent  de  sang  la  Terre  intimidée  , 
Ont  d'un  dieu  cependant  conservé  quelque  idée  , 
Tant  la  nature  même  ,  eu  toute  nation. 
Grava  l'Etre  suprême  et  la  religion* 

I  C'est  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne 
obligeait  à  faire ,  puisqu'il  n'était  pas  dévot»  Cette 
j  spece  de  liberté  qu'on  laisse  à  Zamti  en  faveur  du 
1  îinistere  sacré  qui  l'attache  aux  autels,  devait  être 
1  îotivée  et  le  sera  encore  tout-à- l'heure  d'une  ma- 
liere  plus  positive ,  et  cela  était  nécessaire  pour 

I  istifier  les  démarches  dont  il  va  rendre  compte* 

II  parait,  et  Idamé  l'interroge  en  tremblant  : 

s    Hélas  !  qu'avez  -vous  vu  ? 

iZ  A  M  T  ï. 
Ce  que  je  tremble  à  dire. 
Le  malheur  est  au  comble  ;  ii  li'est  plus  ,  cet  empire* 
Sous  le  glaive  étranger  j'ai  vu  tout  abattu. 
1     De  quoi  nous  a  servi  d'adorer  la  vertu  ? 
I  Nous  étions  vainement  f  dans  une  paix  profonde? 

Et  les  législateurs  et  l'exemple  du  Monde, 
i   Vainement  par  nos  lois  l'Univers  fut  instruit  : 
La  sagesse  n'est  rien,  la  force  a  tout  détruit. 
J'ai  vu  de  ces  brigands  la  horde  hyper  borée  > 
Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  entrée  , 
Sur  les  corps  entassés  de  nos  frères  mourans  , 
Portant  partout  le  glaive  et  les  feux  dévorans. 
Ils  pénètrent  en  foule  à  la  demeure  auguste  , 
Où  de  tous  les  humains  le  plus  grand  ?  le  plus  juste  f 
D'un  front  majestueux  attendait  le  trépas. 
La  reine  évanouie  était  entre  ses  bras  ; 
De  leurs  nombreux  enfans  ceux  en  qui  le  courage 
Commençait  vainement  à  croître  avec  leur  âge  , 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  armes  à  la  main  , 
Etaient  déjà  tombés  sous  le  fer  inhumain. 
Il  resfait  près  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  les  pleurs  pour  défense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  pressés  , 
ïremblans  à  ses  genoux  qu'ils  tenaient  embrassés* 
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J'entre  par  des  détours  inconnus  au  vulgaire  , 
J'approche  en  frémissant  de  ce  malheureux  père* 
Je  vois  ces  vils  humains  3  ces  monstres  des  déseits, 
A  notre  auguste  maîire  n'osant  donner  des  fers  , 
Traîner  dans  son  palais  ,  d'une  main  sanguinaire,      p 
Le  père  ,  les  enfans  et  leur  mourante  mère. 

IDA  M  É. 

C'est  donc  là  leur  destin  !  quel  changement ,    ô  cieux  || 

Z  A  M  T  I. 

Ce  prince  infortuné  tourne  vers  moi  les  yeux  ; 

Il  m'appelle  ,  il  me  dit ,  dans  la  langue  sacrée  <? 

Du  conquérant  tartare  et  du  peuple  ignorée  : 

Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fils* 

Jugez  si  mes  sermens  et  mon  cœur  l'ont  promis  ; 

Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante* 

J'ai  senti  ranimer  ma  force  languissante  ; 

J'ai  revolé  vers  vous  ;  les  ravisseurs  sangîans 

Ont  laissé  le  passage  à  mes  pas  chanceïans  ; 

Soit  que  dans  les  fureurs  de  leur  horrible  joie  , 

Au  pillage  acharnés  ,  occupés  de  leur  proie, 

Leur  superbe  mépris  ait  détourné  les  yeux  ; 

Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux, 

Ce  symbole  sacré  du  grand  dieu  que  j'adore  , 

A  la  férocité  puisse  imposer  encore  ; 

&oit  qu'enfin  ce  grand  dieu,  dans  ses  profonds  desseins 

Pour  sauver   cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains! 

Sur  leurs  yeux  vigilans  répandant  un  nuage  , 

Ait  égaré  leur  vue  ou»suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  désolation  semblent  mettre  et 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  graut 
empire  ,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagncri 
une  invasion  de  Barbares  dans  un  pays  policé.  L 
serment  qu'à  fait  Zamti  a  son  empereur  est  ui 
lien  de  plus  qui  l'attache  a  cet  enfant  ,1e  demie 
rejeton  de  tant  de  rois.  La* langue  sacrée  dont  i 
est  ici  question ,  est  encore  une  circonstance  pris 
dans  les  mœurs  :  ]a  langue  des  lettrés  n'est  point 
a  la  Chine ,  celle  du  peuple.  Il  faut  convenir  qu 
cet  acte  produit  une  illusion  complète  et  noù 
transporte  au  lieu  de  la  scène.  Le  théâtre  nous  avai 
montré  cent  fois  les  Grecs  et  les  Romains  :  c'es 
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la  première  fois  qu'on  y  voyait  cette  nation  de 
Chinois  que  tant  de  singularités  rendent  intéres- 
sante pour  notre  curiosité',  et  qui  l'est  encore  plus 
dans  le  moment  d'une  révolution,  et  placée  en  con- 
traste avec  un  peuple  de  guerriers  dont  elle  est  si 
différente.  L'un  et  l'autre  sont  peints  dans  toute  Ja 
pièce  avec  une  égale  vérité  et  une  égale  force  de  pin- 
ceau;etpouvait-on  ne  pas  voir  avecplaisir  ces  riches- 
ses nouvelles  que  Voltaire  apportait  sur  la  scène  ? 
Etan,  mandarin  d'un  ordre  inférieur,  vient  an- 
noncer la  mort  du  monarque  et  la  destruction  de 
toute  la  famille  impériale.  Il  ne  reste  aucun  moyen 
de  se  dérober  au  vainqueur  :  l'enceinte  où  se  passe 
l'action  est  investie  de  tous  cotés,  et  bientôt  parait 
Octar,  l'un  des  généraux  de  Gengis-Kan. 

Esclaves,  écoutez  ;  que  votre  obéissance 
Soit  l'unique  réponse  aux  ordres  de  ma  voix. 
11  reste  encore  un  fils  du  dernier  de  vos  rois  ; 
"C'est  vous  qui  l'élevez  ;  votre  soin  téméraire 
Nourrit  un  ennemi  dont  il  faut  se  défaire. 
Je  vous  ordonne  ,  au  nom  du  vainqueur  des  humains  > 
De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  dans  mes  mains. 
Je  vais  l'attendre  ,  allez  ,  qu'on  m'apporte  ce  gage. 
Pour  peu  que  vous  tardiez  ,  le  sang  et  le  carnage 
Vont  de  mon  maître  encor  signaler  le  courroux, 
I     Et  la  destruction  commencera  par  vous. 

La  nuit  vient ,  le  jour  fuit  ;  vous,  avant  qu'il  finisse  , 
Si  vous  aimez  la  vie  ,  allez  ?  qu'on  obéisse. 

On  commence  à  s'apercevoir  dès  cette  scène ,  que 
l'auteur  a  eu  soin  de  gagner  du  tems.  Ces  mots7/e 
vais  l'attendre,  allez,  semblent  faire  entendre  que 
le  Tartare  va  demeurer  là  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ap- 
porte la  victime  qu'il  demande,  et  c'est  en  effet 
ce  qu'il  devrait  faire  faire.  Il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  tems  pour  lui  remettre  cet  enfant  qui  est  nourri 
dans  ce  même  lieu.  Pourquoi  donc  s'éloigne-t-il? 
Pourquoi  des  soldats  ne  se  font-ils  pas  conduire 
ar  ïclamé  et  Zamti  jusqu'à  l'endroit  où  est  cet 
rphelin ,  qui  ne  doit  pas  être  difficile  à  trouver? 
9.  3i 
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C'est  la  conduite  que  doivent  naturellement  tenir 
des  guerriers  tartares  qui  ont  ordre  de  faire  périr 
une  victime  d'état ,  et  dont  le  premier  devoir  est 
de  s'en  assurer.  11  semble  au  contraire  que  cet 
Octar  veuille  laisser  àldamé  et  à  Zamti  le  teins  et 
les  moyens  de  le  tromper. 

Zamti  envoie  son  épouse  auprès  de  l'orphelin; 
il  reste  avec  Etan  ; 

Ecoute  :  cet  empire  est-il  cher  à  tes  yeux  ? 
Reconnais-tu  ce  dieu  de  la  Terre  et  des  Cieux  , 
Ce  dieu  que  sans  mélange  annonçaient  nos  ancêtres  $ 
Méconnu  par  le  Bonze  ,  insulté  par  nos  maîtres. 

La  distinction  établie  entre  la  croyance  d'un  dieu^ 
qui  est  la  religion  des  lettrés ,  et  les  superstitions 
des  Bonzes ,  qui  adorent  l'idole  de  Fô  et  la  font 
adorer  a  la  populace  séduite,  est  exactement  con- 
forme a  la  vérité  historique.  Etan  jure  à  Zamti 
l'obéissance  et  le  secret,  et  reçoit  de  lui  l'ordre  de 
livrer  au  Tartare  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu 
de  l'orphelin.  Ce  dévoûment terrible,  qui  n'étun- 
nerait  pas  dans  une  république  telle  que  Romei 
ou  Sparte,  peut  étonner  d'abord  dans  un  état: 
despotique  ,  et  cependant  n'est  point  contraire  aux; 
mœurs.  Le  despotisme,  a  la^  Chine,  a  un  carac- 
tère particulier  ;  il  est  pour  ainsi  dire  consacré 
par  l'autorité  paternelle  qui  s'y  est  jointe,  et  l'em- 
pereur est  a  la  fois  le  maître  et  le  père  de  ses 
sujets.  Il  est  même  d'usage  de  l'appeler  de  ce  der- 
nier nom,  que  quelquefois  la  douceur  du  gou-, 
vernement  et  des  mœurs  a  justifié;  et  ce  qui  est 
beaucoup  plus  singulier,  c'est  que  l'observation  des 
formes  légales  se  mêle  au  pouvoir  absolu.  Enfin, 
les  annales  de  cet  Empire  offrent  peut-être  autant 
4'exemples  de  l'héroïsme,  du  zèle  et  de  la  fidélité 
des  sujets,  que  Rome  et  la  Grèce  peuvent  offrir  de, 
traits  de  républicanisme.  C'est  ce  que  l'auteur  de 
l'Orphelin  a  rappelé  dansces  vers  du  quatrième  acte. 
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De  nos  parens  sur  nous  vous  savez  le  pouvoir. 
Du  dieu  que  nous  servons  ils  sont  la  vive  image  • 
Nous  leur  obéissons  en  tout  tems  ,  en  tout  âge. 
Cet  empire  détruit ,  qui  dût  être  immortel  , 
Seigneur  ,  était  fondé  sur  le  droit  paternel  , 
Sur  la  foi  de  l'hymen  ,  sur  l'honneur,  la  justice  * 
Le  respect  des  sermens;  et  s'il  faut  qu'il  périsse  , 
Si  le  sort  l'abandonne  à  vos  heureux  forfaits  , 
L'esprit  qui  l'anima  ne  périra  jamais. 

L'arrivée  de  Gengis-Kan  est  aussi  annoncée 
dans  ces  vers  du  premier  acte  ?  qui  offrent  en 
même  tems  les  traits  les  plus  caractéristiques  sur 
les  mœurs  tartares. 

On  prétend  que  ce  roi  des  fiers  enfans  du  Nord  , 
Gengis-Kan  que  le  ciel  envoya  pour  détruire, 
Dont  les  seuls  lieutenans  oppriment  cet  Empire  , 
Dans  nos  murs  autrefois,  inconnu  ,  dédaigné, 
Vient  toujours  implacable  et  toujours  indigné  > 
Consommer  sa  colère  et  venger  son  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enferment  nos  remparts. 
Ils  habitent  des  champs  ,  des  tentes  et  des  chars  ; 
Ils  se  croiraient  gênés  dans  cette  ville  immense  ; 
De  nos  arts  ,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense. 
Ces  brigands  vont  changer  en  d'éternels  déserts 
Les  murs  que  si  long-tems  admira  l'univers. 

C'est  pourtant  ce  que  ces  brigands  ne  firent  point, 
et ,  quoique  le  poète  ait  raison  en  faisant  parler 
ides  Chinois,  de  leur  donner  pour  les  Tartares  ce 
mépris  qu'ils  ont  toujours  eu  pour  toutes  les  autres 
nations  ?  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peuples  de 
la  Tartane  orientale,  qui  ,  sous  Gengis  et  Tamer- 
Ijan,  conquirent  deux  fois  une  grande  partie  du 
globe  ,  méritent  a  beaucoup  d'égards  d'être  distin* 
gués  de  la  plupart  de  ces  hordes  barbares  et  des- 
tructives qui  étaient  sorties  long-tems  auparavant 
des  Palus-Mœotides  pour  écraser  l'Empire  romain. 
Mais  ces  considérations,  qui  peuvent  trouver  place 
ailleurs,  m'éloigneraient  trop  de  l'ouvrage  qui  nom 
occupe ,  et  je  reviens  à  l'Orphelin. 
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C'est  au  second  acte  que  se  trouve  îa  scène 
la  plus  pathétique.  Les  cruels  desseins  de  Zamti 
contre  son  propre  fils  n'ont  pu  échapper  à  Idamé, 
et  les  Tartares,  qui  n'en  voulaient  qu'au  sang  des 
rois,  n'ont  pu  résister  aux  cris  d'une  mère  qui  ré- 
clamait son  enfant.  Elle  arrive  hors  d'elle-même  y 
et  la  première  expression  de  son  désespoir  est  aussi 
tragique  que  la  situation, 

Qu'ai-jevu?  qu'a-t-onfait?  Barbare,  est-il  possible? 
L'avez-vous  commandé  ,  ce  sacrifice  horrible  ? 
JNon ,  je  ne  puis  le  croire  ,  et  le  ciel  irrité 
K'a  pas  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruauté. 
Non  ,  vous  ne  serez  point  plus  dur  et  plus  barbare 
Que  la  loi  du  vainqueur  et  le  fer  du  Tartare. 
Vous  pleurez ,  malheureux! 

Z  A  M  T  T. 

Ah  !  pleurez  avec  moi; 
Mais  avec  moi  songez  à  sauver  votre  roi. 

1  D  A  M  É. 

Que  j'immole  mon  fils  ! 

zamti. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère. 

1  D  A  M  É. 

Quoi  !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir? 

Z  A  M  T  I. 

Elle  n'en  a  que  trop  ,  mais  moins  que  mon  devoir, 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître, 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donné  l'être. 

i  d  A  m  É. 
jNîon  ,  je  ne  connais  point  cette  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre ,  et  ce  trône  abattu  ; 
J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  disgrâces  affreuses  ; 
Mais  par  quelles  fureurs  encor  plus  douloureuses  , 
Yeux- tu,  de  ton  épouse  avançant  le  (repas  , 
Livrer  le  sang  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas  ? 
Os  rois  ensevelis  ,  disparus  dans  la  poudre, 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre 
A  ces  dieux  impuissans,  dans  Ja  tombe  endormis  f 
As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  (ou  fils  i 
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Hélas  !  grands  et  petits  ,  et  sujets ,  et  monarques  , 
Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques  , 
Egaux  par  la  nature,  égaux  par  le  malheur, 
Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur  ; 
Sa  peine  lui  suffît,  et  dans  ce  grand  naufrage, 
.Rassembler  nos  débris,  voilà  notre  partage. 
Où  serais-je  ,  grand  dieu  !  si  ma  crédulité 
Eût  tombé  dans  le  piège  à  mes  pas  présenté  ? 
Auprès  du  fils  des  rois  si  j'étais  demeurée  , 
La  victime  aux  bourreaux  allait  être  livrée  ; 
Je  cessais  d'être  mère,  et  le  même  couteau 
Sur  le  corps  de  mon  fils  me  plongeait  au  tombeau. 
Grâces  à  mon  amour,  inquiète  ,  troublée  , 
A  ce  fatal  berceau  l'instinet  m'a  rappelée. 
J'ai  vu  porter  mon  fils  à  nos  cruels  vainqueurs  ; 
Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare  !  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle. 
J'en  ai  chargé  soudain  cette  esclave  fidelle  , 

8ui  soutient  de  son  lait  ses  misérables  jours  , 
es  jours  qui  périssaient  sans  moi ,  sans  mon  secours. 
J'ai  conservé  le  sang  du  fils  et  de  la  mère , 
Et  j'ose  dire  encor ,  de  son  malheureux  père» 

Z.amti  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 

Quoi  !  mon  fils  est  vivant  ! 

et  ce  mouvement  de  la  nature,  plus  fort  en  lui 
que  tout  son  héroïsme  ,  semble  donner  si  plei- 
nement raison  à  Idamé ,  que  peut-être  elle  aurait 
pu  le  saisir  avec  plus  de  force,  et  s'en  faire  une  arme 
puissante  contre  son  époux  :  elle  se  contente  d@ 
répondre  : 

Oui ,  rends  grâces  au  ciel , 
Malgré  toi  favorable  à  ton  cœnr  paternel. 
Repens-toi. 

11  semble  que  ce  cri  de  joie  qui  vient  de  sortir 
de  l'ame  de  Zamti  ,  et  qui  a  été  sa  seule  réponse  à 
tous  les  reproches  qu'il  vient  d'entendre ,  devait 
donner  plus  d'avantage  à  Idamé;  et  c'est,  je 
crois,  le  seul  endroit  de  cette  belle  scène  où  le 
dialogue  laisse  quelque  chose  à  désirer.  Zamti 
revient  bientôt  a  sqs  devoirs  de  sujet  et  à  l'intérêt 
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de  ses  rois  ?  Idamé  reprend  avec  une  véhëmenet 

qui  soutient  la  progression  de  la  scène  : 

De  mes  rois  !  va ,  te  dis-je ,  ils  n'ont  rien  à  prétendre  ; 

Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 

Va  ,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 

Que  ces  noms  si  sacrés  ,  et  de  père ,  et  d'époux. 

La  nature  et  l'hymen  ,  voilà  les  lois  premières  , 

Les  devoirs  ,  les  liens  des  nations  entières  : 

Ces  lois  viennent  des  dieux  :  le  reste  est  des  humains* 

Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  des  souverains. 

Oui  ,  sauvons  l'orpheîin  d'un  vainqueur  homicide. 

Mais  ne  le  sauvons  pas  au  prix  d'un  parricide. 

Que  les  jours  de  mon  fils  n'achètent  point  ses  jours  j 

Loin  de  l'abandonner  je  vole  à  son  secours  ; 

Je  prends  pitié  de  lui;  prends  pitié  de  toi-même, 

De  ton  fils  innocent ,  de  sa  mère  qui  t'aime. 

Je  ne  menace  plus  ;  je  tombe  à  tes  genoux. 

O  pore  infortuné  !  cher  et  cruel  époux , 

Pour  qui  j'ai  méprisé  ,  tu  t'en  souviens  peut-être* 

Ce  mortel  qu'aujourd'hui  le  sort  a  fait  ton  maître , 

Accorde-moi  mon  fils  ,  accorde-moi  ce  sang 

Que  le  plus  pur  amour  a  formé  dans  mon  flanc, 

Et  ne  résiste  point  an  cri  terrible  et  tendre 

Qu'à  tes  sens  désolés  l'amour  a  fait  entendre  î 

La  tragédie  n'a  jamais  été'  plus  éloquente;  La  com- 
paraison se  présente  ici  naturellement  entre  celte 
scène  et  celle  de  Cljtemnestre  avec  Agamemnon. 
Le  fond  de  la  situation  est  le  même  :  c'est  une 
mère  qui  défend  la  vie  de  son  enfant  contre  un 
père  qui  se  croit  obligé  de  la  sacrifier  5  mais  la 
différence  des  circonstances  et  des  personnages 
a  dû  en  mettre  beaucoup  dans  l'exécution.  Aussi 
les  deux  poètes  ne  se  sont-ils  pas  rencontrés  une 
seule  fois.  Le  ton  général  et  la  marche  des  deux 
scènes,  les  sentimens,  les  pensées,  tout  diffère 
absolument.  La  cause  de  Zamti  est  beaucoup  plus 
favorable  que  celle  d' Agamemnon.  Dans  celui-ci 
l'intérêt  de  son  ambition  se  mêle  trop  visible- 
ment à  celui  des  Grecs ,  et  il  a  fallu  l'art  infini 
de  Racine  pour  ménager  cette  nuance  nécessaire  et 
«fi  sauver  tout  l'odieux.  Le  sacrifice  de  Zamti  e>t 
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pur  :  il  est  évident  qu'il  immole  l'amour  paternel 
au  serment  qu'il  a  fait  à  son  empereur  mourant, 
et  au  seul  désir  de  conserver  la  dernière  espérance 
d'un  grand  Empire.  Agamemnon  .  en  exhortant  sa 
fille  à  mourir  pour  la  patrie,  mêle  aux  sentimens 
d'un  père  affligé  la  dignité  d'un  roi ,  et  d'un  roi 
flatté  de  commander  à  tant  de  rois.   Zantti  n'a 
point  les  consolations  de  l'orgueil  :  ses  combats 
sont  plus  douloureux  :  il  eût  été  trop  cruel  de  le 
traiter  avec  autant  de  dureté  et  de  violence  que 
Clytemnestre  traite  son  époux, et  d'ailleurs  Idamé 
ne  ressemble  pas  plus  à  Clytemnestre ,  qu'Aga- 
memnon  ne  ressemble  à  Zamti.  De  cette  diversité 
de  circonstances  essentielles 5  il  s'ensuit  qu'entre 
deux  hommes  qui  savaient  leur  métier,  l'une  des 
deux  scènes  ne  pouvait  être  en  rien  une  imitation 
de  l'autre,  et  que,  dans  une  situation  semblable > 
ce  sont  en  effet  deux  productions  également  ori- 
ginales. L'altiere  et  terrible  Clytemnestre  n'a  pas 
le  moindre  ménagement  pour  son  mari  ;  elle  l'ac- 
cable des  plus  injurieux  reproches,des  plus  ameres 
invectives ,  et ,  dès  qu'elle  a  pris  la  parole  ,  il  n'est 
pas  même  possible  à  Agamemnon  d'opposer  un  seul 
mot  à  son  emportement  désespéré ,  ni  d'empêcher 
qu'elle  n'emmené  sa  fille  de  force  et  d'autorité. 
Idamé,  élevée  dans  des  mœurs  plus  douces,  et  qui 
a  montré  la  réserve  et  la  modestie  conforme  a  ces 
mœurs ,  Idamé  respecte  la  vertu  et  la  douleur  de 
son  époux ,  même  en  s'opposant  de  toute  la  force 
d'une  mère  a  un  héroïsme  qui  lui  paraît  outré  et 
inhumain  5  elle  n'emploie  pour  sa  défense  que  les 
droitsde  la  nature.Ceux  qui  voienttoujours  comme 
un  défaut  dans  les  tragédies  de  Voltaire  cette  es- 
pèce de  philosophie  qui  souvent}  est  une  beauté  , 
ont  été  jusqu'à  blâmer  ces  beaux  vers  : 

Hélas  !  grands  et  petits,  etc. 
Ils  n'ont  pas  vu  que  si  ces  vers  expriment  des  idées 
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générales ,  le  mérite  en  est  d'autant  plus  grand  que 
l'application  particulière  a  ici  plus  de  force,  et  que 
rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer  d'une  vérité  com- 
mune des  vers  de  sentiment  et  de  situation  :  c'est 
même  une  des  beautés  propres  au  genre  drama- 
tique. Ils  n'ont  pas  fait  plus  de  grâce  à  ceux-ci  : 

La  nature  et  l'hymen  ,  etc. 
et  ils  n'ont  pas  vus  que  ces  vers  sont  tellement 
puisés  dans  la  situation,  que  ces  idées  sont  telle- 
ment inhérentes  au  sujet,  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  n'en  pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  vuqu'I- 
damé  parle  à  un  sage ,  à  un  lettré ,  a  un  homme 
qui  lui  oppose  ses  devoirs  de  sujet,  et  son  amour 
pour  ses  rois  ;  et  que  peut-elle  faire  de  mieux  que 
de  lui  opposer  ses  devoirs  de  mère  et  son  amour 
pour  son  fils,  et  d'attester  les  droits  de  la  nature 
contre  les  sacrifices  de   la  vertu?  C'est  là  vrai- 
ment le  fond  de  sa  cause ,  et  s'il  est  des  occasions 
ou  la  patrie  doit  l'emporter  sur  tout ,  ce  n'est  pas 
à  elle  à  en  convenir.  Des  vérités  générales  devien- 
nent donc  personnelles  dans  sa  bouche,  et  le  poète  a 
su  leur  ôter  par  la  vivacité  des  tournures  ce  qu'elles 
ont  d'abstrait  et  de  sentencieux.  C'est  un  art  sin- 
gulier et  nouveau  qui  caractérise  le  talent  de  Vol- 
taire; c'est  un  des  mérites  éminensde  cette  scène;  et 
si  l'on  fait  attention  à  cette  double  force  de  senti- 
ment et  de  pensée ,  toutes  deux  soutenues  et  aug- 
mentées l'une  par  l'autre  ,  à  cette  progression  si 
nécessaire  et  si  heureuse  dans  le  pathétique ,  à  ces 
mouvemens  rapides  et  multipliés,  tels  que  ceux-ci . 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 

Barbare  !  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle; 

à  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle 
et  conjugale,  qui  finit  par  n'avoir  plus  que  des 
larmes  pour  défense  quand  un  long  combat  a 
épuisé  ses  forces , 

Je  ne  menace  plus  3  je  tombe  à  tes  genoux  j 
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enfin  à  ce  trait  d'un  art  merveilleux,  à  cet  endroit 
où  ïdamé  rappelle  à  Zamti  ,  comme  en  passant , 
qu'autrefois  elle  l'a  préfère  à  ce  même  mortel  à 
qui  aujourd'hui  il  veut  sacrifier  le  fruit  de  leur 
hymen,  peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  extraordi- 
naire que,  sans  vouloir  comparer  une  pièce  aussi 
imparfaite  que  Y  Orphelinkxm  ouvrage  aussi  achevé 
qu'Iphigénie,  je  trouve  cette  scène  prise  à  part, 
égale  à  celle  de  Cly  temnesti  e  pour  l'éloquence , 
l'art  et  les  mouvemens.  J'avoue  que  cet  éloge  est 
grand  :  égaler  une  des  plus  belles  scènes  de  Racine 
vaut  peut-être  une  belle  tragédie  3  mais  aussi  c'est 
de  Voltaire  qu'il  s'agit ,  et  sans  doute  celui  qui 
a  fait  Mérope  et  Idamé,  a  connu  aussi  bien  l'ex- 
pression de  l'amour  maternel,  que  celui  qui  a  fait 
Àndromaque  et  Clvtemnestre. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  cette  scène  de 
Y  Orphelin  produise  un  intérêt  ausssi  vivement  senti 
que  celle  d?  Iphigénie.  Non,  et  cette  différence  tient 
à  celle  du  sujet  et  du  plan ,  à  ce  principe  de  l'unité 
auquel  tout  est  subordonné.  Le  péril  d'Iphigénie 
fait  le  sujet  de  la  pièce  -,  c'est  à  son  sort  qu'est 
attaché  celui  de  tous  les  personnages  5  elle  est  sous 
les  yeux  du  spectateur.  Ici  le  péril  de  cet  enfant 
n'est  qu'épisodique  :  on  ne  l'a  point  vu  ,  on  ne  le 
verra  point,  et  bientôt  cet  intérêt  va  s'affaiblir 
beaucoup  en  se  confondant  avec  d'autres  intérêts 
qui  diminueront  le  danger.  C'est  le  vice  de  la  fable 
irrégulièrement  construite;  mais  cela  n'ôte  rien 
de  l'admiration  particulière  que  l'on  doit  a  cette 
scène  ,  qui  dans  son  genre  est  au  premier  rang , 
et  qui ,  composée  à  soixante  ans,  doit  paraître  une 
espèce  de  prodige. 

Oc  tar  reparaît,  et  ne  s'informe  même  pas  pour- 
quoi l'on  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord 
livré.  Il  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  la  victime  aux  pieds  de  Gengis-Kan  qui  va 
venir ,  et  il  remet  Idamé  et  Zamti  sous  la  garde  de 
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ses  soldats.  L'entrée  de  Gengis-Kan  étale  toute  la  j 
pompe  du  style  oriental  : 

On  a  poussé  trop  loin  le  droit  de  ma  Conquête  ; 
Que  le  glaive  se  cache  ,  et  que  la  mort  s^arrète. 
JeTeux  que  les  vaincus  respirent  désormais  ; 
J'envoyai  la  teneur,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois  suffit  à  ma  vengeance. 
Etouffons  dans  son  sang  la  fatale  semence. 
Des  complots  éternels  et  des  rebellions 
Qu'un  fantôme  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famille  est  éteinte;  il  vit,  il  doit  la  suivre. 

C'était  là  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
étaient  exécutés.  Octar  ,  qui  en  a  été  chargé  , 
devait  lui  en  rendre  compte  :  aucun  des  deux 
n'en  parle.  Gengisdistribue  les  commandemens 
et  les  conquêtes;  il  s'entretient  avec  Octar  de  son 
élévation  présente  et  de  son  ancien  abaissement; 
il  se  rappelle  ses  prétentions  sur  Idamé  et  les 
refus  qu'il  a  essuyés  ,  de  manière  k  faire  voir 
qu' Idamé  a  laissé  en  lui  des  impressions  qui  ne 
se  sont  point  effacées;  mais  de  l'orphelin,  pas 
un  mot.  Osman  7  un  autre  des  généraux  de  Gen- 
gis7  supplée  du  moins  k  ce  silence  parle  récit 
qu'il  vient  faire  ,  récit  plein  de  la  plus  vive  ex- 
pression. 

La  victime,  Seigneur,  allait  être  égorgée  ; 

Une  garde  autour  d'elle  était  déjà  rangée; 

Mais  un  événement  que  je  n'attendais  pas  , 

Demande  un  nouvel  ordre  et  suspend  son  trépas. 

Une  femme  éperdue,  et  de  larmes  baignée, 

Arrive,  tend  les  bras  à  la  garde  indignée; 

Et  nous  surprenant  tous  par  ses  cris  forcenés  : 

Arrêtez,  c'est  mon  fils  que  vous  assassinez; 

C'est  mon  fiis;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime. 

Le  désespoir  affreux  qui  parle  et  qui  l'anime, 

Ses  yeux,  sonfront,  sa  voix,  ses  sanglots ,  ses  clameurs, 

Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs, 

Tout  (semblait  annoncer  par  ce  grand  caractère, 

Le  cri  de  la  nature  et  le  cœur  d'une  mère. 

Cependant  son  époux  devant  nous  appelé  , 

Non  moins  éperdu  qu'elle,  et  non  inoins  accabl»  j 
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Mais  sombre  et  recueilli  dans  sa  douleur  funeste y 
De  nos  rois ,  a-t-il  dit ,  voilà  ce  qui  nous  reste  ; 
Frappez  :  voilà  le  sang  que  vous  me  demandez. 
De  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondés. 
Cette  femme  à  ces  mots,  d'un  froid  mortel  saisie, 
Long-tems  sans  mouvement,  sans  coub  ur  et  sans  vie * 
Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreur  appesantis  , 
Dès  qu'elle  a  pu  parler,  a  réclamé  son  fils. 
Le  mensonge  n'a  point  des  douleurs  si  sincères j 
On  ne  versa  jamais  de  larmes  plus  ameres. 
On  doute  ,  on  examine,  et  je  reviens  confus, 
Demander  à  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Gengis  demande  quelle  est  cette  femme. 

On  dit  qu'elle  est  unie 
A  l'un  de  ces  lettrés  que  respectait  l'Asie, 
Qui  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois, 
Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 
Lenrfoule  est  innombrable;  ils  sont  tous  dans  les  chaînes; 
Us  connaîtront  enfin  des  lois  plus  souveraines. 
Zamti,  c'est  là  le  nom  de  cet  esclave  aîtier 
Qui  veillait  sur  l'enfant  qu'on  doit  sacrifier. 

(Toujours  des  peintures  de  mœurs.  Cet  incident 
était  peut-être  assez  extraordinaire  pour  que 
Gengis  fît  amener  devant  lui  cette  femme  et  son 

(époux  -y  mais  les  délais  étaient  nécessaires  au 
poëte.  Gengis  commande  seulement  qu'on  les 
interroge  tous  les  deux  ;  il  sort ,  et  sa  sortie  n'est 

!  pas  plus  motivée  que  sa  venue.  En  effet ,  pour- 
quoi vient-il  dans  cette  retraite  où  i]  n'y  a  que 
des  lettrés ,  des  femmes  et  des  enfans  ?  IÎ  semble 
que  son  entrée  et  l'appareil  qui  la  suit  devaient 
plus  naturellement  avoir  lieu  dans  le  palais  im- 
périal. Enfin ,  toute  scène  doit  avoir  un  but  relatif 
à  l'action ,  et  son  entretien  avec  Octar  n'en  a 
aucun.  Il  commence  le  troisième  acte  par  deman- 
der si  l'on  a  tiré  la  vérité  de  la  bouche  du  man- 
darin et  de  son  épouse.  On  lui  répond  que  tous 
deux  persistent  dans  leurs  déclarations  contra- 
dictoires ,  mais  que  cette  femme  désolée  demande 
à  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  y  consent ,  et,  dès  qu'il 
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a  reconnu  Idamé,  il  ne  lui  parle  plus  que  d'elle-  | 
même.  On  amené  Zamti ,  et  bientôt  Idamé  est  1 
forcée  de  confesser  la  vérité  :  ce  morceau  est  un  I 
des  plus  beaux  de  la  pièce.  La  fermeté  de  Zamtî  I 
ne  se  dément  point:  il  refuse  de  découvrir  l'asy  le  ] 
où.  il  a  caché  le  fils  de  son  roi  :  on  a  su  dès  le  I 
deuxième  acte ,  que  c'est  dans  les  tombeaux  de  I 
ses  pères.  11  brave  le  pouvoir  }  les  menaces  de  j 
Gengis  9  qui  le  fait  retirer  ainsi  qu'Idamé ,  et  dit  I 
à  celle-ci  : 

Allez  ,  dis-je,  Idamé,  si  jamais  la  clémence 

Dans  mon  cœur  malgré  moi  pouvait  encore  entrer, 

Vous  sentez  quels  affronts  il  faudrait  réparer. 

Ces  vers  font  déjà  pressentir  que  la   pièce  va 
changer  d'objet,  et  que  Gengis  va  jouer  un  rôle 
qui  paraît  un  peu  au-dessous  de  lui.  Cet  amour  ; 
qui  n'est  qu'un  ressouvenir  de   cinq  ans  ,  pour 
une  femme  qu'il  doit  voir  à  une  si  grande  dis- 
tance  et    qui    est  mariée  ?    est  peu  digne   d'uni 
conquérant  tel  que    Gengis,  et  ne  promet  rien  ;| 
d'intéressant.  Il  va  même  avoir  des  inconvéniens; 
plus  marqués,  a  mesure  que  Gengis  s'y  livrera  J 
davantage.  Octar  lui  dit  : 

Quels  ordres  donnez-vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  dérobe  a  vos  coups? 

gengis. 
Aucun. 

OCTAR. 

Vous  commandiez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  d'Idamé  même  enlevât  son  enfance. 

GENGIS. 

Qu'on  attende. 

Oh  !  non  :  dans  une  tragédie  l'on  n'attend  point  I 
sans  de  bonnes  raisons  ,  et  où  sont-elles  ?  11  faut 
que  tout  marche  a  l'événement.  Voltaire  le  sa- 
vait mieux  que  personne  ;  mais  il  voulait  faire  i 
cinq  actes. 
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OCT1R, 

Voulez -vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste? 

G  e  n  g  i  s. 
Je  veux  qu'Idaraé  vive;  ordonne  tout  le  reste. 

Va  la  trouver Mais  non  ,  cher  Octar,  hdte-toi 

De  forcer  son  époux  à  fléchir  sous  ma  loi. 

C'est  peut  de  cet  enfant  ;  c'est  peu  de  son  supplice; 

Il  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrifice. 

OCTA  R. 

Lui? 

G  E  N  G  T  S. 

Sans  doute,  oui,  lui- même- 
oc  T  A  R. 

Et  quel  est  votre  espoir? 

GENGIS, 

De  dompter  Idamé ,  de  l'aimer,  de  la  voir, 
D'être  aimé  de  l'ingrate  ou  de  me  venger  d'elle, 

pe  la  puuir Tu  vois  nia  faiblesse  nouvelle» 

Emporté  malgré  moi  par  de  contraires  vœux, 
Je  frémis,  et  j'ignore  encor  ce  que  je  veux. 

On  ne  peut  guère  finir  plus  faiblement  un  acte 
si  vivement  commencé  ,  un  troisième  acte  ,  celui 
où.  l'action  doit  être  dans  sa  crise  la  plus  forte. 
Gengis  a  grand  tort  de  dire  quil  ignore  ce  qu'il 
veut  :  c'est  le  cas  de  répéter  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs ,  que  rien  n'est  si  essentiel  dans  la  fable 
dramatique  ,  que  de  savoir  ce  qu'on  veut ,  parce 
que  sans  cela  rien  n'avance.  Pyrrhus ,  dans  An- 
dromaque .  sait  très-bien  ce  qu'il  veut ,  tout 
amoureux  qu'il  est  -y  il  dit  formellement  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d^Hector  , 

et  sans  cela  Ton  ne  tremblerait  point  pour  ïa 
mère  et  pour  le  fils.  Ici  tous  les  nœuds  de  l'in- 
trigue sont  relâchés  au  moment  où  il  faudrait  les 
resserrer  davantage.  Que  peut-on  craindre  désor- 
mais pour  l'orphelin,  pour  le  fils  d'Idamé,  quand 
Gengis  ne  veut  donner  aucun  ordre  contre  eux  ? 
quand  il  ne  parle  que  de  sa  faiblesse  nouvelle  > 
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quand  cette  faiblesse  va  l'occuper  très  -  inutile* 
ment  pendant  tout  le  quatrième  acte  ?  Avec  le 
caractère  de  modération  qu'il  a  montré  et  l'amour 
qui  le  possède  ,  on  est  trop  sûr  qu'il  ne  fera  de 
mal  à  personne  :  plus  de  terreur  ,  plus  de  pitié. 
C'est  une  autre  pièce  qui  commence  :  il  ne  s'agit 
plus  que  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  cet  amour 
de  Gengis,  et  malheureusement  on  n'en  peut  rien; 
espérer  ni  craindre.  11  ne  reste  que  la  curiosité  qui 
attend  le  dénoûment ,  et  soutenue  par  la  poésie 
des  détails  ,  elle  nous  porte  ,  quoique  avec  lan- 
gueur ,  jusqu'à  ce  dénoûment  qui  est  fort  beau. 
Dans  cet  état  de  stagnation,  Gengis  s'aban- 
donne seul  à  ses  pensées ,  ou  s'entretient  avec  un 
confident.  On  lui  dit  encore  que  ses  menaces 
n'ont  produit  aucun  effet  sur  Zamti  ?  qui  n'est  pas 
plus  disposé  à  lui  céder  son  épouse  ,  qu'à  livrer 
l'orphelin.  Un  despote  violent  ou  un  amant  pas- 
sionné pourrait  s'irriter  de  cette  résistance.Gengis 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  sa  réponse  est  d'un  conqué- 
rant qui  a  de  la  grandeur  dans  l'ame  et  dans  les 
idées  :  mais  elle  est  d'un  homme  qu'il  ne  fallait  ; 
pas  faite  amoureux  ,  et  il  est  très-probable  que 
cet  amour  n'a  été  imaginé  que  dans  le  second  I 
plan  ?  et  pour  remplir  les  cinq  actes. 

Non,  je  ne  reviens  point  encor  de  ma  surprise. 

Quel  s  sont  donc  eeshumains  que  raonbonheui  maîtrise? 

Suels  sont  ces  sentimens  qu'au  fond  de  nos  climats 
ous  ignorions  encore  et  ne  soupçonnions  pas  ? 
A  son  roi  qui  n'est  plus,  immolant  la  nature, 
L'un  voit  périr  son  fils  sans  crainte  et  sans  murmure, 
L'autre  pour  son  époux  est  prête  à  s'immoler  ; 
Jlien  ne  peut  les  fléchir,  rien  ne  les  fait  trembler. 
Que  dis- je  ?  Si  j'arrête  une  vue  attentive 
Sur  cette  nation  désolée  et  captive, 
Malgré  moi  je  l'admire  en  lui  donnant  des  fers. 
Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'Univers  ; 
Je  vois  un  peuple  antique,  industrieux,  immense  , 
Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissance, 
De  leurs  voisins  soumis  heureux  législateurs, 
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ISrouvernant  sans  conquête  et  régnant  par  les  mœurs. 
Le  ciel  ne  nous  donna  que  la  force  en  partage; 
Nos  arts  sont  les  combats  ,  détruire  est  notre  ouvrage» 
Ali!  de  quoi  m'ont  servi  tant  de  succès  divers? 

Suel  fruit  me  revient-il  des  pleurs  de  l'Univers? 
ous  rougissons  de  sang  le  char  de  la  victoire  : 
Peut-être  qu'en  effet  il  est  une  autre  gloire. 
Mon  cœur  est  en  secret  jaloux  de  leurs  vertus  , 
Et ?  vainqueur,  je  voudrais  égaler  les  vaincus. 

On  ne  peut  guère  faire  des  vers  mieux  pensés  ni 
mieux  écrits  ,  et  ils  ont  de  plus  le  mérite  de 
préparer  le  dénoùment  j  mais  il  est  tout  aussi 
certain  que  celui  qui  a  tant  d'admiration  pour  les 
vaincus ,  n'est  pas  fort  a  redouter  pour  eux  ,  et 
que  ce  même  homme  qui  ?  en  son  absence  ,  nous 
a  donné  tant  d'alarmes  pendant  les  premiers 
jactes  ,  semble  n'être  venu  que  pour  nous  ras- 
surer. 

La  scène  où  il  propose  à  Idamé  le  divorce 
(autorisé  par  les  lois  tartares,  et  met  a  ce  prix  la 
!  vie  de  l'orphelin  et  de  Zamti  ,  est  aussi  bien 
[faite  qu'elle  puisse  l'être  dans  le  plan  donné.  Il 
llui  laisse  la  liberté  de  réfléchir  sur  cette  propo^ 
[sition.  Zamti  vient  lui  en  faire  une  bien  diffé- 
rente :  il  veut  se  donner  la  mort  pour  laisser  sa 
ifemme  maîtresse  d'épouser  Gengis  -  Kan.  Or* 
^conçoit  bien  qu'elle  n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre 
i parti  :  celui  qu'elle  prend  ,  c'est  de  profiter  de  la 
^liberté  qu'on  lui  laisse  ,  et  de  la  connaissance 
/..qu'elle  a  des  routes  souterraines  pratiquées  dans 
iles  vastes  tombeaux  des  rois  ,  pour  porter  l'or- 
fphelin  à  l'armée  des  Corréens  ?  dont  le  camp 
îcommunique  a  ces  tombeaux ,  et  dont  l'approche 
la  été  annoncée  dans  les  premiers  actes.  On  ap- 
frprend ,  à  l'ouverture  du  cinquième,  que  la  bataille 
Is'est  donnée,  et  que  la  victoire  a  laissé  au  pouvoir 
■de  Gengis-Ran  les  deux  enfans  ,  Idamé  et  Zamti, 
Ce  dernier  effort  qu  ils  ont  tenté  contre  lui  a  irrité 
fies  ressentimens  ;  il  en  déploie  toute  la  violence. 


3^6  •       cours 

dans  une  scène  avec  ïdamé,  où  le  vainqueur,  me- 
naçant et  furieux ,  fait  renaître  l'intérêt  avec  le 
danger.  Il  semble  prêt  a  frapper  ses  trois  victimes 
si  le  refus  d'idamé  les  condamne.  Elle  se  jette  à 
ses  pieds  et  lui  demande  pour  dernière  grâce  de 
pouvoir  encore  une  fois  consulter  son  époux  et 
lui  parler  en  liberté  ;  il  y  consent,  La  scène  des 
deux  époux  est  tragique. 

I  D  A  JVi  E. 

La  mort  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prépare. 

Z  A  M  T  I. 

Sans  doute;  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare  : 
Ils  ont  tardé  long-tems. 

i  d  A  m  É. 

Ëhbien  !  écoute-moi, 
!Ne  saurions-nous  mourir  que  par  l'ordre  d3un  roi  ? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice  ; 
Les  criminels  tremblans  sont  traînés/au  supplice; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mort? 
L'homme  était-il  donc  né  pour  tant  de  dépendance  ? 
De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance. 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits  , 
Vivent  libres  chez  eux,  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie  , 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d?un  coup-d'ceiï» 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires  : 
Apprenons  d'eux  enfin  des  vertus  nécessaires; 
Sachons  mourir  comme  eux. 

z  A  M  r  i. 

Je  t'approuve  ,  et  je  croii 
Que  le  malheur  extrême  est  au  dessus  des  lois. 
J'avais  déjà  conçu  tes  desseins  magnanimes  ; 
Mais  seuls  et  désarmés ,  esclaves  et  victimes  , 
Courbés  sous  nos  tyrans,  nous  attendons  leurs  coups. 

i  d  A  m  É  (  en  tirant  un  poignard'). 
Tiens  j  sois  libre  avec  moi  ;  frappe  et  délivre-nous. 

z  A  M  T  i. 
Ciel! 
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I  D  A  M  É. 

Déchire  ce  sein,  ce  cœur  qu'on  déshonore. 
J'ai  tremblé  que  ma  main,  mal  affermie  encore, 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré  : 
Enfonce  dans  ce  cœur  un  bras  moins  égaré. 
Immole  avec  courage  une  épouse  fideîle  ; 


Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

Z  A  M  T  I. 

Grâce  au  ciel  jusqu'au  bout  ta  vertu  persévère; 
Voilà  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chère. 
Digne  épouse  reçois  mes  éternels  adieux  ; 
Donne  ce  glaive,  donne,  et  détourne  les  yeux. 
1  d  A  m  É  (  en  lui  donnant  le  poignard»  ) 
Tiens ,  commence  par  moi  ;  tu  le  dois.....  tu  balances  i 

Z  A  M  T  I. 

Je  ne  puis. 

I  D  A  M  E» 

Je  le  veux. 

z  A  M  t  1. 
Je  frémis. 
1  d  A  M  É. 

Tu  m'offenses. 
Frappe,  et  tourne  sur  toi  tes  bras  ensanglantés. 

ZAMTI. 

Eh  bien  !  imite-moi. 

1  d  a  m  É  (  lui  saisissant  le  bras,  ) 
Frappe,  dis-je..... 

Gengis  paraît  tout  à  coup  et  leur  arrache  le  fer 
que  se  disputaient  leurs  mains  tremblantes.  Il  est 
frappé  de  ce  spectacle  ,  sa  grande  ame  est  émue  de 
tant  de  courage  et  de  tant  de  vertu  3  ils  le  pressent 
de  prononcer  leur  arrêt. 

Il  va  l'être,  Madame,  et  vous  allez  l'apprendre. 
Vous  me  rendiez  justice  ,  et  je  vais  vous  la  rendre. 
A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  j'ai  vu  ; 
Tous  deux  je  vous  admire,  et  vous  m'avez  vaincu. 

32 
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Je  rougis ,  sur  le  trône  où  m'a  mis  la  victoire , 
D'être  au  dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 
En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler  ; 
Vous  m'avez  avili  :  je  veux  vous  égaler. 
J'ignorais  qu'un  mortel  pût  se  dompter  lui-même  ; 
Je  l'apprends  ;  je  vous  dois  cette  gloire  suprême. 
Jouissez  de  l'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 
Je  viens  vous  réunir ,  je  viens  vous  protéger. 
Veillez  ,  heureux  époux,  sur  l'innocente  vie 
De  i'eofant  de  vos  rois ,  que  ma  main  vous  confie. 
Par  le-droit  des  combats  j'en  pouvais  disposer  j 
Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 
Croyez  qu'à  cet  enfant ,  heureux  dans  sa  misère, 
Ainsi  qu'à  votre  fils,  je  tiendrai  lieu  de  père. 
Vous  verrez  si  l'on  peut  se  fier  à  ma  foi. 
Je  fus  conquérant ,  vous  m'avez  fait  un  roi. 
(  A  Zamti.  ) 
Soyez  ici  des  lois  l'interprète  suprême  , 
Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même. 
Enseignez  la  raison,  la  justice  et  les  mœurs. 
Que  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs  ; 
Que  la  sagesse  règne  et  préside  au  courage  ; 
Triomphez  de  la  force,  elle  vous  doit  hommage. 
J'en  donnerai  l'exemple  ,  et  votre  souverain 
Se  soumet  à  vos  lois  les  armes  à  la  main. 

Sans  doute  un  poète  philosophe  a  eu  quelque 
plaisir  à  tracer  cette  époque  si  glorieuse  pour  la 
sagesse  et  la  raison ,  et  il  Ta  peinte  avec  des  traits 
sublimes.  Ce  vers , 

Triomphez  de  la  force  ,  elle  vous  doit  hommage, 

est  une  bien  belle  réponse  à  celui-ci  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien  :  la  fore?  a  tout  détruit. 

Ce  dénoûment,  si  satisfaisant  pour  le  spectateur, 
a  contribué  beaucoup  à  assurer  le  succès  de  cette 
tragédie ,  qui  est  mêlée  de  grands  défauts  et  de 
grandes  beautés.  Quoique  fort  loin  d'être  du  pre- 
mier ordre  7  c'est  une  de  celles  de  Fauteur  où  son 
talent  a  paru  le  plus  original.  Elle  est  richement 
semée  de  tous  les  brillans  de  la  poésie  ,  quoiqu'au 
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milieu  de  cette  pompe  la  négligence  se  laisse  voir 
quelquefois.  Beaucoup  de  détails  sont  remarqua- 
bles, non-seulement  par  leur  nouveauté  hardie, 
mais  par  la  difficulté  heureusement  vaincue  :  en 
voici  un  exemple.  Voltaire  a  eu  soin  de  faire 
contraster  partout  la  férocité  guerrière  d'Oclar 
avec  la  générosité  de  Gengis.  Octar  n'est  point  un 
confident  ordinaire  :  le  poète  s'en  est  servi  habi- 
lement pour  représenter  en  lui  les  mœurs  tartares 
que  son  plan  l'obligeait  d'adoucir  dans  le  person- 
nage de  Gengis-Kan.  11  ne  pouvait  oiïiir  un  trait 
plus  fort  et  plus  marqué  de  ces  mœurs  guerrières, 
que  l'étonnement  où.  est  Octar  que  son  maître 
puisse  faire  un  moment  d'attention  aux  refus 
d'une  captive  :  il  ne  conçoit  seulement  pas  que 
Gengis  puisse  balancer  à  user  des  droits  de  la  force. 
C'est  certainement  ce  que  devait  dire  Octar  7  et  ce 
qui  est  de  tems  immémorial  conforme  aux  mœurs 
de  tout  l'Orient  ;  mais  c'est  ce  qui  était  fort  pé- 
rilleux à  exprimer  dans  une  tragédie,  et  devant 
des  spectateurs  aussi  délicats  que  les  Français; 
rien  n'était  plus  près  du  ridicule  ou  de  l'odieux  : 
ces  sortes  d'épreuves  sont  la  gloire  d'un  grand 
écrivain. 

Je  n'appris  qu'à  combattre  ?  à  marcher  sons  vos  lois. 

Mes  chars  et  mes  coursiers,  mes  flèches,  mon  carquois, 

Voilà  mes  passions  et  ma  seule  science  ; 

Des  caprices  du  cœur  j'ai  peu  d'intelligence. 

Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  mœurs  : 

Les  captives  toujours  ont  suivi  leurs  vainqueurs. 

Cette  délicatesse  ,  importune  ,  étrangère  , 

Dément  votre  fortune  et  votre  caractère. 

Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 

Attende  en  gémissant  vos  ordres  absolus  ? 

La  réponse  de  Gengis  n'était  pas  moins  difficile  ; 
elle  a  fourni  à  l'auteur  des  vers  de  la  poésie  la 
plus  noble  et  la  plus  intéressante. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  jusqu'où  va  ma  puissance  ? 
Je  puis?  je  le  sais  trop,  user  de  violence. 


38o  COURS 

Mais  quel  bonheur  honteux ,  cruel ,  empoîsonlié  9 
D'assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné  , 
De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes  ? 
Qu'un  nuage  de  pîeurs  et  d'éternelles  craintes  ? 
Et  de  ne  posséder  dans  sa  funeste  ardeur  , 
Qu'une  esclave  tremblante  à  qui  l'on  fait  horreur  î 

C'est  certainement  la  première  fois  r  depuis  que  le 
tlie'âtre  est  épuré ,  qu'on  a  discuté  de  semblables 
Idées  dans  une  tragédie;  et  ce  qui  prouve  l'art  de 
l'auteur  ,  c'est  que  la  magie  de  son  style  les  a 
tellement  ennoblies  ,  qu'on  n'a  pas  même  fait 
attention  a  ce  qu'il  avait  risqué  a  les  employer. 
En  ce  genre,  le  chef-d'œuvre  de  l'audace  poé- 
tique est  sans  doute  d'échapper  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  ,  comme  ces  édifices  hardis  dont  la 
construction  est  au  dessus  des  procédés  ordinaires  : 
la  multitude  y  passe  sans  se  douter  du  péril  que 
l'art  a  vaincu,  et  l'artiste  s'y  arrête  pour  admirer 
ce  que  le  génie  seul  a  pu  oser. 

OBSERVATIONS 

Sur  le  style  de  l'Orphelin. 

î  Se  peut-il  qu'en  ce  tems  de  désolation  >  etc. 
En  général  il  faut  être  fort  sobre  sur  ces  sortes  de 
mots  de  cinq  syllabes,  difficiles  à    bien  placer 
dans  nos  vers,  et  particulièrement  ceux  qui  fi- 
nissent en  7*072.  Ils  sont  très -rares  dans  Racine; 
mais  surtout  ils  ne  sont  pas  faits  pour  le  corn 
mencement  d'une  pièce ,  qui  doit  toujours  être 
soignée,  et  prévenir  favorablement  l'oreille  cl 
spectateur. 

2  Tandis  que  leurs  sujets  tremblans  de  murmurer.*..* 

Voilà  un  exemple  de  cette  règle  que  j'ai  rappe- 
lée ailleurs,  et  qui  défend  de  décliner  le  parti- 
cipe présent  d'un  verbe  quand  il  en  régit  un 
autre  au  moyen  de  la  particule  de.  Tremblant* 
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I  ante ,  est  un  adjectif  verbal  qui  ne  peut  régir  un 
Verbe.   Il  fallait  donc  écrire  tremblant  de  mur- 
[  murer  ,  et  non  pas  tremblans.  Mais  cette  faute  , 
|  devenue  aujourd'hui  si  commune   partout,  par 
:  une  suite  de  l'ignorance  presque  générale  de  la 
langue  7  ne  peut  être  attribuée  ici   qu'aux  impri- 
meurs :  Voltaire  ne  pouvait  ignorer  ni  violer  gra- 
tuitement une  règle  si  essentielle. 

3  Denos  honteux  soldats  les  alf anges  errantes  f 
A  genoux,  ont  jeté  leurs  armes  impuissantes. 

Alf  ange  est  un  vieux  mot  tiré  de  l'arabe,   quî 
signifie  épée.  Voltaire,  curieux  apparemment  de 
faire  usage  de  ce  mot  étranger ,  parce  qu'il  est 
sonore,  l'a  détourné  de  son  acception  7  et  l'a  em- 
ployé pour  phalanges  >  bataillons  >  etc»  H  valait 
mieux  ne  pas  sren  servir  •  mais  il  fit  entendre  pour 
j  la  première  fois  dans  cette  même  pièce  un  met 
I  peu  usité  jusqu'alors,  et  qui   a  fait   depuis  une 
grande  fortune  :  c'est  celui   de  hordes ,  affecté 
I  originairement  aux  tribus  errantes  des  Tartares. 
I  Ce  mot  était  parfaitement  à  sa  place  dans  l'Or- 
I  plielin  ,  et  peut  s'appliquer  aussi  à  toute  peuplade 
i    guerrière   ou  nomade  :  on    en  a   fait  depuis  un 
|    abus  ridicule  en  le  mettant  partout  y  même  dans 
le  langage  familier  7  a  la  place  de  tourbe  ,  qui  se- 
!    rait  le  mot  convenable.  C'est  ainsi  que  la  mujtf- 
tude   ignorante   confond  et  dégrade  les  expres- 
sions réservées  pour  le  style  noble,  qui  en  devient 
tous  les  jours  plus  difficile. 

Voltaire  est  aussi  le  premier  (  ce  me  semble  } 
qui  ait  hasardé  de  franciser  l'adjectif  latin  hyper- 
h  or  eus  ;  et  d'en  faire  le  mot  hjperborêe  (  la 
horde  hyperborée)  ,  mot  très-nombreux  et  beau- 
coup plus  commode  pour  la  poésie,  que  celui 
à'hj-perboréens >  qui  était  seul  en  usage  (peu- 
ples hyperboréens  ). 

4  Les  vainqueurs  fatigués  dans  nos  murs  asservis  }  etc» 
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Ces  quatre  vers  ne  font  que  rëpe'ter  prolixement  j  I 
ce  que  le  même  personnage  vient  de  dire  un  peu 
plus  haut ,  dans  ces  deux  beaux  vers  : 


Les  vainqueurs  ont  parlé  :  l'esclavage  en  silence 
Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 


il" 
irai1 


5  Consommer  sa  colère  et  venger  son  injure. 

Consommer  sa  colère  ne  se  dit  pas  plus  que  con* 
sommer  sa  fureur ,  qui  a  été  relevé  ailleurs» 

6  Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  épithete  est  ici  à  contre-sens.  L'acteur  qui 
parle ,  compare  ici  la  civilisation  chinoise  à  la  vie 
sauvage  des  Tartares ,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'est  donc  pas  sous  ce 
rapport  que  les  Chinoi  \  peuvent  être  appelés  gé- 
nériquement  de  tristes  humains  ;  et  comment  ac- 
corder cette  expression  avec  ce  qui  est  dit  trois 
vers  plus  bas? 

Denosarts?  denoslois  labeauté  les  offense. (LesTartares.) 

ï>es  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  vainqueurs ,  ne  sont  pas  de 
tristes  humains  y  quoiqu'ils  soient  opprimés  dans  vt 
e  moment  ou  1  on  parle.  L  auteur  a  manque  en 
cet  endroit  au  juste  rapport  des  idées  :  c'est  le  j 
défaut  le  plus  commun  dans  les  mauvais  poètes , 
et  le  plus  rare  dans  les  bons. 

7  Chaque  instant  fait  éclore  une  nouvelle  horreur. 

Une  horreur  qui  éclotme  paraît  une  expression 
impardonnable. 

8 Et  si  dans  mes  alarmes  ; 

Le  ciel  me  permettait  d'abréger  un  destin 
Nécessaire  à  mon  fils,  etc. 

Un  destin  ne  peut  en  aucune  manière  être  ici  le 
sjrnonyme  d'une  vie.  On  dit  très-bien  une  vie  né- 
cessaire  à  mon  fils }  mais  jamais  une  mère  ne 
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ira   que  son  destin  est  nécessaire  à  sonjîls  : 
btte  diction  est  trop  négligée  et  trop  vicieuse. 

<  Après  V atrocité  de  leur  indigne  sort,,,,» 

i  »n  ne  peut  dire  Y  atrocité  d'un  sort ,  comme  on 
[irait  Y  atrocité  d'un  traitement,  d'un  supplice, 
.te.  :  c'est  que  le  mot  (Y atrocité  suppose  toujours 
I  ne  intention  et  une  action ,  et  le  sort  n'est  rien 

e    tout  cela.    Indigne  est   faible    après    atro- 

ité. 

0  J'entends  trop  cette  voix  si  fatale  et  si  chère. 

a  voix  du  sang  est  ici  cruelle  :  elle  n'est  point 
itale  ;  et  ce   mot  si   souvent  vague   est  répété 
ans  deux  pages  jusqu'à  satiété. 
Je  tremble  malgré  moi  de  son  fatal  retour, 

Aura-t-on  consommé  ce  fatal  sacrifice  ? 

Présent  fatal  peut-être 

On  a  ravi  son  fils  dans  sa  fatale  absence. 

ant  de  répétitions  prouvent  la  négligence  ;  mais 
lelle  force  de  poésie  tragique  dans  la  scène 
li vante  ! 

1  Hélas  !  la  vérité  si  souvent  est  cruelle  ! 

On  l'aime,  et  les  humains  sont  malheurenx  par  elle, 

fallait  s'arrêter  au  premier  vers  qui  s'échappe 
e  l'ame ,  et  où  la  maxime  est  en  sentiment  :  le 
cond  est  une  réflexion  froide  et  même  fausse, 
n'est  pas  vrai  qu'en  général  les  hommes  aiment 
nt  la  vérité  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  la  vérité 
ai  fait  le  malheur  des  hommes  :  c'est  Terreur 

l'ignorance. 
1  Où  mon  front  avili  n'osa  lever  les  yeux, 

n  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la  nouveauté  7 
L  quoique  l'auteur  se  soit  obstiné  à  ne  pas  le 
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changer ,  je  crois  qu'on  avait  raison,  Ce  n'est  psi 
qu'il  ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mauve* 
ment  des  sourcils  qui  fait  lever  les  yeux  ,  ne  dél 
pende  en  partie  du  front  :  l'idée  n'est  donc  pa 
fausse  ,  mais  l'expression  paraît  affectée  7  p    cisé- 
nient  parce  que  dans  la  pensée  nous  ne  séparons 
guère  ce  mouvement  des  }reux  de  celui  du  front  , 
et  que  par  conséquent  il  y  a  une  sorte  d'affecta- 
tion à  dire  qu'un  front  levé  les  yeux ,  tandis  que 
dans  le  fait  c'est  le  même  mouvement  de  l'an 
qui  fait  lever  ou  baisser  à  la  fois  les  yeux  et  le 
front  ?  et  c'est  ce  mouvement  mopal  que  le  poète 
doit  exprimer.   Ce  détail  est  un  peu  long,  je  le 
sais  *  mais  il  est  nécessaire  quand  il  s'agit  de  dé- 
mêler la  finesse  des  rapports,  qui  font  qu'une 
expression   est  bonne  ou  mauvaise.  Il  en  résult^ 
cette   conséquence  essentielle  ,  que   le  goût  n'csj 
point  une  chose  arbitraire.  Quand  ce  vers  fît  mur 
murer  le  public ,  peu  de  personnes  auraient 
motiver  le  murmure.  La  saine  critique  et  la  cor 
naissance  de  Part  consistent  a  démontrer  ce   qu 
les  hommes  rassemblés  par  instinct,  et  ceqr  •  l'i- 
gnorance et  l'esprit  sophistique  ne  sont  que  trc 
portés  à  nier. 

i3  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort. 

Inversion  dure  et  forcée ,  étrangère  au  génie  < 
notre  langue.  Observez  comme  principe  général 
que  l'inversion  dont  le  but  est  de  varier  notr 
versification  sans  dénaturer  les  procédés  du  Jan-, 
gage ,  est  naturel  au  nôtre  dans  le  régime  direct, 
et  qu'elle  y  répugne  dans  le  régime  indirect  quand 
il  y  a  concours  des  deux  particules  de  et  et. 
Ainsi  l'on  dira  très-bien  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  envisager  la  mort, 

mais  l'on  aura  tort  de  dire  . 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort» 


DE    LITTÉRATURE.  3ô5 

Ponrquoi?C,estque  l'inversion  estenquelquesorle 
double.  Non-seulement  vous  mettez  la  particule 
relative  de  avant  la  mort  qui  doit  la  régir,  mais 
vous  la  mettez  avant  une  autre  particule  qui  doit 
naturellement  la  précéder ,  avant  à  :  1  oreille  alors 
est  trop  déroutée.  En  voulez-vous  la  pieuve?  c'est 
que  vous  diriez  sans  aucun  embarras  : 

A  la  mort  de  mon  fils  je  n'ai  pu  consentir. 
Yous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  régime  avant 
le  verbe,  ce  que  notre  poe'sie  permet;  mais  dans 
aucun  cas  vous  ne  diriez  : 

De  mon  fils  à  la  mort,  etc. 
parce  que  le    déplacement  des  deux    particules 
forme  inévitablement  une  équivoque;  ce  qui  de- 
vient sensible,  par   exemple,  dans  ce  vers  de 
Voltaire  : 

A  peine  de  la  conr  j'entrai  dans  la  carrière, 
ïi  veut  dire  :  A  peine  f  entrai  dans  la  carrière 
de  la  cour  ;  mais  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'il  n'eût 
pas  construit  sa  phrase  autrement  s'il  eût  voulu 
dire  que  sortant  de  la  cour  il  était  entré  dans  la 
carrière ,  etc.  et  par  le  dérangement  des  deux 
particules  .son  vers  présente  en  effet  ce  dernier 
sens,  suivant  les  principes  de  notre  construction  ; 
aussi  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  ait  dans  Ra- 
cine un  seul  exemple  de  cette  espèce  d'inversion  $ 
elle  est  très-raie  dans  Boileau  ,  et  Voltaire  lui- 
même,  qui  se  permet  tout,  ne  se  l'est  pas  per- 
mise souvent. 

14  Cruel!  qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  par  vos  coups. 
"Qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  n'est  pas  exact.  Qui 
m  aurait  dit  que  je  dusse  perdre  ou  que  je  per- 
drais, etc.  teîleest  la  construction  régulière, parce 
qu'elle  doit  exprimer  un  futur  conditionnel. 
ï5 Son  ame  eut  sur  la  mienne  , 

Et  sur  nies  sentimens ,  et  sur  ma  volonté , 

Un  empire  plus  sur  et  plus  illimité ,  etc. 

9-  ^ 
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Redondance  de  mots,  phrase  prolixe  et  traî- 
nante. On  supprime  ces  vers  au  théâtre  1  et  Ton  a 
substitue  : 

Son  ame  trop  long- tems  a  régné  sur  la  mienne  ; 

Je  tremble  que  mon  cœur  aujourd'hui  s'en  souvienne. 

Voilà  ce  qui  tantôt,  etc. 

Cette  correction,  qui  sans  doute  est  de  quelque 
ami  de  l'auteur  ,  est  fort  bonne. 

16 Et  je  ne  puis  comprendre, 

Dans  vos  yeux  interdits  ,  ce  que  je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  yeux  ce  que  je 
dois  attendre  ne  me  paraît  pas  une  phrase  fran- 
çaise. 

37  J'ai  pris  dans  V horreur  même  oit  je  suis  parvenue, 
One  force  nouvelle ,  etc. 

Les  exemples  de  ces  abus  du  mot  d'horreur  sont 
sans  nombre  dans  Yoltaire.  Quelles  phrases  que 
celles-ci!  Prendre  une  force  dans  l'horreur,  et 
parvenir  à  une  horreur  ! 

18  Eteignez  dans  mon  sang  votre  inhumanité. 

On  ne  peut  en  aucun  sens  éteindre  /'inhumanité. 
On  vl  éteint  que  ce  qui  offre  des  rapports  avec  l'é- 
clat, le  feu,  la  lumière  ,  etc. 

19  .......  .  Quel  soin  m'abaisse  et  me  transporte  •' 

Mauvais  assemblage  de  mots  :  un  soin  peut  abais- 
ser, mais  il  ne  transporte  pas,  et  ce  n'est  pas 
d' un soiVi  qu'il  s'agit  ici. 

20  J'ai  tremblé  que  ma  main  mal  affermie  encore  , 
.Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré. 

Mal  affermie y  mal  assuré .•égligence  et  batto- 
logie. 

FIN    DU    TOME    NEUVIEME. 
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